潘小平

在我父親的履歷表上，籍貫一欄寫(xiě)著“江蘇銅山”四個(gè)字。銅山“治在徐州”，是所謂的“府縣同城”。我的老家“房上”離“徐州府”大約20里地，當(dāng)然，是華里。中國(guó)古代對(duì)于“里”并沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，不同時(shí)期“一華里”表示的長(zhǎng)度不一樣，“一華里”等于500米，是1929年才開(kāi)始的事情。據(jù)說(shuō)這個(gè)度量單位，既繼承了中國(guó)傳統(tǒng)“里制”的特點(diǎn)，又吸收了西方“米制”的元素，是與國(guó)際接軌的最先進(jìn)、最科學(xué)的計(jì)量單位。

我的老家“房上”，又稱“房十里”，是說(shuō)十里之內(nèi)都是“房上”的地界，“房”也帶有“青磚大瓦房”的意思。

舊時(shí)，皖北一帶鄉(xiāng)村，“瓦房”是富裕的標(biāo)志。那是淮河以北，平原深處，掩在“兩淮”密集的村落里?；春恿饔蚴侵袊?guó)人口密度最大的流域。2017年10月2日，“十一”黃金周的第二天，我?guī)е艿軅兠坝晟狭恕昂闲旄咚佟?，一路向北駛往平原腹地。時(shí)令已是深秋，路兩邊的葉子開(kāi)始泛黃，若是晴天麗日，正該是燦爛如金。丘陵波濤一般涌來(lái)，仿佛一種敘事的節(jié)奏，延入綿綿的秋雨里。江淮丘陵為崗沖起伏的波狀平原，屬于平原微丘地貌，有一種“流暢”的美麗。安徽的地貌類型復(fù)雜多樣，山地、丘陵與平原南北相間，逶迤排列，北綿淮北平原，東迤江淮丘陵，西臥大別山脈，南迭皖南峰群。

而江淮之間的秋色，來(lái)得確比江南要更早一些。

一

大約是1986年，我做了母親以后，父親開(kāi)始頻繁地帶我去徐州，那不僅是他的家鄉(xiāng)，還是他工作過(guò)的地方，有很多老戰(zhàn)友。工作是地下工作，1948年夏秋之交，他奉命潛入徐州，做淮海戰(zhàn)役的前期準(zhǔn)備，落腳在我大舅家里。他原是“華野”粟裕的部隊(duì)，由此轉(zhuǎn)入“地下”，也是從那時(shí)起，他有了“蘇民”這個(gè)追隨了他一生的名字。“蘇民”是革命時(shí)期的時(shí)髦，既有對(duì)紅色“蘇維埃”的向往，也有“喚醒民眾”之意。

最近閱讀有關(guān)粟裕的回憶錄，有資料顯示，淮海戰(zhàn)役是他打豫東時(shí)向中央的提議。而“豫東戰(zhàn)役”是在1948年6至7月之間，由此印證了父親的說(shuō)法。據(jù)父親說(shuō)，他進(jìn)城時(shí)，組織上給了他十兩煙土做經(jīng)費(fèi)。我不相信，煙土是什么東西？腐朽的、罪惡的、封建沒(méi)落的標(biāo)志，組織上怎么會(huì)給你煙土呢？父親說(shuō)你懂什么？又囑咐我：可不敢出去瞎說(shuō)??！那是“文革”期間，父親被一擼到底，下放到懷遠(yuǎn)縣沙溝公社當(dāng)農(nóng)民，有時(shí)會(huì)和我說(shuō)一些他早年的經(jīng)歷。我說(shuō)爸爸，你如果不從部隊(duì)上下來(lái)，官會(huì)做得比現(xiàn)在大吧？至少不會(huì)被“打倒在地”。

父親的本家侄子、我的堂兄，是他帶出去的兵，后來(lái)做到了沈陽(yáng)軍區(qū)司令員，沈陽(yáng)軍區(qū)是大軍區(qū)。父親沉默，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)，爸爸當(dāng)連長(zhǎng)的時(shí)候帶的那一連人，如今連一個(gè)都沒(méi)有了。

他說(shuō)的是1942年冬，他帶著一連人，路過(guò)我的老家“房上”，驚起一村的狗叫。母親披衣而起，支起鏊子，為戰(zhàn)士們烙饃，趕在雞叫之前把隊(duì)伍送出了村子。在父親的講述中，1942年是抗戰(zhàn)最艱苦的階段：“十冬臘月，還赤著腳?！备赣H回憶說(shuō)，“哎呀呀，雪下得那叫大?。∫荒_下去，就沒(méi)了迎面骨。這么些年，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那么大的雪了！”

“迎面骨”是我老家的說(shuō)法，指腳踝以上、膝蓋以下的一段，“迎面”二字十分傳神。那是我第一次知道“房上”，知道1942年，淮北平原上的大雪。

父親在徐州，先是以軋面條、后是以教書(shū)作掩護(hù)，潛入車站和機(jī)場(chǎng)，繪制軍事防務(wù)圖和徐州城防圖。他最終從徐州城里“突”出來(lái)時(shí)，外圍的攻城戰(zhàn)役已經(jīng)打響，滿城都張貼著緝拿“共軍探子”蘇民的布告?！耙呀?jīng)‘紅了，出不去了！”父親說(shuō)，“可前指那邊，還等著我的情報(bào)?！薄凹t”是指身份暴露，“前指”是指淮海戰(zhàn)役總前委指揮部，因?yàn)楦赣H的講述，這兩個(gè)特殊的名詞我很小的時(shí)候就知道。“文革”期間，王心剛主演的電影《偵察兵》上映，父親帶著我去看，看到緊張?zhí)?，父親小聲對(duì)我說(shuō)：“爸爸在徐州，比這驚險(xiǎn)多了！”這我怎么能相信呢？我笑笑?？次疫@樣，父親也就不說(shuō)什么了。后來(lái)，在《拂曉報(bào)》當(dāng)總編的表姐夫?qū)ξ艺f(shuō)：“二平，是真的，你爸爸在徐州，可比電影里驚險(xiǎn)，差一點(diǎn)點(diǎn)就出不來(lái)了！”

其實(shí)早在那一年的10月，父親就已經(jīng)“紅”了，只是任務(wù)還沒(méi)完成，不能撤。他最后是帶著情報(bào)，潛入到徐州警備司令部警備大隊(duì)長(zhǎng)的家中，才躲過(guò)了大搜捕。父親說(shuō)兵臨城下，何去何從，你可要看清楚！那警備大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“逢俠，你說(shuō)了不算，你得讓你們管事的和我說(shuō)！”父親本名“潘逢俠”，和此人有點(diǎn)“拐彎子”的親戚，所以才能找到他。父親說(shuō)我就是管事的，我是代表中共地下組織和你說(shuō)話！這以后父親在警備大隊(duì)長(zhǎng)的親自護(hù)送下，長(zhǎng)衫禮帽，翩然出城，城下一揖而別道：蘇民說(shuō)話算話！1951年“鎮(zhèn)反”，此人在徐州監(jiān)獄反復(fù)申訴，說(shuō)解放徐州我是立了大功的，當(dāng)年蘇民對(duì)我有過(guò)承諾，共產(chǎn)黨不能說(shuō)話不算話！父親為此專門去了一趟徐州，為他作證，結(jié)果被批為“右傾”，受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告。父親說(shuō)戰(zhàn)役即將打響，情報(bào)急待送出，而且當(dāng)時(shí)我也代表組織，許過(guò)人家！但這個(gè)人最后還是被槍斃了，死前大罵蘇民背信棄義，共產(chǎn)黨說(shuō)話不算話。

父親帶著三張圖：鐵路樞紐圖、徐州機(jī)場(chǎng)圖、徐州城防圖趕到“前指”時(shí)，部隊(duì)已經(jīng)打到了城下。父親跟著前來(lái)接應(yīng)的人，趟著大雪進(jìn)到一個(gè)莊子，見(jiàn)到了粟裕和披著棉衣的鄧小平。父親當(dāng)時(shí)赤著腳，鞋也不知什么時(shí)候跑丟了。后來(lái)，大約是1959年冬，鄧小平不知是專程還是路過(guò)宿縣，提出要到雙堆集淮海戰(zhàn)役烈士墓去看看，由父親陪同。鄧小平居然還記得，他是打徐州時(shí)送情報(bào)的小潘。雙堆戰(zhàn)役打得十分艱苦，死了很多人，而當(dāng)時(shí)所謂的烈士墓，也就是一片亂墳崗。從雙堆回來(lái)后，父親以及陪同的同志和鄧小平照了一張合影，因?yàn)檫@張照片，父親在“文革”中吃盡了苦頭。父親曾無(wú)數(shù)次地和我提起，那也不知是個(gè)什么莊子，也不知叫個(gè)啥名?。∷f(shuō)我出了城一路往南，跑了差不多整整一夜，總跑了有七八十里地，到天快明的時(shí)候，才見(jiàn)到了來(lái)迎我的人。

不知為什么，他晚年非常想知道那個(gè)村子的名字。1997年冬，我在皖北一帶拍攝紀(jì)錄片，到了曾是淮海戰(zhàn)役前敵指揮部的淮北市濉溪縣小李莊，當(dāng)時(shí)就想，父親當(dāng)年到的有可能是這個(gè)村子?？上Ц赣H這時(shí)已經(jīng)去世三年多了。

我那時(shí)還不知道蕭縣蔡洼。1948年12月16日，華野代司令員、代政委粟裕進(jìn)駐蔡洼楊家臺(tái)子，設(shè)立淮海戰(zhàn)役前線指揮部，第二天劉伯承、陳毅、鄧小平、譚震林相繼趕到，召開(kāi)了淮海戰(zhàn)役“總前委”會(huì)議。會(huì)議休息期間，隨軍記者在蔡洼楊家臺(tái)子為五位首長(zhǎng)拍下了唯一一張合影。在此后的28天里，“總前委”一直設(shè)在蔡洼，一直到1948年1月12日淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束。

蔡洼在徐州之南，離徐州大約40公里，正是父親所說(shuō)的距離。

二

在我的老家“房上”，潘姓是大姓，但父親卻只有兄弟二人。他們兄弟的感情很好，父親活著的時(shí)候，他的哥哥、我們稱作“大爺”的，每一兩年總要到城里來(lái)一趟，住上十天半個(gè)月。1994年春上，父親去世，安葬之后，我們姐弟六人回了一趟老家。大爺跟前跟后，一個(gè)勁地掉眼淚，難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái)終于開(kāi)口了，他說(shuō)平啦，我“老”的時(shí)候，“五”得回來(lái)??！我們老家把“去世”簡(jiǎn)稱“老”，含有壽終正寢的意思。從民俗單元上說(shuō)，這里屬于“黃淮?！钡貐^(qū)，更靠近中原文化。南宋以來(lái)，淮河一直向著黃海拓展著自己的疆陸，河流的造地能力非常大。他說(shuō)的“五”，是我的弟弟鵬程，大排行老五，但在我們這一房兄弟中，他排行老大。我說(shuō)大爺，到時(shí)候我也回來(lái)。他想了想，說(shuō)你忙，你就不用回了，讓“五”來(lái)吧。他看重男丁，雖說(shuō)在我們家一向是我主事，他也仍然希望他過(guò)世的時(shí)候，是弟弟們而不是我回來(lái)奔喪。那樣，他的喪事會(huì)很風(fēng)光。

于是我咳嗽一聲，大聲吩咐道：到時(shí)候，別管多忙，你們都得回來(lái)！

弟弟們齊聲回答：知道了！

我在我們家說(shuō)話是有權(quán)威的，所以后來(lái)接到大爺病危的電話后，他最看重的我們家長(zhǎng)子“五”，已經(jīng)在我之前趕回去了。他是當(dāng)天夜里11點(diǎn)鐘過(guò)世的，“五”在他的床前守著。知道我的另外兩個(gè)弟弟正在來(lái)的路上，他平靜地合上了雙眼，走得很安詳。

那是2003年，大爺虛齡90，無(wú)論是在我們潘氏一族，還是在“房上”一村中，都是高壽了，是農(nóng)村所謂的“喜喪”。就辦得很大，大到一進(jìn)村口，就聽(tīng)到嗩吶喧天，鼓樂(lè)齊鳴，進(jìn)到莊子里，更是感到一個(gè)莊子里的人似乎都忙起來(lái)了。靈棚更是扎得五彩繽紛，大紅大綠，符合“老喪變喜”的定位；除了我的叔伯妹妹、大爺?shù)膬蓚€(gè)親閨女哭得死去活來(lái)以外，其余的人并不見(jiàn)悲傷。我匆匆從出差的城市趕到，先按鄉(xiāng)下規(guī)矩，在大爺?shù)撵`前趴下，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭，不等我站起身來(lái)，邊上的幾個(gè)婦女，就大聲教導(dǎo)我說(shuō)：“哭啊，哭??！快拉長(zhǎng)了腔，哭啊！”我不知道該怎么“拉長(zhǎng)了腔”哭，只一個(gè)勁掉眼淚；她們卻已經(jīng)坐成一排，有腔有調(diào)地哭起來(lái)了。這就是古人所謂的“嚎啕”，民間所謂的“哭喪”。農(nóng)村白事中有專司此道者，為的是渲染悲痛的氣氛，裝點(diǎn)喪家的門面，沒(méi)有受過(guò)專門訓(xùn)練，很難有如此聲勢(shì)浩大的表達(dá)。

曾聽(tīng)我奶奶說(shuō)過(guò)，我“老爺爺”的喪事也是一場(chǎng)“喜喪”，然而一場(chǎng)喪事辦下來(lái)，家道卻敗落了。我們老家把曾祖父叫“老爺爺”，他活到82歲，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村是高壽，所以“老殯”出得很排場(chǎng)。他的兒子、我的爺爺是個(gè)“場(chǎng)面人”，朋友很多，朋友們聽(tīng)說(shuō)了，就都趕過(guò)來(lái)“奠”，這叫“奔喪”?！皢适隆笔且氨肌钡模跋彩隆眳s要“送帖”才能到場(chǎng)。結(jié)果“老爺爺”的喪事，前后開(kāi)了300多桌流水席，開(kāi)著開(kāi)著，饃就沒(méi)了，我表姑就得現(xiàn)牽著兩匹牲口去集上馱面。出完殯，我奶奶賣掉了東湖里的四畝半好地，才把窟窿堵上。過(guò)去，農(nóng)村里的白事“人情”，也就是三個(gè)制錢的燒紙，俗話叫做“素紙錢”，所以很多人家出完一場(chǎng)“老殯”，就連飯都吃不上了。

但大爺?shù)膯适罗k得再風(fēng)光，也抵不上我這回在馬蘭集遇見(jiàn)的這一家，這家“老殯”出的，那叫一個(gè)排場(chǎng)！幾十輛“小寶車”浩浩蕩蕩，從徐州城里請(qǐng)來(lái)的戲班子，一路鼓樂(lè)飛揚(yáng)。“小寶車”專指小轎車，是我老家的叫法。現(xiàn)在的農(nóng)村，差不多人家的門前都停著一輛小轎車，雖說(shuō)不是什么好車，也值個(gè)八九頭十萬(wàn)吧。但孝子們都在哪兒呢？怎么不見(jiàn)有人披麻戴孝、哭喪打幡??？記得大爺“老”的那會(huì)兒，送葬的隊(duì)伍總有好幾百人，一律披麻戴孝，兒孫輩打“白幡”，曾孫輩打“鵝頭幡”，玄孫輩打“鷹頭幡”，一人一根“哭喪棒”，聲勢(shì)甚是悲愴。就是那一回我知道了，曾孫輩和玄孫輩的孝帽子上是要“綴紅”的，要不怎么叫個(gè)“喜喪”！但不過(guò)短短十幾年間，這些古老的喪俗就不見(jiàn)了。

“鄉(xiāng)土中國(guó)”幾千年，這幾十年變化最大。大約五六歲時(shí)，我跟著奶奶回了一趟老家，是在離“房上”十里的桃山集下的車。大爺推著一輛獨(dú)輪車來(lái)接我們，空曠的土路上，不時(shí)有“吱扭吱扭”的獨(dú)輪車迎面駛過(guò)。那是鄉(xiāng)村單調(diào)而歡快的音樂(lè)，已經(jīng)響了上千年了。而今天，我們的車子風(fēng)馳電掣，近300公里的路程，半天就到達(dá)。記得那回一到家，大爺就拿出半瓶子棉籽油，說(shuō)娘，看！給你攢下的油！奶奶說(shuō)廣元你個(gè)憨種，讓我說(shuō)你啥好？娘在城里，啥吃不著?。看鬆斁筒缓靡馑嫉匦α?。大爺“會(huì)過(guò)”，他在我們家，炒菜不舍得放油，說(shuō)油是“引子”，有個(gè)意思就行了，還能當(dāng)水喝?。俊皶?huì)過(guò)”是我們老家方言，儉省的意思。他夏天調(diào)黃瓜，愛(ài)說(shuō)“點(diǎn)一滴”香油，“點(diǎn)”字用在這里，絕了！他吃烙饃卷大蔥，那棵蔥一邊吃一邊抽，一張烙饃吃完了，大蔥還剩下多半棵。這原是我們那一帶鄉(xiāng)村流傳很廣的故事，可大爺就真的這么“會(huì)過(guò)”。他的大號(hào)叫“潘逢軍”，小名“廣元”，我常聽(tīng)奶奶這么喚他。但父親的小名是什么呢？我一直不知道，他17歲那年從屋后翻過(guò)墻頭，跑出去投了“八路”，解放后就幾乎沒(méi)有回來(lái)過(guò)。這趟回到老家來(lái)，我找了很多人，打聽(tīng)父親的小名，竟無(wú)一人知曉。知道父親小名的人，都早已不在人世了。

村子里的變化，實(shí)在是大！我堂妹招待我們，自己根本不做飯，飯菜都是從飯店里端，據(jù)她說(shuō)她已經(jīng)好些年不蒸饃了?！班?！賣蒸饃的花車天天打家門口過(guò)，費(fèi)那個(gè)事干什么？”我在村頭上還見(jiàn)過(guò)賣烤鴨的花車、賣烤魚(yú)烤肉的花車、賣各種鹵菜的花車，確實(shí)都是五顏六色。老人們感慨說(shuō)：“現(xiàn)如今的新媳婦也都不會(huì)做飯了，哪像俺那會(huì)兒??！”我從小沒(méi)有娘，為了日后能“說(shuō)”個(gè)好婆家，幾歲起我奶奶就教我針線茶飯，尤其是教我烙饃。我烙饃的速度很快，幾秒鐘就搟一張，能跟上“穰柴火”。所謂“穰柴火”，是指麥穰豆葉之類，火很大，不麻利的媳婦跟不上。1987年冬，我在淮北平原上整整浪游了一個(gè)冬春，靠著一把剪子一根皮尺，就沒(méi)愁過(guò)吃喝。進(jìn)了莊，一般是先找戶人家，支上臺(tái)子大裁大剪，而后就坐在鏊子前，幫人家烙饃。都圍上來(lái)看，說(shuō)嘖嘖嘖，這是哪來(lái)的媳婦??？十里八鄉(xiāng)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么麻利的手腳！“現(xiàn)在？”我堂妹很詫異，“現(xiàn)在誰(shuí)還烙饃??？熏死個(gè)人了！”

鄉(xiāng)村中的滄桑之變，有時(shí)也不過(guò)幾十年。麻姑說(shuō)，有一年她路過(guò)蓬萊，看見(jiàn)海水又淺了許多，也許過(guò)不了多久，這里就又要變成陸地了。她曾經(jīng)三見(jiàn)東海變成桑田，所以麻姑她并不驚慌。突然就想起那一年，我走到濉溪縣雷山鄉(xiāng)一個(gè)名叫“大榮岑”的小村子，一進(jìn)村我就問(wèn)，這村里是不是“榮岑”兩家是大姓啊？都笑我，說(shuō)閨女，你是城里人吧？早年間，榮姓和岑姓確是俺莊的大姓，可如今，這莊里已經(jīng)沒(méi)有一戶人家姓岑或是姓榮了！而且30年前的大姓單姓，如今也只剩下一戶，是一個(gè)孤老太太，吃著隊(duì)里的“五?！保策€是天天吃齋念佛。按說(shuō)姓單的不該絕戶，因?yàn)樗婚T人不問(wèn)男女老幼，人人吃齋念佛。但還是絕了，一絕就絕得干干凈凈，這在鄉(xiāng)村有個(gè)專門的說(shuō)法，叫作“齋絕子”。剩下的這個(gè)孤老太太，每天吃了飯就扛著一柄小鐵鏟，漫山遍野地轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)路邊田頭有暴露的白骨，就掩埋起來(lái)。老太太扛的那柄小鐵鏟，也有一個(gè)專門的稱呼，叫作“陰骨鏟”。這是澤及子孫的大恩德啊，為什么還能“絕戶”呢？

行走在這片平原之上，我見(jiàn)識(shí)了無(wú)數(shù)個(gè)姓氏的興亡。這里的村莊多以姓氏為名，如大王莊、徐口子、北蔣町、小李家……但走的地方多了，才知道宋町也可能沒(méi)有一戶姓宋、北蔣町也可能沒(méi)有一戶姓蔣。不知在如今的“房上”，潘姓還是不是莊里的大姓？也不知我那些潘姓子侄以及他們的孫男弟女，如今都散落在哪座城市？他們還會(huì)不會(huì)回到生他養(yǎng)他的村莊？在漫長(zhǎng)的“兩淮”村落史中，不知有多少姓氏興起來(lái)了又沉下去了，而中國(guó)人的生命感，就是在這樣的村落興衰中彌漫成大滄桑。

三

回鄉(xiāng)的日子變得緩慢，雖然只是一兩天，時(shí)間也如同靜止。年輕人都外出打工去了，留下日漸衰弱的老人和婦女，以及幼小的孩子。村莊安靜得很，巷道上幾乎沒(méi)有行人。我堂妹家的房子正對(duì)著“房上小學(xué)”的大門，“十一”長(zhǎng)假期間，學(xué)校里門窗緊閉，空空蕩蕩。這是70多年前父親辦起來(lái)的學(xué)校，所以我們姐弟幾人規(guī)規(guī)矩矩，站在小學(xué)校的大門前，照了一張合影。

1942年冬，父親左臂負(fù)傷，胳膊腫得水桶一般粗，連續(xù)多日高燒不退。部隊(duì)里的衛(wèi)生員去附近老鄉(xiāng)家找來(lái)一把鋸子，要給他截肢，父親死活不肯。倒不是怕疼，而是覺(jué)得鋸了一條胳膊，就成了殘廢，他當(dāng)時(shí)才19歲，正是愛(ài)漂亮的年紀(jì)。就這樣，他還捧著一條胳臂出去偵察。父親說(shuō)漫天大雪，他趴在雪地上大口大口地“喃雪”，心口才不燒得那么難受了。由于久不收口，腐爛見(jiàn)骨，部隊(duì)上只好讓他回家養(yǎng)傷。臘月二十三，父親由洪澤湖轉(zhuǎn)道“邳睢銅”根據(jù)地，然后跟在郝家莊一個(gè)私鹽販子的驢馱子后頭，“天合黑”的時(shí)候，到了我母親的娘家馬蘭，當(dāng)夜把組織關(guān)系交給了路東區(qū)委書(shū)記朱冬巖。“邳”是邳縣，“睢”是睢寧，“銅”是銅山。我的家鄉(xiāng)，興大年初一上老墳地?zé)?，那天父親剛在墳頭上趴下，就讓馬蘭的偽軍打了埋伏。我奶奶后來(lái)說(shuō)，是東院“三老頭”告的密。但這“三老頭”是誰(shuí)呢？奶奶語(yǔ)焉不詳。路東區(qū)委得知父親被捕后，指示他利用家庭關(guān)系“取保釋放”，結(jié)果是俺莊地主章孝召出錢、我奶奶的同宗兄弟馬老克出面，把他保了出來(lái)。

取保釋放后，父親就窩在村里，這時(shí)形勢(shì)就很緊張了，遍地是鬼子的據(jù)點(diǎn)。父親就找到章孝召，讓他出頭向幾戶地主征集麥穰、秫秸和梁棒，辦一所小學(xué)校，由父親擔(dān)任校長(zhǎng)，做職業(yè)掩護(hù)。章孝召就拿大頭，幾戶劉姓地主拿小頭，出資蓋了九間正屋，修了一個(gè)籃球場(chǎng)。這就是最初的“房上小學(xué)”。此后，程莊、袁洼、萬(wàn)莊、依橋這些周圍莊上的孩子，就都來(lái)我們莊上學(xué)。2003年秋天，大爺去世以后，我?guī)е鴰讉€(gè)弟弟回來(lái)，在這所小學(xué)校站了很久。校舍擴(kuò)充了，已經(jīng)遠(yuǎn)不止九間，草頂也換成了瓦頂，但是籃球場(chǎng)沒(méi)變，還一如當(dāng)年的模樣。記得當(dāng)時(shí)門前掛的牌子，是“房上中心小學(xué)”。

而十多年后的今天，它雖然不再是“中心小學(xué)”，校舍卻全部換成了樓房，不但窗明幾凈，電腦、電教設(shè)施齊全，還有泥紅色的塑膠跑道，球場(chǎng)也建成了現(xiàn)代化的籃球場(chǎng)。這些年來(lái)，鄉(xiāng)村中變化最大的就是學(xué)校。但是越來(lái)越多的孩子隨父母進(jìn)了城，很多學(xué)校都空了。這幾年，媒體上不時(shí)有“希望小學(xué)”被裁撤的消息，如果擴(kuò)大到整個(gè)農(nóng)村小學(xué)，銳減的趨勢(shì)就更加驚人了。1985年，全國(guó)的農(nóng)村小學(xué)是83萬(wàn)所，到了2007年，減少到34萬(wàn)所，大約有59%的學(xué)校消失了。如今，又是忽忽十年過(guò)去，不知在中國(guó)農(nóng)村，還剩下多少所小學(xué)校？父親在1943年建起來(lái)的“房上小學(xué)”，還能存在多久呢？

而在今天的“房上”，也幾乎沒(méi)人知道“地主章孝召”。他和他的家族，在“邳睢銅”一帶曾是多么顯赫?。∷淖嫔献鲞^(guò)清朝的云貴督，在地方上很有些勢(shì)力，據(jù)說(shuō)過(guò)去徐州府的哪一任道臺(tái)來(lái)了，都先去他家“拜門子”。章孝召有些新派，在徐州讀過(guò)鼎明中學(xué)，據(jù)父親說(shuō)，文墨不錯(cuò)。但父親又說(shuō)，那是所“私立學(xué)堂”，有錢就能上，又念了一段順口溜：“沒(méi)有法，九一八；沒(méi)有能，上鼎明；沒(méi)有局，上私徐?！倍γ?、九一八和私立徐中，都是徐州有名的私立學(xué)堂，“沒(méi)有局”是我家鄉(xiāng)土話，沒(méi)有辦法的意思。江蘇第七師范和銅山師范，因?yàn)槭枪W(xué)校，一學(xué)期只交兩塊錢學(xué)雜費(fèi)，還管吃，所以當(dāng)時(shí)很難考。父親讀的，就是公立運(yùn)河鄉(xiāng)村師范學(xué)校。

這個(gè)人我見(jiàn)過(guò)，高高瘦瘦，穿戴整潔，是個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子。小時(shí)候他多次來(lái)我家，憑著和父親的交情，給生產(chǎn)隊(duì)買過(guò)化肥和馬車。1979年冬，我和父親回老家，曾專門到他家里坐了坐，父親給了他40塊錢。這在當(dāng)時(shí)是一筆大錢，記得那一回，他稱呼父親“俠爺”。

人民公社時(shí)代，地主章孝召是俺莊“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的主要對(duì)象，常常被拉著，十里八鄉(xiāng)地游斗。沒(méi)想到這段近在眼前的階級(jí)斗爭(zhēng)史，也消失在了人們的記憶中，而鄉(xiāng)村中也不再有馬老克這樣的人物。

馬老克是程莊人，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)大號(hào)叫什么。我奶奶活著的時(shí)候，常說(shuō)你“克舅老爺”如何如何仗義，我對(duì)他很熟悉。舊社會(huì)，一個(gè)莊子或是一個(gè)集面，總有幾個(gè)熱心出頭的人，排解個(gè)糾紛，說(shuō)和個(gè)人情，在各色人等中都“磨得開(kāi)”，馬老克就是這樣的人。在馬蘭集、曹村、桃山集一帶，不論誰(shuí)家有事，也不論啥事，只要馬老克到場(chǎng)，憑著一張臉就能把事情給平了，所以在我們那一片官稱“克爺”。

得知父親被馬蘭的偽軍捕了去，馬老克就急慌慌趕了來(lái)，說(shuō)姐，你可千萬(wàn)別上火，我這就找人去！他后來(lái)找到馬蘭的偽軍大隊(duì)副，吹吹拍拍，連嚼帶罵，又使了一些銀錢，把父親保了出來(lái)。1956年審干，父親的這次被捕被列為重點(diǎn)審查，因?yàn)槌雒孀鞅５鸟R老克政治面貌不清，背景復(fù)雜。有人說(shuō)蘇民你看看，保你的都是什么人？地痞流氓，革命對(duì)象，你說(shuō)得清楚嗎？父親低著頭，不作辯解。

馬老克能喝酒，在我們那一片很有名聲，若是遇上紅白喜事，他能一氣連打幾十桌通關(guān)。那時(shí)桃山集是十天四個(gè)小集，小空集他背一個(gè)三斤重的小酒嘟嚕子，大空集他背一個(gè)五斤重的大酒嘟嚕子，在集上吃罷喝罷，再打滿滿一嘟嚕子酒回家。1943年，形勢(shì)好轉(zhuǎn)后，路東區(qū)委曾接連抓了幾個(gè)漢奸二鬼子，有人去找馬老克說(shuō)和，看見(jiàn)他正抱著酒嘟嚕子，喝得爛醉如泥。

四

“馬蘭集”是我母親的娘家。

鄉(xiāng)間老話：三輩子不離姥娘門，是說(shuō)親戚間的“走動(dòng)”，也是說(shuō)“長(zhǎng)相”。但我長(zhǎng)得像我父親，幾乎沒(méi)有遺傳“姥娘門”。30多歲我做了母親之后，有一回我姐姐給我看我生母的照片，我的生母前額光潔，面相溫和，和我的張牙舞爪有很大區(qū)別。而且母親也不是“小眼”，不像父親，在老家以“小眼”著稱。而“小眼”是我最顯著的標(biāo)志，它來(lái)自父親強(qiáng)大的基因。

我三歲喪母，不要說(shuō)對(duì)姥娘家，就是對(duì)我生母也記憶模糊。記得第一次去馬蘭，大概是我四五歲時(shí)，我奶奶領(lǐng)著我走上一座小橋，迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)婦女，奶奶讓我喊她“干娘”。后來(lái)，奶奶常和我絮叨，我的“麻臉干娘”如何如何，又說(shuō)，多虧臉上那幾粒“俏白麻子”，沒(méi)那幾粒麻子，她可沒(méi)這么俊俏！

那個(gè)年代，天花還在鄉(xiāng)間流行，臉上有麻子的人很多。若是滿臉黑麻子，當(dāng)然不會(huì)好看；若是只有幾粒白麻子，就會(huì)顯得很“俊俏”。1950年8月，我國(guó)境內(nèi)徹底消滅了天花，今天，“俏白麻子”這樣的形容已經(jīng)沒(méi)有人知道了。

我奶奶也姓馬，她的娘家是不是也在馬蘭呢？我不知道。她是有“大號(hào)”的，大號(hào)叫“馬正英”，這在我們那一片鄉(xiāng)村可是少之又少。按說(shuō)她嫁到潘家來(lái)，就該稱作“潘馬氏”，若是她娘家人，則直呼她為“老潘”。我的一個(gè)堂姐潘淑云嫁到了袁洼胡家之后，我們就改稱她“老胡”了。我奶奶能夠堂而皇之以“大號(hào)”行于鄉(xiāng)間，是因?yàn)樗恕皬?qiáng)梁”， “梁”是棟梁的“梁”，我家鄉(xiāng)特有的形容詞。她在家“居小”，上頭有一哥一姐，但都沒(méi)有她能“擔(dān)事”。據(jù)她晚年自述，因?yàn)槟芨?，她娘家一直留她?9歲才讓她出嫁。這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，已經(jīng)是很大很大的老姑娘了。她娘家是個(gè)小中農(nóng)，有十多畝地和一片果木林子。不知道是什么果木，大約是桃。她的娘家哥、也就是我的舅老爺，長(zhǎng)得人高馬大，卻膽小怕事，年年夏天看園子，還得靠她壯膽。有一回來(lái)了個(gè)賊，把園子弄得“呼啦呼啦”直響，她哥嚇得縮在棚子里邊，不敢朝外看；她卻把辮子往頭頂上一纏，掂上把鐮刀就沖進(jìn)黑地里去了。她年輕時(shí)，有一條油光黑亮的大辮子。

“我就這么往頭頂上一纏，”奶奶做了一個(gè)動(dòng)作，說(shuō)，“那賊讓我攆得滿園子轉(zhuǎn)著圈地跑?！?/p>

在那個(gè)年代，往頭頂上纏辮子是一個(gè)相當(dāng)男性化的動(dòng)作。

她晚年常常一個(gè)人坐著，和我絮叨早年間的事，說(shuō)起馬蘭集我姥娘家，就夸我大舅厚道。父親也和我說(shuō)過(guò)，他在徐州做地下工作，大舅一家是要擔(dān)很大風(fēng)險(xiǎn)的，因此大舅去世以后，他年年去徐州，都要去看望改嫁了的大妗子。大妗子改嫁時(shí)，她的大閨女已經(jīng)十多歲，懂事了，不愿跟她去隨人家的姓，就一個(gè)人回到了徐州鄉(xiāng)下。我20多年前第一次去她家，她正在馬蘭集上賣油條，家里一貧如洗，堂屋里就擺了一張“軟床子”。但這次回去，簡(jiǎn)直是大吃一驚，不僅屋里敞敞亮亮、家用電器應(yīng)有盡有，院子也平平展展，四邊栽滿了桃李杏棗各種果木。她竟然還花幾萬(wàn)塊錢，在家門口挖了一口魚(yú)塘。我老家一帶，過(guò)去是沒(méi)有魚(yú)的，我父親到老也分不清鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、草魚(yú)、青魚(yú)，更不知道俗稱“混子”的青魚(yú)不能當(dāng)禮物。有一年春節(jié)，他把一條“大青混子”送給了我弟弟的老丈人家，結(jié)果鬧了很大的風(fēng)波。今天，我老家的席面上什么樣的魚(yú)都有，靠養(yǎng)魚(yú)致富的人家不在少數(shù)。

1980年代，鄧小平以最低社會(huì)成本突破意識(shí)形態(tài)，波瀾不驚地瓦解了人民公社，是了不起的政治智慧。如今的農(nóng)村早已不是過(guò)去的農(nóng)村，中國(guó)人幾千年不能解決的溫飽問(wèn)題被徹底解決了。我的這個(gè)大表姐和我姐姐長(zhǎng)得很像，尤其是聲音和笑貌。她的兒女都在外面打工，只小孫子跟著她，在馬蘭讀小學(xué)。她有微信，不過(guò)不大會(huì)操作，但每天晚上和兒子閨女視頻，也已經(jīng)足夠了。她的小孫子拿過(guò)手機(jī)，熟練地加了我的微信，并且立刻和他爸爸通了話，他在淮陰的水利工地上做技術(shù)工作。互聯(lián)網(wǎng)覆蓋了鄉(xiāng)村，改變了中國(guó)人的生活。技術(shù)進(jìn)步是人類無(wú)法控制的獨(dú)立力量，它對(duì)歷史的影響被我們低估了。這是我“姥娘門”啊，我有些感慨，大表姐的小孫子站在十月的陽(yáng)光下笑著和我告別，周邊的果木異常繁茂。

他的笑容，把日漸凋敝的鄉(xiāng)村照亮了。