文/ 屈婷 全曉書

▲張彌曼（圖/中國(guó)文明網(wǎng)）

魚化石，是中科院院士張彌曼大半輩子的迷戀。

“也許，我們這樣的人都是傻瓜吧?！边@位82歲的古生物學(xué)家說，“但是人類沒有‘傻瓜’可能還是不行。”

3月22日，自嘲為“傻瓜”的張彌曼在巴黎摘取了“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”。

該獎(jiǎng)由聯(lián)合國(guó)教科文組織與歐萊雅基金會(huì)于1998年設(shè)立，每年授予全球五位為科學(xué)進(jìn)步做出卓越貢獻(xiàn)的女性。頒獎(jiǎng)詞稱：“她開創(chuàng)性的工作為水生脊椎動(dòng)物向陸地演化提供了化石證據(jù)?！?/p>

逃難途中讀的書

張彌曼有一雙名震古生物圈的巧手，總能把化石和巖石沉積物準(zhǔn)確地剝離?！拔蚁嘈盼业碾p手還不算太笨拙?！睆垙浡貞浀溃耙?yàn)槲业母赣H在醫(yī)學(xué)院工作，我看慣了那里的學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室解剖尸體。高中實(shí)驗(yàn)課上，我解剖很細(xì)的小蚯蚓也不會(huì)碰破血管?！?/p>

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)?！鞍艘蝗变翜麜?huì)戰(zhàn)后，父親帶著全家疏散到南京，又在1940年搬遷到重慶北碚，之后又輾轉(zhuǎn)江西各地。

當(dāng)時(shí)，年幼的張彌曼和弟弟妹妹尚不懂家國(guó)之恨。跋涉在贛南的路途間隙，這些逃難的“野孩子”常常潛在河里，不顧撐篙人的怒罵，迅速爬上船沿，從船尾跳到河里，把肚皮拍得生疼。

也有一些事令張彌曼萬分恐懼。日軍轟炸重慶北碚時(shí)，她和懷孕的母親躲在床下，父親趕回來時(shí)幾乎以為她們已經(jīng)被炸死；她親眼見到孩子因缺醫(yī)少藥死去，自己得了瘧疾“打擺子”，頭暈眼花卻一刻不敢落在隊(duì)伍后面。她說：“這段逃難的經(jīng)歷決定了我一生為人處世的取向。”

愛上了魚

1953年，17歲的張彌曼響應(yīng)國(guó)家“地質(zhì)報(bào)國(guó)”的號(hào)召，考入北京地質(zhì)學(xué)院。1955年，張彌曼被送到莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)古生物學(xué)。但這位地質(zhì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生完全不知道該學(xué)哪類古生物。

“學(xué)魚！”當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)訪問的魚類學(xué)家伍獻(xiàn)文先生建議張彌曼。

張彌曼聽了伍獻(xiàn)文的建議，從此開始了對(duì)魚化石的研究。張彌曼經(jīng)常到莫斯科河岸邊的全新世沉積中采集魚化石，夜里用小船撒下橫跨莫斯科河的魚網(wǎng)，清晨把撞在網(wǎng)上的各種魚類采集下來，用來和化石進(jìn)行對(duì)比，以探究古魚類同現(xiàn)代魚類之間的關(guān)系。

1960年，張彌曼回國(guó)，進(jìn)入中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所工作，開始了她的尋“魚”生涯。年輕時(shí)每年約有三個(gè)月，她都隨地質(zhì)勘探隊(duì)在荒野采集化石。

那時(shí)，野外勘探基本靠腿，一天步行20公里是家常便飯，很多時(shí)候只能投宿老鄉(xiāng)家，或在村里祠堂的戲臺(tái)上過夜?！懊看紊砩隙紟е?，回家進(jìn)門前要先把衣服煮一遍。”回想起這些，張彌曼眼中綻放出快樂的光彩。

“不睡覺”的中國(guó)女人

約4.3億年前到4億年前，云南東部還是一片處于赤道附近的熱帶淺海。海里陸續(xù)“游”出了包括晨曉彌曼魚、斑鱗魚、楊氏魚、奇異魚在內(nèi)的“明星物種”，譜寫了魚類從海洋向陸地演化的關(guān)鍵篇章。

“晨曉彌曼魚”的命名者、古魚類專家朱敏說：“它是獻(xiàn)給我的老師、中國(guó)肉鰭魚類研究的開拓者張彌曼女士最好的禮物?！?/p>

在生命“進(jìn)化樹”上，人類屬于四足動(dòng)物。大約在3.8億年前，肉鰭魚類登上陸地，演化出了四足動(dòng)物。但哪一種肉鰭魚類才是人和魚的最近共同祖先呢？數(shù)百年間，這個(gè)謎在古生物學(xué)界懸而未決。

1980年，張彌曼訪學(xué)瑞典自然歷史博物館，看到瑞典學(xué)派代表人物雅爾維克用25年時(shí)間還原的肉鰭魚化石。震撼之余，她決心用最短的時(shí)間趕上去。那時(shí)，沒有CT掃描技術(shù)，想從內(nèi)到外“看清”微小的魚化石，需要一種極為復(fù)雜的連續(xù)磨片和臘制模型方法。

張彌曼還原的是云南曲靖的楊氏魚。它的顱骨化石只有2.8厘米長(zhǎng)，張彌曼需要先磨掉極微小的一塊，在顯微鏡下畫出切面圖，直到整塊化石完全磨完為止。她畫了540多張圖，把它們貼在平整的石頭上，用熔化的石蠟和蜂蠟制作出薄薄的拓片，再將剖面圖雕刻出來……最后，所有的剖面“拼裝”出一個(gè)20倍等比例放大的標(biāo)本。

漸漸地，博物館里的人都知道這個(gè)中國(guó)女人“不睡覺”。于是，有人給她搬來躺椅，有人在她桌上放一束鮮花以示敬意。就這樣，她僅用兩年完成了這項(xiàng)研究。

按照瑞典學(xué)派的觀點(diǎn)，楊氏魚應(yīng)有一對(duì)內(nèi)鼻孔，頭顱分成前后兩半，由一個(gè)顱中關(guān)節(jié)連接。張彌曼在做這個(gè)魚標(biāo)本時(shí)，既沒找到內(nèi)鼻孔，也沒找到顱中關(guān)節(jié)。內(nèi)鼻孔是魚類登陸時(shí)學(xué)會(huì)呼吸的關(guān)鍵構(gòu)造。由于她的工作無可挑剔，人們開始對(duì)內(nèi)鼻孔的起源乃至四足動(dòng)物的起源有了各種新的認(rèn)識(shí)。

后來，張彌曼用更多證據(jù)動(dòng)搖了瑞典學(xué)派的權(quán)威，認(rèn)為楊氏魚和奇異魚都是一種原始的肺魚，在國(guó)際古生物界激起軒然大波。直到1995年，世界古生物學(xué)界才普遍認(rèn)同她的觀點(diǎn)，肉鰭魚類起源的中心地區(qū)也逐漸從歐洲和北美轉(zhuǎn)向了中國(guó)云南曲靖。

做學(xué)問要平等和誠(chéng)實(shí)

20世紀(jì)90年代初，張彌曼把炙手可熱的“金礦”——泥盆紀(jì)魚類研究移交給了朱敏等年輕人，轉(zhuǎn)而研究很多人不屑的新生代鯉科魚類化石。彼時(shí)，六七十歲的她去過青海、新疆野外勘探。她說：“年輕人做得比我好。”

朱敏說，張彌曼從不責(zé)罵學(xué)生，但“她淡淡地說幾句，你也受不了的”。因?yàn)樗膰?yán)謹(jǐn)是學(xué)術(shù)圈出了名的，也不會(huì)繞圈子，說出的問題往往切中要害。

“我小時(shí)候受到的教育就是平等和誠(chéng)實(shí)。”張彌曼笑著說，把錯(cuò)的、對(duì)的都擺出來，對(duì)科學(xué)有益處?！拔液芟矚g人家不同意我，也喜歡看年輕人比我們做得好?！?/p>

鯉科魚類化石分布廣、比較常見，很難在短時(shí)間內(nèi)發(fā)表高質(zhì)量的論文。張彌曼說：“我不是沒有思想斗爭(zhēng)。但沒有寂寞、枯燥的基礎(chǔ)工作，怎么會(huì)有真正的大發(fā)現(xiàn)？”

魚類分布嚴(yán)格受水系格局的限制，因此，新生代魚化石研究可以揭示諸如古氣候、古水系格局、古高度等古環(huán)境因素，進(jìn)而協(xié)助重建地球變化的歷史。

近年來，張彌曼和同事在青藏高原上發(fā)現(xiàn)了豐富且保存精良的新生代魚化石，將有助于揭開這一地區(qū)的演化歷史。比如伍氏獻(xiàn)文魚全身極度增粗的骨骼，可能是隨著水中鈣鹽濃度升高而逐漸變化的，“今天我們說高原干旱化的故事，還有什么比它更生動(dòng)呢？”張彌曼說著，目光炯炯。（據(jù)《新華每日電訊》）※