何永康
到一個酒廠參觀,近水樓臺,一路都在品嘗濃度不等的原漿美酒,不知不覺就有了一點(diǎn)醉意。陪同的企業(yè)老總是個文化人,他說,此乃飲酒之最佳狀態(tài)也──恰如人生,醒著時看到的全是現(xiàn)實,夢中又多是不著邊際的浪漫,只有酒至微醉,才在現(xiàn)實與浪漫之間找到一個契合點(diǎn),既立足于現(xiàn)實之中,又情逸神飛,思接千載。在商言商,釀酒夸酒,說得有點(diǎn)玄乎,卻也不無道理,而且這無意間又引出一個現(xiàn)實與浪漫的老話題。
當(dāng)學(xué)生時,我覺得浪漫最典型的場景就是“月上柳梢頭,人約黃昏后”,現(xiàn)實最典型的狀態(tài)就是“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”。經(jīng)歷幾十年人世滄桑和人生起伏,走到今天,才發(fā)現(xiàn)自己過去對浪漫與現(xiàn)實的理解其實都是膚淺和片面的。
《浮生六記》的作者沈復(fù),是典型的浪漫文人。他與妻子蕓娘情深意篤,志趣相投,可謂神仙眷侶。他們最初的日子家道尚可,婆媳相處也還和諧,有不受現(xiàn)實困擾而享受浪漫的先決條件,故攜手云游,詩詞酬唱,雅致之極。蕓娘喜歡在夜間聽隔壁滄浪亭的水聲,沈復(fù)就帶她到隔壁租房消夏,“課書論古,品月評花”,過“布衣暖,菜飯飽,一室雍容,悠游泉石,煙火神仙”的日子。這應(yīng)該就是所謂的浪漫吧?
但我們不應(yīng)忽視和浪漫形影相隨的現(xiàn)實。浪漫是易碎品,會被現(xiàn)實輕易擊碎。還是拿沈復(fù)夫婦來說,當(dāng)后來的蕓娘因過于浪漫而離經(jīng)叛道(比如女扮男裝趕廟會,陪丈夫一起出入青樓為其選妾等等),為公婆所不容,被逐出家門,沈復(fù)只好挈婦將雛四處顛沛流離。最后,蕓娘于貧病之中早夭,才情與恩愛只能帶到天國去了。
古人如此,現(xiàn)代人也免不了要在浪漫與現(xiàn)實的糾葛中彷徨、掙扎。由沈復(fù)的《浮生六記》,我想到當(dāng)代詩人流沙河的詩作《故園六詠》,其中一詠為《中秋》,詩人這樣寫道:“屈指今夜中秋節(jié),叫賢妻快來窗前看月亮。妻說月色果然好,明晨又該洗衣裳,不如早上床!”本想浪漫一把,但妻子的世界卻十分現(xiàn)實,詩人只有屈就從俗了──洗洗睡吧,月色好不好,與我何干。
筆者認(rèn)識一對年輕情侶?;榍芭⒗鲜锹裨鼓杏巡欢寺槿斯?jié)也不送玫瑰花?;楹蟮谝粋€情人節(jié),小伙子興沖沖地買了一大束玫瑰花回家,欲給妻子一個驚喜。想不到妻子把玫瑰花扔在地上,罵道:“我懷孕五個月了,買花還不如買一只老母雞給我補(bǔ)補(bǔ)呢,動這花花腸子有啥用?”
玫瑰花是美,但只能觀賞,不能食用,老母雞雖俗氣,卻可熬一鍋湯滋補(bǔ)身體。浪漫與現(xiàn)實一下就涇渭分明了?;榍翱粗乩寺?,婚后就不得不面對現(xiàn)實。正如朱德庸所說:“浪漫主義者買有關(guān)愛情的書;現(xiàn)實主義者買有關(guān)婚姻的書;烏托邦主義者則買愛情與婚姻的合訂本。”從愛情走入婚姻,也就從浪漫邁進(jìn)現(xiàn)實,慢慢就會發(fā)現(xiàn):愛情,并不是人生唯一的主旋律,人生中還有更多的價值追求和意義體現(xiàn),當(dāng)然也會伴隨著更多的歡愉或無奈。
話雖如此,然而浪漫與現(xiàn)實其實是可以并行不悖的。在街市上,我常常會對那些菜籃子里面既放蔬菜也放鮮花的女性行注目禮。我也會對那些拿起鋤頭能種田地,拿起筆來能寫詩文的鄉(xiāng)村“秀才”,或那些來自社會底層的平民歌手滿懷敬佩。或許,他們才真正弄明白了浪漫與現(xiàn)實的關(guān)系。
代表物質(zhì)與精神的現(xiàn)實與浪漫,是人最基本的需求,缺一不可。二者看起來是一對矛盾體,實質(zhì)上既相互排斥又相互促進(jìn)?,F(xiàn)實是浪漫的基礎(chǔ),浪漫則是對現(xiàn)實欠缺的理想空間的一種填充,是對現(xiàn)實達(dá)不到的美好境界的完善與超越。
玫瑰,我所欲也;青菜,亦我所欲也。左手玫瑰,右手青菜,人生好境大致如此。