李建秋
我一直相信人對(duì)氣味是有記憶的。我有時(shí)會(huì)突然被某個(gè)似曾相識(shí)的瞬間所“擊中”,或者被一股熟悉的氣息猛地觸發(fā)了身體的某個(gè)開(kāi)關(guān),童年的那些氣味就全都回來(lái)了。
每年春暖花開(kāi)的時(shí)候,我都會(huì)去10公里外的黃河大堤旁挖野菜。春草萌動(dòng),滿(mǎn)目綠色,小小的蒲公英花在春風(fēng)中搖曳,讓我恍惚間看到了兒時(shí)的自己,那個(gè)站在風(fēng)中吹蒲公英的小女孩。
回家做蒲公英茶,先把蒲公英洗凈,再用開(kāi)水燙一下,那味道一出來(lái),就立刻回想起小時(shí)候母親用蒲公英做涼菜的情景,那時(shí)蒲公英的藥用價(jià)值還沒(méi)有得到開(kāi)發(fā)。
春天田間地頭的野菜,樹(shù)上的榆錢(qián)、槐花,夏天菜園里的時(shí)令瓜果蔬菜,經(jīng)過(guò)母親的巧手烹制,變成餐桌上一道道美食,雖不是什么山珍海味,但我們一家人的日子因此過(guò)得平淡而滿(mǎn)足。時(shí)空交錯(cuò),我也成為了母親,和我母親做著同樣的事。
幾年前學(xué)車(chē)的時(shí)候,練路考的人很多,我和幾個(gè)同學(xué)坐在公路旁邊的小馬扎上排隊(duì)等著上車(chē)。身后的一片槐樹(shù),開(kāi)成了槐花海,竟然還有粉紅色的,我欣喜異常,摘了兩大袋子抱回家,槐花的清香味頓時(shí)彌漫了整個(gè)家。放點(diǎn)面粉,打個(gè)雞蛋,做成槐花煎餅,還是那個(gè)味道,媽媽的味道。
作家張煒說(shuō):大自然的氣息,往往能喚醒一個(gè)人的記憶。他有一次走在路上,一股雨后芳草的氣息突然襲來(lái),望著路兩旁那一棵棵楊樹(shù),他頓時(shí)想起了故鄉(xiāng)的味道,仿佛回到了童年時(shí)光。
對(duì)此我深有同感,我關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶中也有楊樹(shù),也有青草的味道。上初中時(shí),我和同學(xué)娟結(jié)伴騎自行車(chē)上學(xué),我倆你追我趕,風(fēng)在耳邊呼呼地吹,高大粗壯的白楊樹(shù)為我們遮陰,麥苗青里泛黃,空氣中浸潤(rùn)著草木清香和泥土氣息。多年后,馬路拓寬,白楊樹(shù)不見(jiàn)了,娟說(shuō)她一直記得那些白楊樹(shù)的“眼睛”。
每年春末夏初,窗外經(jīng)常會(huì)傳來(lái)鋤草機(jī)的聲音,濃濃的青草汁的味道便從樓下飄上來(lái),是我喜歡聞的味道,讓我一瞬間如墜入時(shí)光深處,回到了那個(gè)青春時(shí)代,回到了在田野間飛奔的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子。
前年去杭州,初夏的夜晚,剛下過(guò)雨,我漫步在西湖邊的樹(shù)林里,樹(shù)影婆娑,空氣中帶有潮濕濃郁的夏天的氣息,我一下子仿佛聞到小時(shí)候夏夜乘涼時(shí)的氣味。我好像穿越時(shí)空回到了故鄉(xiāng),星星滿(mǎn)天,母親搖著扇子,父親給我們講故事,蟋蟀啾啾,螢火蟲(chóng)一閃一閃地在暗夜里飛。
馬克·李維在《伊斯坦布爾假期》中寫(xiě)道:“回憶一下這些童年的味道吧,你書(shū)包散發(fā)出的皮革的味道、粉筆的氣味、你媽媽在廚房為你準(zhǔn)備的巧克力牛奶的香味,甚至是老師命你去罰站的黑板的味道。 ”
回憶使我在奔走向前的時(shí)候充滿(mǎn)力量,始終保持一份赤誠(chéng)和本真。那些記憶猶新的關(guān)于童年的氣味、色彩、溫度,像一束束光,將永遠(yuǎn)照亮我前行的路。