陳莉莉

2018年8月，他和《南風(fēng)窗》記者約在北京的一個(gè)咖啡館見面。具體的時(shí)間和地點(diǎn)，他提前給出兩個(gè)備選，這是他與人約訪的習(xí)慣之一，讓對(duì)方有選擇。即便是盛夏，他仍西裝革履，提前到了約定地點(diǎn)。幾天后，他返回美國，他在社交媒體上說，“會(huì)回來的”。

這一年，除了《我所發(fā)現(xiàn)的美國》，他還有譯作《人間的命運(yùn)—致巴金》，原作者芹澤光治良，2018年是其逝世的25周年，這是一位在日本享有盛名的小說家。

2003年，春天，北京。

天空是黃色的，沙塵暴剛剛來過。

一輛紅色夏利出租車停在走出機(jī)場(chǎng)的加藤嘉一面前，載他駛向中國知名學(xué)府—北京大學(xué)。

2012年，離開中國抵赴美國，學(xué)習(xí)、觀察與寫作。

在中國的近10年間，他從一個(gè)普通的留學(xué)生成為輿論場(chǎng)上的“青年偶像”，一時(shí)風(fēng)光無兩，隨后因“假學(xué)歷”“否認(rèn)南京大屠殺”等事件，光環(huán)逝去，新的標(biāo)簽貼上來。相關(guān)爭(zhēng)議聚焦在他的身上，那年他28歲。

此階段的中國，草長(zhǎng)鶯飛，發(fā)展迅猛，在浪潮中起起落落、快速升起又迅速滑落的，加藤嘉一并不是唯一一個(gè)。

他從小生活在日本伊豆的農(nóng)村，家境并不優(yōu)渥，所遇之事也并非都是良善，這些童年以及少年經(jīng)歷，成為他在日后訴說自己擁有政治主張的原因之一。他希望自己能夠?qū)ι鐣?huì)秩序有所改善，而此正是政治所能為。

無論是當(dāng)初從日本到中國，還是從中國到美國，以及在中國的經(jīng)歷，日本青年加藤嘉一形容自己與每一段時(shí)光的關(guān)系是“被選中了”，有些“選中”花了他很多的運(yùn)氣，有些“選中”讓他看起來像是“落荒而逃”。

“復(fù)雜性”

2012年8月，加藤嘉一一定會(huì)遠(yuǎn)赴美國。這是2011年年底做好的決定。離開中國之前，有三所高校的演講要赴約，西安翻譯學(xué)院是最后一所。這是這一年的6月。

演講時(shí)，他想他可能會(huì)大哭一場(chǎng)。

哭什么呢？

他說，好像有一種預(yù)感。從2005年開始，尤其是2008年以來，他看起來享受著很高的關(guān)注度和話語權(quán)，似乎很歡樂，但是背后承受著各種壓力?！爱吘故莻€(gè)日本人?！?/p>

壓力很大，只是很多時(shí)候沒空消化。所以在離開中國前，他想給自己一個(gè)禮物，讓情緒得以宣泄?！案鞣N情緒，快樂的、感謝的、暫別的、痛苦的。”

這場(chǎng)哭，提前到來，是自己一個(gè)人哭，他并沒有能夠到西安翻譯學(xué)院演講。

青海民族大學(xué)是三所高校演講行程的第一所學(xué)校。距離演講還有3小時(shí)的時(shí)候，他與陪同人員一起在西寧逛寺院。陪同人員告訴他說，出事了。他上了各大門戶的靠前位置，醒目標(biāo)題是《加藤嘉一否認(rèn)“南京大屠殺”》。在此前，他被認(rèn)為是與中國青年偶像韓寒齊名，以正面的或者觀點(diǎn)性的文章出現(xiàn)在各大媒體上。

他腦袋一懵，心想：完了。

甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)是演講計(jì)劃中的第二所學(xué)校，對(duì)方表態(tài)說活動(dòng)取消了，西安翻譯學(xué)院也取消了。那天他改了行程，直接從西寧飛回上海，他在當(dāng)天晚上起草并發(fā)表了聲明。

從“加藤嘉一”這個(gè)形象在中國公眾領(lǐng)域行走以來，這次事件是他整個(gè)公眾人物生涯中最大的一次危機(jī)。

加藤嘉一認(rèn)為源于他把一切事情想得太簡(jiǎn)單了?！把哉摯_實(shí)很復(fù)雜，而且你是個(gè)日本人，本來就很復(fù)雜?！?/p>

發(fā)表聲明以后，可能有人原諒了他，認(rèn)為他只是不成熟而已，他的立場(chǎng)、他的態(tài)度沒有問題。但，終歸也失去了一部分讀者。

當(dāng)時(shí)中國改革開放給很多外國人話語空間，讓他們表達(dá)作為外國人的觀點(diǎn)，談?wù)剛€(gè)人經(jīng)歷。他正好處在那樣的時(shí)間點(diǎn)里，“但是當(dāng)時(shí)的我肚子里真有那么多東西嗎？”

一個(gè)多月后，抵達(dá)哈佛時(shí)，肯尼迪學(xué)院有幾個(gè)中國干部對(duì)他說，加藤，你出來得真是時(shí)候。很多人都認(rèn)為他因那場(chǎng)言論帶來的變故而離開中國，當(dāng)時(shí)他還會(huì)去爭(zhēng)辯，后來就不再了?！拔也慌卤粻?zhēng)論?！?/p>

回想那段時(shí)間，他一直在思考，或者說反省。

當(dāng)時(shí)中國改革開放給很多外國人話語空間，讓他們表達(dá)作為外國人的觀點(diǎn)，談?wù)剛€(gè)人經(jīng)歷。他正好處在那樣的時(shí)間點(diǎn)里，“但是當(dāng)時(shí)的我肚子里真有那么多東西嗎？”他意識(shí)到他所享受到的追捧，實(shí)際上與他當(dāng)年的閱歷、才華不匹配?！八幸粋€(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，不是因?yàn)槲业哪芰?，也無關(guān)我的意愿，我也控制不了。”

在美國待了三年再回到中國出新書，做演講，加藤嘉一沒再遇到以前那樣受歡迎的擁擠場(chǎng)景。

在中國的時(shí)間里，加藤嘉一說，他真的認(rèn)為自己是有使命的?！按_實(shí)被那段時(shí)間選中了。總覺得如果自己不好好表現(xiàn)，中日關(guān)系可能會(huì)出問題”，現(xiàn)在回過頭來看，“很自以為是，但其實(shí)也很浪漫”。

很少再有哪一個(gè)年輕人會(huì)有這種天真爛漫的想法，覺得如果不好好表現(xiàn)，中日關(guān)系會(huì)惡化了。他這么想。

“就是偶爾會(huì)覺得有點(diǎn)對(duì)不起編輯?！?h3>“國際人”情結(jié)

1999年，悉尼奧運(yùn)會(huì)。

初三畢業(yè)的加藤嘉一去澳大利亞畢業(yè)旅行。其實(shí)他是不想去的，但是因?yàn)槟枪P旅行資金就像住房公積金一樣，陸陸續(xù)續(xù)一點(diǎn)一點(diǎn)存進(jìn)去?！叭绻蝗?，也拿不出來?！?/p>

他是通過日本以外的澳大利亞，知道世界很大。當(dāng)時(shí)對(duì)他來說，澳大利亞代表的是世界，也是西方，是先進(jìn)，是文明。他覺得日本與西方的關(guān)系是吸收、學(xué)習(xí)，是知識(shí)增量的過程。而與中國就不一樣。從小學(xué)開始，語文課、歷史課、道德課，不同的課程中都需要學(xué)習(xí)與中國有關(guān)的東西，他認(rèn)為對(duì)中國應(yīng)是比較了解的，況且日本社會(huì)的每個(gè)角落都有中國古代的文化痕跡。但到中國以后，他反而覺得陌生。

高中時(shí)期，他不認(rèn)為將來會(huì)去西方學(xué)習(xí)，學(xué)費(fèi)太貴了，父親公司破產(chǎn)，家中兄弟姐妹多，而他是長(zhǎng)子。高二開始，他開始打工，做貿(mào)易公司的英文翻譯工作，希望將來最好做一些跟國際社會(huì)有關(guān)的工作。

澳大利亞的場(chǎng)景起了作用。他想到聯(lián)合國工作。他看到幾個(gè)條件：一要有碩士學(xué)位，第二在聯(lián)合國的通用語當(dāng)中要會(huì)兩門外語。中文、俄文、法語、西班牙語、阿拉伯語，后來他發(fā)現(xiàn)去中國最便宜。

事實(shí)上，他讀北京大學(xué)，是免費(fèi)的。他記得當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)把他叫過去說，你不是對(duì)國際社會(huì)感興趣嗎，要不要去北京大學(xué)？他很順利地到了北京大學(xué)，他當(dāng)時(shí)覺得那一次把一輩子的運(yùn)氣都用光了。

他對(duì)“國際”或者說“世界”有一種自己的執(zhí)著。

因?yàn)閭€(gè)性，因?yàn)榕c眾不同，他說他小時(shí)候受到排斥。什么樣的排斥呢？“就是集體不理你。”當(dāng)時(shí)他懷疑，世界上其他地方也是這樣的嗎？上地理課，他轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀，想著自己到日本以外的地方，是不是也一樣會(huì)被排斥？他對(duì)世界產(chǎn)生了興趣，對(duì)國際社會(huì)產(chǎn)生了興趣，“就是想知道他們是怎么樣的。”

2002年高中三年級(jí)，世界杯比賽時(shí)，雖然需要緊張地學(xué)習(xí)，但是他認(rèn)為不應(yīng)該上課，他覺得應(yīng)該集體看電視，看日本隊(duì)在世界杯上的表現(xiàn)。他甚至為此組織簽名，還直接跑到了校長(zhǎng)辦公室。“只要有念頭，我一般都會(huì)行動(dòng)?！碑?dāng)然，并不是所有的老師和同學(xué)都希望他行動(dòng)。但是他的這種表現(xiàn)給校長(zhǎng)帶來了深刻的印象，一定意義上也帶來了緊隨其后的北京大學(xué)的生涯。

只是在北京大學(xué)讀書時(shí)，他認(rèn)為自己沒能控制好自己?！皼]有勇氣說不?！钡珡娜松壽E來看，這是一段難忘的經(jīng)歷?！熬褪切疫\(yùn)?！?/p>

他離開日本時(shí)特別叛逆，對(duì)日本充滿了厭惡，懷疑、警惕，什么情緒都有，反正就是沒有好感。

他認(rèn)為他現(xiàn)在的成長(zhǎng)之一是非常愿意而且光明正大地表達(dá)對(duì)日本的愛，愛它的長(zhǎng)處，也愛它需要改進(jìn)的地方。這些是他到中國以后慢慢發(fā)現(xiàn)的?！叭毡居腥毡镜暮茫?dāng)然它也有很多缺點(diǎn)?！?/p>

他比以往更加健康地去看待自己的出生地。

歸零，無用

決定去美國前，加藤嘉一有過一番掙扎。

中國正在快速地變化中，這個(gè)過程有風(fēng)險(xiǎn)也有機(jī)會(huì)。他在這個(gè)過程中擁有過機(jī)會(huì)。但是他也慢慢地感覺到，自己當(dāng)時(shí)所獲得的影響力、知名度和話語權(quán)跟自己的年齡、閱歷、能力不吻合，“這是一個(gè)膨脹的泡沫的狀態(tài)。”

他想重新去一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)自己的地方，就像當(dāng)年從日本到中國一樣?！霸谀抢铮闶裁炊疾皇?，就是歸零?！?/p>

怎么歸零？一些人建議他盡早去美國。“他們沒有說中國不好，而是說你也應(yīng)該經(jīng)歷美國?！?blockquote>他不僅僅是感覺到了自己的“無用”，他發(fā)現(xiàn)很多人都是很健康的無用者。這個(gè)世界并不是少了誰就不轉(zhuǎn)了。

就像當(dāng)年從東京去北京大學(xué)一樣，沒有任何人脈，也不知道怎么申請(qǐng)，同樣到了美國著名學(xué)府。他覺得至少這30多年來，很多重大人生決策靠的就是運(yùn)氣。

到了美國以后，跑步、發(fā)呆、看視頻。他看了《潛伏》 《甄嬛傳》 《談判官》《蝸居》 《裸婚時(shí)代》《人民的名義》。也看日劇，就是為了了解日本的社交文化，包括人際關(guān)系。他自覺在這方面有很多欠缺。

這么多年來，他細(xì)細(xì)品味，很多年輕人經(jīng)歷的，他都沒有經(jīng)歷。比如說，當(dāng)時(shí)太順利了，就沒有經(jīng)歷年輕人特有的委屈?！霸趺粗疾恍械哪欠N挫敗，沒經(jīng)歷過。”不帶任何的目的性跟同學(xué)瞎聊，那些日常的瑣碎的交往，他也沒經(jīng)歷過?！白鳛橐粋€(gè)人的生活，很不完整，很有欠缺?！?/p>

朋友說，這種事情只有通過生活來建立和體驗(yàn)。他問什么是生活？他們說你自己尋找吧。所以他就有意地去看電視劇。他有時(shí)也覺得不太好，目的性太強(qiáng)了。所以有時(shí)會(huì)想，別人會(huì)不會(huì)覺得他這個(gè)人很無趣，沒什么話可聊。“我不覺得我這個(gè)人很壞，但是他們可能覺得我這個(gè)人不好打交道，可能也是我作為一個(gè)人的欠缺。我會(huì)一步步地彌補(bǔ)。”

他要求自己在美國要少談時(shí)政，他給美國生活的定義就是體驗(yàn)生活，充實(shí)自己、發(fā)現(xiàn)自己。

在美國，他遇到過很多的挫敗，“因?yàn)槲耶吘故菑谋粚檳牡闹袊?，到?jīng)]人認(rèn)識(shí)我的美國，雖然很多人對(duì)我有幫助，我深知我什么都不是?！?/p>

他在《我所發(fā)現(xiàn)的美國》里寫道：我在美國的生活中感受到的無能，以及在美國的工作中感受到的無奈，最終讓我明白了“無用”的本質(zhì)，即成長(zhǎng)的邏輯。

他不僅僅是感覺到了自己的“無用”，他發(fā)現(xiàn)很多人都是很健康的無用者。這個(gè)世界并不是少了誰就不轉(zhuǎn)了。

在中國感受到的強(qiáng)烈的使命感，到美國以后發(fā)現(xiàn)的無用感，對(duì)加藤嘉一的人生來說兩者缺一不可，他覺得自己當(dāng)下終于達(dá)到了某種平衡，“之前太畸形了，只有使命感，太不正常了?！?/p>

“會(huì)出問題的。自我迷失?！彼肓讼耄昧诉@個(gè)詞。

對(duì)話加藤嘉一：40歲之前繼續(xù)漂泊

南風(fēng)窗：2005年結(jié)束三年美國游學(xué)生活后，以至最近的新書出版，中國的媒體報(bào)道說，加藤嘉一回歸中國，從你的角度來講，為什么不是“回歸”日本？

加藤嘉一：日本的職場(chǎng)，與美國、中國比，排序、年齡很重要，資歷也很重要，我明顯沒到那個(gè)時(shí)候。但是我也很幸運(yùn)，在日本也有書出，有文章寫，包括到大學(xué)以及地方政府，圍繞中國問題發(fā)表自己的觀點(diǎn)。但是我認(rèn)為還不是回去的時(shí)候，一是如果我要徹底回日本，那我得有一個(gè)非常明確的，而且有點(diǎn)集大成的積累，以及發(fā)揮集大成積累的平臺(tái)。另外，畢竟中國、美國以及其他國際事務(wù)，在海外的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)海外尤其是對(duì)中美的認(rèn)識(shí)、觀察，這些才是我最大的政治資源。

我一個(gè)農(nóng)三代，沒任何背景，沒任何財(cái)產(chǎn)，我只能靠這些東西。

那么夠了嗎？顯然沒有夠。

我今年34歲，我回日本搞什么集大成？我是曾經(jīng)獲得過同齡人根本獲得不了的機(jī)會(huì)、話語權(quán)，但是如果讓我全面地爆發(fā)自己，那還是太年輕了。所以我給自己設(shè)定一個(gè)時(shí)間表是40歲以前不回日本，繼續(xù)積累，繼續(xù)漂泊，做一個(gè)無家可歸的無業(yè)游民。如果要回日本，就要徹底地放開曾經(jīng)的所有，讓情緒、狀態(tài)、思想、情感都爆發(fā)出來。

我希望把最好的自己獻(xiàn)給日本，但問題是這是個(gè)對(duì)話，是個(gè)碰撞。我要獻(xiàn)給人家，由于各種各樣的原因人家不接受、不希望呢？那樣就只有反作用了，人家都不接受你現(xiàn)實(shí)的東西。那么我一邊積累一邊尋找一邊觀望，我會(huì)做一個(gè)判斷?，F(xiàn)在就是這么一個(gè)階段。

南風(fēng)窗：現(xiàn)在怎么形容你對(duì)自我的認(rèn)知或者說某種社會(huì)角色？

加藤嘉一：我的自我認(rèn)知就是我的名字。這個(gè)事情我大概十年前就已經(jīng)想好了。對(duì)我來說，通過這一輩子最想要弄明白的是，我到底是誰，我到底干了什么，沒能干什么。所有這一切，我希望自己死亡的那一刻能夠明白，就很好了。之前我不愿意定位自己，我客觀地看我所做的事情，但我不希望跟自己說我是一個(gè)學(xué)者，我是一個(gè)作家，我是一個(gè)知識(shí)分子，我是一個(gè)投機(jī)分子，我是一個(gè)政治家等等，我都不愿意說。有可能是退休以后，我會(huì)明白我出生做的這一切，原來是為了證明我的名字。這是我給自己的一個(gè)純粹的屬于自我的對(duì)話，跟社會(huì)沒有關(guān)系。但是我也非常享受他者能夠從不同角度來告訴我，你是這樣一個(gè)人，你是這樣一個(gè)人。

南風(fēng)窗：很享受一個(gè)人的生活？

加藤嘉一：可能和我小時(shí)候經(jīng)歷有關(guān)系，由于我爸爸破產(chǎn)，我被追債，我當(dāng)時(shí)得跟黑社會(huì)有接觸。所以我有點(diǎn)害怕社會(huì)、害怕社交。我在日本對(duì)社會(huì)是怨恨的，到中國很久以后，我才學(xué)會(huì)根除心理的陰影。與在中國的時(shí)間相比，我在美國獨(dú)處的時(shí)間比較多，也因此有了更多的思考和感性。

這些年，我已經(jīng)不會(huì)有什么恐懼了，不會(huì)沒有勇氣，也不會(huì)有那種著急和不安。

花了這么多時(shí)間終于明白，現(xiàn)在對(duì)我來說什么最重要，哪些是表面的，哪些是本質(zhì)的，哪些是你需要用心去維護(hù)的，哪些是可以順其自然的。