韋星

28年前，一篇長達(dá)11000字的大通訊—《東方風(fēng)來滿眼春》（下簡稱《東方》）首發(fā)在《深圳特區(qū)報》上，震動海內(nèi)外。

這篇文章主要記錄鄧小平在深圳5天所見、所聞和所講，從中，人們不僅看到他睿智、果敢的一面，也看到這位88歲老人的風(fēng)趣、幽默和平民化的可愛形象。

鄧小平是改革開放總設(shè)計師，深圳是他“南方談話”的重要節(jié)點(diǎn)。在深圳，他回應(yīng)當(dāng)時社會上關(guān)于“姓資姓社”等阻礙改革和發(fā)展的諸多爭論，很多重要講話，也是在深圳首次提出的。

鄧小平對深圳的肯定，使已陷入膠著狀態(tài)的改革，有了劈波斬浪前行的動力。深圳乃至全國的改革和發(fā)展，由此駛?cè)肟燔嚨馈?/p>

今年8月19日，在深圳，《南風(fēng)窗》記者對話《東方》一文的作者、時任《深圳特區(qū)報》副總編輯陳錫添。77歲的陳錫添向本刊記者講述自己從哭到笑、起起落落的一生，從中我們可以發(fā)現(xiàn)：個體的命運(yùn)和時代的發(fā)展，有著深刻的共振。

哭 了

南風(fēng)窗：陳總，很多媒體采訪您，大都從您寫《東方》一稿開始談，不過今天，我想先從您哭開始談起。我聽說，高中畢業(yè)20周年的聚會上，您作為代表發(fā)言時，哭了，為什么？

陳錫添：你這個角度很有意思。那是1981年，我從廣東新會三中畢業(yè)20年，同學(xué)聚會，我去了。我以前在學(xué)校很優(yōu)秀，學(xué)習(xí)成績在年級里數(shù)一數(shù)二的，按現(xiàn)在說法就是學(xué)霸。此外，高中時，我還是新會三中的學(xué)生會主席，所以在新會三中我很有名。

那天，老師讓我作為學(xué)生代表發(fā)言，我講著講著就哭了。為什么呢？回到母校，百感交集！我當(dāng)年那么優(yōu)秀，20年過去了，東闖西撞，一事無成，當(dāng)時只是一名普通的大學(xué)教師，我感覺命運(yùn)對我不公，心里產(chǎn)生極大落差。

南風(fēng)窗：東闖西撞，一事無成？

陳錫添：1963年以前，中國人民大學(xué)全國排名第一，當(dāng)時的說法是“人北清師”（人大、北大、清華、北師大），我1961年考上人大。

記得高考填志愿時，招生布告就貼在學(xué)校墻壁上，我駐足觀看時，新會三中校長譚順康走過來了，他說，“阿添，你敢不敢填1號（人大在布告中，排名第1）？”我說，有什么不敢？然后問他，填什么專業(yè)，他告訴我填新聞。就這樣，我就填了人大的新聞系。

在人大我也很優(yōu)秀，我先后是班級團(tuán)支部書記、黨支部書記，大二時，我還是人大新聞系團(tuán)支部副書記（書記是老師）。

此外，在那個工作是靠分配的年代，我是學(xué)校分配領(lǐng)導(dǎo)小組成員，這個小組主要由學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師組成，我是唯一的學(xué)生代表。我當(dāng)時的目標(biāo)是分到央媒，但最后卻分到《湖北日報》。

南風(fēng)窗：為什么沒去成央媒？另外，我看您簡歷，您1967年年底才分配，推遲一年多？

陳錫添：因為有海外關(guān)系，所以沒去成央媒。而且那不是強(qiáng)調(diào)能力的年代，強(qiáng)調(diào)出身、強(qiáng)調(diào)家庭成分。我家窮，出身不錯，但我有海外關(guān)系。我十多歲時，家里太窮，母親帶著弟、妹逃到香港討生活，我沒跟過去，一直在新會學(xué)習(xí)和生活。

1966年“文革”發(fā)生，全國的分配擱置了一年多。1967年年底我才到《湖北日報》上班，做了一個月頭版編輯后，就到評論部撰寫社論、評論和本報編輯部文章等重頭稿件。

但幾個月后，毛主席發(fā)出“知識分子接受工農(nóng)兵再教育”的指示。這樣，包括我在內(nèi)分到《湖北日報》的16名大學(xué)生都下放了，我被分到湖北省鐘祥縣洋梓農(nóng)場接受鍛煉。

那是個炮兵農(nóng)場，到了那里，部隊領(lǐng)導(dǎo)知道我是《湖北日報》的記者，就讓我負(fù)責(zé)寫報道，我說我是來勞動鍛煉的。領(lǐng)導(dǎo)說，你在這個環(huán)境就已經(jīng)是接受鍛煉了。就這樣，我就負(fù)責(zé)農(nóng)場的新聞報道。

南風(fēng)窗：后來怎么樣？

陳錫添：近兩年的受教育活動很快過去，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)想留我長期從事新聞報道，但沒留成，他們說“你有海外關(guān)系”。

“海外關(guān)系”就像一副沉重的枷鎖，牢牢套住了我。我感覺難有出頭之日，非常失落。

沒能留在農(nóng)場，我期待回到《湖北日報》上班。但《湖北日報》當(dāng)時決定：所有從《湖北日報》出去接受鍛煉的16名大學(xué)生，《湖北日報》一個不要，反而從工農(nóng)兵中新招70多人，說這是“工農(nóng)兵管理上層建筑”，我當(dāng)時覺得很荒唐，“如若莽夫能弄墨，十年寒窗誰伴燈”呀？他們到報社，不會采訪、寫稿，只好去做校對，還“黑白顛倒”地上夜班。另外，他們也感覺枯燥無味。這樣，這批從工農(nóng)兵調(diào)去的70多人，最后全部走完，一個個去如黃鶴！

南風(fēng)窗：最后怎么分配您的工作？

“海外關(guān)系”就像一副沉重的枷鎖，牢牢套住了我。我感覺難有出頭之日，非常失落。

陳錫添：當(dāng)時，我和其他農(nóng)場40多個大學(xué)生分配到湖北省咸寧縣。我們住在招待所里，一個個分配出去了。但等很久，都沒我消息，最后只剩我一人住在招待所?？h領(lǐng)導(dǎo)找我談話說，湖北省委指示，從省各農(nóng)場分配的大學(xué)生，只能在縣以下單位任職。最后我分到咸寧縣廣播站，實(shí)際上在咸寧縣委宣傳部上班。就這樣，我負(fù)責(zé)縣廣播站新聞采編，廣播員病了，我還當(dāng)起廣播員，操著濃重廣東口音，響徹整個咸寧縣城。

另外，我還給縣里寫總結(jié)，給縣委書記寫講話稿。當(dāng)時，人們“陳編輯，陳編輯”叫我，我一聽真不是滋味。我就和他們說，“別叫我陳編輯了，叫小陳吧?！彼麄兟牫鑫也桓吲d，又說，“分你在廣播站已經(jīng)很不錯了，如果分你到下面做老師，你在廣播站發(fā)篇稿子都難。”我想想也是，虎落平陽嘛。

笑 了

南風(fēng)窗：您哪一年回廣東的？

陳錫添：我1977年申請回來的。當(dāng)時廣東的新聞部門人才已滿，我被調(diào)到廣州外語學(xué)院（現(xiàn)廣東外語外貿(mào)大學(xué)）馬列主義教研室任教。工作之余，我寫寫文章，其中饒彰風(fēng)的人物傳記被《大公報》連載十天，引發(fā)港澳同胞廣泛關(guān)注，《大公報》社長費(fèi)彝民對此高度贊揚(yáng)。

回到廣東后，我感覺沒人特別注意我的海外關(guān)系。加上第二年就改革開放了，氛圍逐漸寬松。

南風(fēng)窗：后來是如何到《深圳特區(qū)報》任職的？

陳錫添：1983年10月，我到深圳旅游，當(dāng)時的深圳四處都是火熱的建設(shè)工地，四處都掛出“時間就是金錢，效率就是生命”的宣傳招牌，我深受感染，壓抑很久的熱情一下子被激發(fā)出來，我喜歡這座城市。當(dāng)時，我打聽到特區(qū)報剛從周報改為日報，就毛遂自薦了。12月1日，調(diào)令就到廣州外語學(xué)院，但學(xué)院不放人，因為我表現(xiàn)不錯，也已是骨干教師。我就給院長寫了封長信，訴說我對新聞的熱愛和情感，這封信打動了院長，他很快就放人了。

南風(fēng)窗：當(dāng)時，到特區(qū)報上班，您擔(dān)任什么職務(wù)？

陳錫添：我就一個記者。我當(dāng)時42歲了，每天騎著單車跑新聞，走街串巷，采訪醫(yī)生、企業(yè)家、專家、售票員等很多典型人物。

那時，我大學(xué)同學(xué)中，不少已位居高位。比如保育鈞，我們班團(tuán)支部書記，當(dāng)時他已是《人民日報》副總編輯。比如張志才，我們班長，當(dāng)時他已是中央人民廣播電臺副臺長。其他同學(xué)，有甘肅省委宣傳部副部長、《甘肅日報》社長的，有在中宣部下面一個局做局長的。在《深圳特區(qū)報》，低我4年的師弟丘盤連，也已是報社副總編輯，而我只是這家副省級報紙的大齡小記者。

1984年《人民日報》主辦全國省報總編輯會議，《深圳特區(qū)報》作為副省級媒體特邀參加，當(dāng)時參加會議是我們社長羅妙。有一天，主持會議的是《人民日報》副總編輯保育鈞，保育鈞和羅妙說，我有個同學(xué)在你們特區(qū)報工作。羅妙問，“誰呀？”他說，“陳錫添?！绷_妙說，“不認(rèn)識?！?/p>

南風(fēng)窗：這種落差，您感到失落甚至是懷疑過自己嗎？

陳錫添：那倒沒有，我心里清楚，我能力不比他們差，只是運(yùn)氣、命運(yùn)以及海外關(guān)系等阻礙我發(fā)展，但我不向命運(yùn)低頭，不自卑，不氣餒，我清楚是海外關(guān)系導(dǎo)致分配的平臺和人生不一樣罷了。

回到廣東，隨著改革開放春風(fēng)刮起，海外關(guān)系也淡化了，單位更加注重個人能力，所以每天我都激情四射地跑新聞，后來出了很多大稿、好稿，并成為特區(qū)報的名記者。

此后，包括江澤民、李鵬等中央領(lǐng)導(dǎo)來深圳，深圳市委都直接指定我隨訪，這給了我這個有海外關(guān)系的人予充分的信任。

我在特區(qū)報干了半年，就已是報社工業(yè)部副主任。再干兩年，當(dāng)報社工業(yè)、農(nóng)業(yè)、財貿(mào)三個部門合并成經(jīng)濟(jì)部時，我通過民選直接升任經(jīng)濟(jì)部主任。進(jìn)入特區(qū)報不到5年，我升任副總編輯—這些都發(fā)生在1992年《東方》一稿刊發(fā)前。

遺 憾

南風(fēng)窗：《東方》一稿是如何出爐的？

陳錫添：1992年1月18日下午5點(diǎn)，我接到深圳市委通知，說鄧小平同志明天上午9點(diǎn)到深圳，要我隨同市領(lǐng)導(dǎo)到火車站迎接，并負(fù)責(zé)此次的報道。活動絕密，不外傳。

我是深圳市唯一獲準(zhǔn)隨訪的文字記者。19日，我隨市領(lǐng)導(dǎo)去深圳火車站迎接鄧小平。跟訪時，我像保鏢一樣跟緊觀察，注意傾聽和記錄。每天跟訪后，聽不清的，我找主要領(lǐng)導(dǎo)核實(shí)和了解詳情。

但第二天接到通知說，沒有報道任務(wù)。我覺得“鄧小平來深圳”是個大新聞，不想放棄，繼續(xù)跟訪。我也相信總有一天可以發(fā)出來。這樣，一直隨訪5天，直到1月23日鄧小平前往珠海。

此后，我們報社為了傳出鄧小平的講話精神，寫了“新春八評”，不斷為改革發(fā)聲。其中，我執(zhí)筆的《要搞快一點(diǎn)》《要敢闖》被《人民日報》轉(zhuǎn)載，引發(fā)海內(nèi)外輿論關(guān)注。

回到廣東，隨著改革開放春風(fēng)刮起，海外關(guān)系也淡化了，單位更加注重個人能力，所以每天我都激情四射地跑新聞，后來出了很多大稿、好稿，并成為特區(qū)報的名記者。

3月22日，我發(fā)現(xiàn)《南方日報》發(fā)了篇千把字的通訊，標(biāo)題是《小平同志在“先科”人中間》，我震驚了，趕緊回家扒兩口飯，鋪開稿紙，洋洋灑灑寫了11000字的大通訊，因為不抓緊的話，其他報紙今天報道小平到先科視察，明天報道小平到國貿(mào)大廈視察，我作為全程參與跟訪的記者卻漏稿，那將是一輩子的遺憾。

稿子寫好后，我拿給當(dāng)時的深圳市委常委、宣傳部長楊廣慧看，他說：“發(fā)吧！稿子我就不看了，你們自己把關(guān)，但要注意，要把小平同志寫成人，不要寫成神?！?/p>

這樣，3月26日，《深圳特區(qū)報》頭版刊出這篇大通訊，刊出當(dāng)天下午，《羊城晚報》換掉頭版，直接上了這篇稿子。此后，很多地方媒體不斷跟進(jìn)，到30日，新華社開始向全球播發(fā)這篇稿子，31日，《人民日報》也進(jìn)行刊發(fā)。改革的輿論大潮，此時已成定局。

南風(fēng)窗：聽說當(dāng)時保育鈞看到這篇文章后，給您打電話了？

陳錫添：對呀，當(dāng)天，他在《人民日報》值夜班。他說，錫添，你成功了！你的名字跟隨鄧小平的名字風(fēng)靡全球了。我聽后，哈哈大笑，懸著的心，總算落地了。

南風(fēng)窗：這篇稿子除了寫得很精彩之外，更重要性的價值在于，它對改革開放起到重大推動作用，是改革開放歷史進(jìn)程中的重大事件。

陳錫添：對！要知道，改革開放到了1992年，“姓資姓社”的爭論還在持續(xù)，深圳每出臺一個政策，都被拿到全國范圍去審視和評論，對股票等被認(rèn)為是資本主義專有的東西，也大加批評，所以輿論氛圍并不利于持續(xù)的改革和發(fā)展，當(dāng)時的深圳改革，基本上處于膠著狀態(tài)。

鄧小平作為改革開放總設(shè)計師，他無論在革命，還是建設(shè)時期，都深受人民愛戴，盡管當(dāng)時他已88歲高齡，但他高瞻遠(yuǎn)矚、十分精辟地為改革和發(fā)展發(fā)聲，破除了改革、發(fā)展中的重重阻力。他的講話，改變了國家的命運(yùn)，促成了又一次思想大解放，使改革開放出現(xiàn)新的高潮，極大地推動了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展。這就是鄧小平“南方談話”最大的精要和價值所在。

南風(fēng)窗：應(yīng)該說，這篇文章為您的記者生涯畫上完美句號。

陳錫添：也有遺憾，鄧小平當(dāng)時講的一些話，我沒敢寫。比如他說“不要搞政治運(yùn)動，不要搞形式主義，領(lǐng)導(dǎo)頭腦要清醒，不要影響工作”等等，我開始是寫了，但上版前又刪掉了，說明我思想還不夠解放。