☉劉趙陽

八二年四月初一，狗年，村西頭河沿兒上的三間新草屋里，一個嬰兒呱呱墜地。四十天后，爸媽要上班要教書，就被送到村東頭河沿兒上的三間舊草屋里，隨了姥姥、姥爺。孩子沒有舅舅，老少三口，構(gòu)成一個小且暖的家。

孩子六歲以前，整個家都是孩子，天空晴朗，鳥語花香。老墻上的胖頭魚年畫，火炕上的木窗欞兒，吱吱嘎嘎的叫驢拉車，搖頭擺尾的黑狗子，透過人縫兒才能看到的黑白電視機，香氣濃郁的野果山棗。

七歲上的炎夏，六十六歲的姥爺走了，走時跟前兒只有孩子和媽媽，姥爺張開嘴，呼出最后一口氣，像是口渴，像是有話要說，撒手扭頭，孩子被嚇哭了。七歲的孩子，僅僅是個孩子，出殯那天，若無其事地和一群孩子嬉笑吵鬧，被滿臉淚花的媽媽狠狠打了一頓。姥爺走了，帶走了姥姥的笑和淚，不知道什么時候回來。

從那以后，姥姥成了孩子嘴里最頻繁的字眼兒，姥姥心里、眼里只剩孩子，她一個人的外孫，她一個人的世界。孩子天生弱小、內(nèi)斂，缺少安全感，姥姥傾其全力撫養(yǎng)護佑。每天三頓飯都是最美味，那一碗粥飯，一個饅頭，一張油餅；每件衣物都是工藝品，那一副手套，一頂帽，一雙襪；每句話、每個舉動都是樣板，尊重老人，不偷不搶，舍得吃虧。那雙從破落院墻里把孩子撈出來的大手，那根叫醒因為賴床就要上學(xué)遲到的燒火棍，那大年三十晚上噴香的韭菜餃子和磕頭拜年得來嘎嘎響的壓歲錢，那看到孩子連續(xù)六年考第一拿獎狀的贊許眼神，那辛苦勞作、從未停歇的三寸裹腳。

九四年夏，孩子上了初中，一周回家一趟，自此以后，孩子和姥姥的距離是五公里。九七年夏，孩子上了高中，一月回家一趟，自此以后，孩子和姥姥的距離是四十公里。零零年夏，孩子上了大學(xué)，半年回家一趟，孩子和姥姥的距離是六百公里。零七年夏，孩子工作了，離姥姥近了，才一百公里，但娶妻生子、勞碌奔波，沒回過幾次家，大都是當(dāng)天回當(dāng)天走。姥姥很少言語，只說過一次：孩子，這么些年沒睡過姥姥的炕了，晚上住姥姥這吧。那天孩子仍沒住下，走了。一七年夏，孩子工作調(diào)動，說不出的遠(yuǎn)，說不完的冷，孩子和姥姥的距離是兩千公里，一年沒回過家。

直到一八年夏，姥姥病倒。孩子飛回姥姥病床邊，意識模糊的姥姥一口喊出孩子的乳名，孩子聽著，看著，摸著。這才發(fā)現(xiàn)，姥姥老了，真的老了，老得太快。姥姥說：孩子，我想你了，可是你忙，不能打擾你。你那里冷嗎？你挺好的，孩子們挺好的，孩子媽挺好的？孩子，你姥爺想我了，一直等著我叫我去，我舍不得你??！孩子，你媽是一扇門，你是另一扇門，你們倆擋住路，不叫我走，我心里都知道……

姥姥走了，在見到孩子的第二天。

姥姥，是孩子的遮陽傘，避風(fēng)港，撒氣筒，指向燈，始發(fā)站。孩子，是姥姥的心頭肉。