文/張雨虹

導(dǎo)演：

賈樟柯

主演：

趙濤、廖凡、徐崢、梁嘉艷

類型：

愛情/犯罪

故事：

2001年的山西大同，模特巧巧與出租車公司老板斌哥是一對戀人，斌哥每天在外面呼朋喚友，而巧巧則希望能夠盡快進(jìn)入婚姻。有一次，斌哥在街頭遭到競爭對手的襲擊，巧巧為了保護(hù)斌哥,街頭開槍，被判刑5年。巧巧出獄以后，開始尋找斌哥以便重新開始，然而事情卻發(fā)生了意想不到的變化。

賈樟柯上初中的時候，錄像廳才進(jìn)駐老家汾陽，那時候他看了無數(shù)香港武打片。錄像帶里的江湖，有情有義，成為這個看著港片長大的汾陽青年念念不忘的主題。長大后的他，電影里總是出現(xiàn)葉倩文的歌，因為那是江湖的聲音。賈樟柯手里的劇本其實很多，《在清朝》的劇本六七年前就已經(jīng)成熟了，他很想拍它，但是他覺得還沒有像《江湖兒女》這么急迫。賈樟柯的這種急迫之情來源于他近幾年的一種感受—江湖變了。

一場“豪賭”

一晚暴雨過后，男孩背起書包準(zhǔn)備上學(xué)，然而面對齊腰的積水，他犯了愁。突然從身后伸來一只手臂，一把將他拎起夾在腋下，緊接著自己便被扔在馬路對面的校門口。陸陸續(xù)續(xù)被“扔”過馬路的孩子們很多，男孩認(rèn)出了那是他們這片的大哥—小東。大哥經(jīng)常會陷入飛揚的荷爾蒙中，簡單說也就是街頭“戰(zhàn)爭”，在呼嘯的鐵鏈中，大哥精干的面孔印在了小孩的視網(wǎng)膜中，即使?jié)M頭是血，也保持著身姿的體面，直到對手散去，留下他一個人擦拭傷口。

每個男孩都是學(xué)著男人的樣子長大的。從此之后，不管遇到什么樣的危機(jī)，男孩都會想起大哥的樣子。架可以輸，事可以敗，但人不能垮，男人就應(yīng)該有個男人的樣子。后來，大哥談了戀愛，傳說，他跟女朋友同居，在70年代末，這可是驚世駭俗的事情。當(dāng)他騎著自行車穿街而過的時候，男孩看到車后座上的女人，美麗的同時沒有任何慌張，好像在挑戰(zhàn)所有人懷疑的目光。男孩突然意識到了“不顧一切，以身相許”，這一愛的宣言的真正含義。而這個男孩，就是賈樟柯。

若干年后，賈樟柯回憶起9歲時的往事，大哥的故事成了那片記憶里不滅的亮光。他說當(dāng)寫下“江湖兒女”四個字的時候，他潛到了自己的情感深處，“我眼前一直是小東和他的女朋友騎著自行車的身影。他們以身相許，如此紅塵篤定?！薄督号穪碓从谡鎸嵉娜宋?，拂去記憶的塵埃，廖凡與趙濤讓賈樟柯記憶里的人逐漸清晰了起來。

《江湖兒女》依舊是大眾熟悉的賈樟柯式風(fēng)格，講述時代的變遷與個人的境遇變化。賈樟柯一貫的風(fēng)格在影片中若隱若現(xiàn)，將觀眾拉近“那些年”。巧巧在奉節(jié)的文化館哼唱《有多少愛可以重來》，這首在1999年迪克牛仔翻唱后才開始真正流行起來的歌無疑是整整一代人的集體回憶?！渡胶庸嗜恕防锏牡蠌d文化由《Go West》表達(dá)，這一回?fù)Q了首歌，卻依然足以收割觀眾的眼淚。喪禮上的那首《上海灘》，配合“墳頭蹦迪”的戲碼，還有中老年群眾合唱的《瀟灑走一回》，這些似乎依舊是“獵奇”式的表達(dá)，但時代獨特的審美被賈樟柯個人的獨特審美進(jìn)行二次加工之后，就像影片中的“獅虎同籠”一樣呈現(xiàn)出新的質(zhì)感。賈樟柯仍舊忠實地記錄著我們這個時代，同《山河故人》相似，故事發(fā)生在三個時段，雖然無明顯的時間標(biāo)志，但二人轎、緩慢的鐵皮火車、豪華的高鐵、翻蓋手機(jī)、智能手機(jī)、微信、新媒體直播，一一呈現(xiàn)出時代的變化，諸多細(xì)節(jié)里藏有導(dǎo)演留下的讓人會心一笑的“暗號”。

不過，時代這一次終究還是稍稍后退，將主角的戲份讓給了情感。就整體而言，賈樟柯最擅長的符號學(xué)和社會批判被有意識地壓制，退居到了表達(dá)情感之后，就連導(dǎo)演自己都有點羞赧，說“是不是太煽情了”。導(dǎo)演輕輕闔上洞悉世事的雙眼，展露自己的溫柔，強(qiáng)調(diào)個體如何涅槃堅持，以及那一點無可奈何的憂傷：將近20年里，巧巧一路上遇到的盡是小偷、騙子、奸商等背信棄義者，有情有義反倒落了個無依無靠，最后一幕里出現(xiàn)的那個監(jiān)視器鏡頭里，透著一股蕭索之意。

賈樟柯說自己拍電影，終究還是想講一個關(guān)于人情的故事。“過去大家的情感連接主要是一些傳統(tǒng)的情感信仰，比如說誠信忠義，都是憑著情義做事情。我很留戀那種傳統(tǒng)的人情，而如今的我們失去了很多東西。所以我一直想拍一個關(guān)于江湖的故事。江湖本來應(yīng)該是一個重情重義的地方，但就連這樣的地方也發(fā)生了變化，有人背離了這種生活方法，廖凡演的斌哥就背離了。他心里面有沒有江湖？也有江湖，但是他迷失了?！北蟾缑允Я耍∷瀑Z樟柯回憶里，若干年后蹲在小店門口吸溜著吃面的大哥，唯有賈樟柯還站在原地，他努力想緬懷和抓住些什么。

灰燼是最潔白的

《江湖兒女》為什么叫《江湖兒女》？2010年，賈樟柯在香港采訪《小城之春》的女主角韋偉，她很遺憾費穆導(dǎo)演沒有自己完成這部影片。賈樟柯忘記了那部電影的故事，但記住了這個片名?！啊畠号美斫猓馕吨星橛辛x的男男女女?！@個詞可能很難翻譯成外文，江湖意味著險惡的冒險旅程、復(fù)雜的情感經(jīng)歷、秩序之外的世界、規(guī)則之外的情義。我們每個人不管從事什么行業(yè)，其實也都在自己的江湖里面，起起伏伏。那拍電影呢？我想我們也是江湖兒女。當(dāng)這兩個古老的詞組合在一起的時候，它們打動了我?！?/p>

《Ash is purest white》，這是影片的英文名，翻譯過來是：灰燼是最潔白的。這里莫名藏著些浪漫與頹唐的意味?！捌鋵嵾@個電影里面所講的人，如果我們不把它拍成電影，他們的故事也就變成往事，慢慢消散了，像灰燼一樣。但是這些最容易被消散的部分是我想通過電影去表達(dá)的，我希望呈現(xiàn)它潔白的一面。”這潔白的一面大概比喻的正是千金難買的“情義”二字，正像巧巧與斌哥的這段話，巧巧：“這是活火山還是死火山？”斌哥：“不知道?！鼻汕桑骸澳阏f火山灰是最干凈的吧？”斌哥：“有可能?！鼻汕桑骸敖?jīng)過高溫、燃燒，煙灰不就是最干凈的?！?/p>

決定拍《江湖兒女》時的賈樟柯，剛剛回顧完自己過往的導(dǎo)演歷程。如果說之前的作品中，主人公成長的經(jīng)歷是他表達(dá)態(tài)度的武器，那《江湖兒女》看上去像是創(chuàng)作進(jìn)入成熟期的賈樟柯對自己的階段性總結(jié)，是汾陽小子一路走來的一次深情回眸，也是他在長期為時代發(fā)聲后一次個人的情感松綁。它像一個分水嶺，牢牢地收束了之前的創(chuàng)作。

從2001年講述到2018年元旦，故事的起點還是山西?！皟号睆?001年走到2018年，“這對男女經(jīng)歷了街頭暴力、入獄，也經(jīng)歷了相愛、背叛，他們分離又重逢，但始終沒有走入家庭。在社會秩序之外，他們用他們的辦法生存，像風(fēng)浪中行走的人，他們緊緊握著船舷，隨時迎接風(fēng)浪的擊打，始終避免自己落水淹沒?！鄙轿鞔笸@座靠近內(nèi)蒙古的城市，是這部電影的起點，也是終點。人物從這里出發(fā)，經(jīng)過中國西南的三峽，西北的新疆，又回到了故鄉(xiāng)。主人公穿越這段長達(dá)7700公里的旅途，用了17年的時間。

對于《江湖兒女》，賈樟柯導(dǎo)演的影迷可能會很欣喜，過往的其他作品一一在《江湖兒女》中露出痕跡，巧巧和斌哥的名字與設(shè)定也和過去作品完全一致。當(dāng)2006年的三峽出現(xiàn)在2018年的《江湖兒女》中，就足夠引起人們對時代洪流的欷歔與敬畏。賈樟柯用6種攝影器材呈現(xiàn)這個故事，從DV到膠片，從冬季干燥的大同到夏天多雨的三峽，這都是他扛過的器材和走過的土壤?！督号愤€有一個名字，叫“金錢與愛情”，金錢的險惡與愛情的糾葛，卻依然勾起經(jīng)歷者的一絲鄉(xiāng)愁。江湖是什么，是鮮活的個體被這時代洪流裹挾，他們無力改變，也無法掙脫，但是即便沒有春天，花兒依然會悄悄盛開的地方。