孤忠者的最后大地

聶作平

這是文天祥一生中代價(jià)最昂貴的一頓飯。

中午，文天祥下令疲憊的隊(duì)伍在一座小山坡上停下來。他坐在一張鋪有虎皮的交椅上，才吃了幾口，元軍突然從天而降。他甚至來不及組織有效的抵抗，就與大批部下一起作了俘虜。

因?yàn)榛钭搅四纤呜┫?，那位元軍將領(lǐng)也得以在歷史上留下名字：千戶王惟義。大概相當(dāng)于今天的師長(zhǎng)或團(tuán)長(zhǎng)。

為了紀(jì)念這頓不同尋常的午飯，后人在文天祥被俘的地方修建了一座亭子，取名方飯亭。至今，方飯亭還矗立于廣東省海豐縣一所中學(xué)校園內(nèi)。亭子前，一塊長(zhǎng)條形的石碑上刻畫著四個(gè)遒勁的大字：一飯千秋。

被俘后，文天祥立即啟動(dòng)緊急預(yù)案：自從起兵勤王與元軍周旋以來，他身上就備有一種稱為腦子的毒藥。所謂腦子，是宋人對(duì)龍腦香的俗稱。龍腦香，則是一種高大喬木的樹脂的提取物，又稱冰片。

盡管文天祥火速吞服了二兩腦子，卻沒能如愿自殺，只是接連拉了十來天肚子。對(duì)此，李時(shí)珍在《本草綱目》里有解釋。他指出，服腦子自殺，得用熱酒吞服。戰(zhàn)場(chǎng)上的文天祥，根本沒法找到熱酒，只好胡亂捧了幾口水田里的污水。

這不是文天祥第一次作元軍的俘虜。兩年前，他以特使身份前往元軍大營(yíng)談判，卻被元軍當(dāng)作俘虜押往大都（今北京）。途中，于鎮(zhèn)江僥幸逃脫。

既然自殺未果，文天祥決定活下去，慢慢尋找逃跑的機(jī)會(huì)。

然而，上天沒有給他第二次機(jī)會(huì)。隨著他離南中國(guó)海的濤聲越來越近，他將悲哀地看到，他矢志效忠的大宋王朝如何墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。而他，他要從中國(guó)大陸盡頭北上，行程五千多里，抵達(dá)燕山腳下的大都。他將在百感交集中，最后一次行走于這片遼闊大地，像是為了與他熱愛過的山河作一次漫長(zhǎng)而悲愴的訣別。

絕望的人親眼看著國(guó)家滅亡

親臨崖山之前，我曾多次想象，那片庇護(hù)過二十萬(wàn)南宋軍民和幾千條船只的水面，應(yīng)該驚濤拍岸，橫無際涯。然而，當(dāng)我登高遠(yuǎn)眺，才發(fā)現(xiàn)想象與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)：目力所及的遠(yuǎn)方，是一條幾百米寬的大河，河面平緩，靜水深流，幾十條大大小小的船只在忙碌。至于大海，它還在山那邊的遠(yuǎn)方。

800年的時(shí)光太過久遠(yuǎn)，不僅意味著將近40代人的新陳代謝，也意味著山河面貌的強(qiáng)烈改變。比如我看到的這片水面，在文天祥時(shí)代，他的確能在高處望見江海相接的蔚藍(lán)色大海。

那時(shí)候，珠江八大入海口之一的潭江，就在崖山附近匯入南海。入海前，豐沛的江水形成了一汪湖泊，稱為銀洲湖。銀洲湖外，崖山和湯瓶咀山東西相峙，峭立于江尾海頭，如同半掩半開的門，因而，人們將它稱為崖門——那時(shí)候，寫作厓山、厓門； 后來，改為崖山、崖門。

文天祥出生于1236年。他出生前兩年，崛起于北方草原的蒙古聯(lián)合南宋，共同滅掉金國(guó)。在蒙古強(qiáng)大而金、宋弱小的情況下，三國(guó)鼎立或許還能對(duì)蒙古有所制衡；金國(guó)既滅，虛弱的南宋不得不獨(dú)自面對(duì)虎視眈眈的蒙古。隨著忽必烈滅大理，南宋從此陷入了蒙古的南北夾擊中，國(guó)勢(shì)愈發(fā)艱危。

1274年，也就是文天祥39歲那年，宋度宗去世，已于三年前建立元朝的忽必烈乘南宋國(guó)喪之機(jī)出兵，一路勢(shì)如破竹。一年多以后，元軍兵臨南宋首都臨安（今杭州）。在太皇太后謝道清主持下，后來被元朝封為瀛國(guó)公的小皇帝宋恭宗投降。兩個(gè)月后，另一個(gè)小皇帝宋端宗在福州即位。過了兩年，疲于奔命的宋端宗病死于廣東湛江硇洲島。隨即，第三個(gè)也是最后一個(gè)小皇帝趙昺繼位。這時(shí)候，原本就捉襟見肘的南宋已到了山窮水盡的地步，二十萬(wàn)不甘亡國(guó)的南宋軍民在陸秀夫和張世杰的率領(lǐng)下輾轉(zhuǎn)來到崖山。與硇洲島不同，崖山更具地理上的優(yōu)勢(shì)。這一點(diǎn)，明代《崖山志》說：“崖山在大海中，兩山對(duì)峙，勢(shì)頻寬廣，中有一港，其口如門，可藏舟，殆天險(xiǎn)也，可扼以自固?！?/p>

在崖山，南宋軍民伐木建屋，并為小皇帝和楊太后修建了一座名為慈元殿的行宮。一時(shí)間，小小的崖山一帶，三千余座房屋連綿起伏，形成集市，史家把這時(shí)的宋朝稱為行朝——相當(dāng)于慘淡經(jīng)營(yíng)的流亡政府。

但是，志在消滅南宋的元軍不會(huì)聽任行朝繼續(xù)存在。

文天祥被俘后，元軍主將張弘范下令把他押送到自己駐扎的潮陽(yáng)。其時(shí)，張弘范正在為進(jìn)攻崖山作最后準(zhǔn)備。當(dāng)張弘范從潮陽(yáng)趕往崖山時(shí)，特意把文天祥也帶上了。

文天祥既是南宋丞相，又是狀元出身；既是南朝最具人望的知名人士，也是抵抗運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)袖。如果能讓文天祥投降并說服張世杰等人也放棄抵抗，必能起到事半功倍的效果。船隊(duì)還航行于海上時(shí)，張弘范令手下逼文天祥寫信勸降。文天祥的回答卻是一首詩(shī)，那就是我們從小就耳熟能詳?shù)摹哆^零丁洋》。

零丁洋地處珠江口外，包括從深圳到珠海的廣闊海域，因內(nèi)、外零丁兩島遙遙相對(duì)而得名。行駛在G94珠三角環(huán)線高速上時(shí)，不遠(yuǎn)處風(fēng)平浪靜的水面，就是心儀已久的零丁洋。那一刻，很自然地，我想起了文天祥，想起了他的敵人張弘范，他在讀到文天祥那首詩(shī)時(shí)，也深為感動(dòng)，連聲說：好人，好詩(shī)。

辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。

山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰(shuí)無死？留取丹心照汗青。

感動(dòng)歸感動(dòng)，張弘范卻不可能因感動(dòng)而對(duì)文天祥網(wǎng)開一面。恰恰相反，他要從精神上摧毀文天祥，以便文天祥為元朝所用。

1279年農(nóng)歷二月初六，元軍向宋軍發(fā)動(dòng)總攻。其時(shí)，為了備戰(zhàn)，宋軍已在張世杰的指揮下，燒毀了才居住幾個(gè)月的房屋——包括小皇帝和太后的行宮，全體軍民搬到幾千條船上。這些船在江闊水深、并受潮汐影響的潭江口，形成了一座雄偉的水上城市。

張弘范要讓文天祥親眼看到南宋的毀滅。他把文天祥押到他乘坐的大船上，從遠(yuǎn)處觀看這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的海戰(zhàn)。漲潮時(shí)，元軍戰(zhàn)船隨著海潮向崖門進(jìn)攻，張世杰令人意外地沒有堅(jiān)守崖門，而是讓戰(zhàn)船排成一字長(zhǎng)蛇對(duì)敵。

戰(zhàn)斗無比慘烈，元軍船上的文天祥痛不欲生。他眼睜睜地看到宋軍如何潰敗，如何被元軍殺死或是被逼跳海。其時(shí)，陸秀夫護(hù)駕于帝舟中，帝舟比一般戰(zhàn)船更大，緊急間難以突圍。陸秀夫知道最后的時(shí)刻到了，他先把自己的老婆孩子一一推下水，從容對(duì)小皇帝說，“國(guó)事至此，陛下當(dāng)為國(guó)死“。爾后，他背負(fù)年僅七歲的趙昺跳進(jìn)大海。張世杰突圍后遭遇颶風(fēng)，溺水而死。這樣，宋末三杰就只剩身為俘虜?shù)奈奶煜榱?。幾天后，崖山海面浮出十萬(wàn)余具尸體，絕大多數(shù)是南宋軍民。楊太后在聽說小皇帝遇難的噩耗后，大哭說，“我忍死艱關(guān)至此者，正為趙氏一塊肉爾，今無望矣?！彪S即蹈水自盡。

我來到崖山附近的宋元海戰(zhàn)旅游區(qū)時(shí)，人跡罕至，滿坡龍眼掛著累累果實(shí)，在炎熱的夏季風(fēng)里等待成熟。翻過面向崖山的那面山坡，我找到了慈元廟。慈元廟，那是明朝時(shí)為紀(jì)念楊太后奉節(jié)盡忠，也是為紀(jì)念南宋軍民這場(chǎng)慘痛遭遇而修建的。從慈元殿到慈元廟，盡管只有一字之差，卻飽含著無數(shù)身逢國(guó)難者悲苦絕望的命運(yùn)和后人滔滔無盡的興亡之嘆。

對(duì)這場(chǎng)發(fā)生在眼皮底下的亡國(guó)之戰(zhàn)，文天祥的悲痛難以自抑，他先后有多篇詩(shī)文記錄此事。他自陳，“崖山之?dāng)。H所目擊，痛苦酷罰，無以勝堪?！碑?dāng)是時(shí)，他也想跳海，但被元軍所阻。崖山戰(zhàn)后，勝利者張弘范大擺宴席，再次勸降。他對(duì)文天祥說，你效忠的大宋已經(jīng)滅亡了，作為臣子問心無愧了。你一心求死，可即便死了，又有誰(shuí)記得你呢？如果你能像事大宋那樣事大元，大元的丞相，非公莫屬。

文天祥流著眼淚回答說，國(guó)家滅亡卻不能施救，做臣子的簡(jiǎn)直死有余辜，哪還能為了偷生而事二主呢？商朝滅亡了，但伯齊叔夷義不食周粟，是為了盡到自己的忠義，絕不會(huì)因國(guó)家的存亡而改變。

張弘范聽了，深為動(dòng)容。他對(duì)這個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)的高級(jí)官員，竟生出強(qiáng)烈的同情與理解。以后，他不僅在生活上優(yōu)待文天祥，還把文天祥失散的奴仆想方設(shè)法找回來，送到文天祥身邊。更重要的是，他向忽必烈上書，詳細(xì)說明不能殺文天祥的諸種理由。

得知文天祥不肯受降后，忽必烈感慨說：誰(shuí)家無忠臣。并下令把文天祥押往大都。

于是，便有了從南海到大都的漫漫征途；孤忠者，踽踽行走于他最后的大地……

死在故鄉(xiāng)的人是幸福的

就在崖山戰(zhàn)后不久，據(jù)守惠州城的文璧向元軍獻(xiàn)城投降。文璧是誰(shuí)呢？他是文天祥的親弟弟。文天祥從崖山再次經(jīng)過零丁洋來到廣州，文璧去看望他，兄弟倆長(zhǎng)久地靜立無言，惟有流淚以對(duì)。文天祥自身絕不降元，卻同意弟弟獻(xiàn)城投降，乃是有他的難言之隱：怕文家斷了香火。

文天祥有妻妾三人，她們?yōu)樗铝肆鶄€(gè)女兒和兩個(gè)兒子。但是，元軍逼境，文天祥起兵勤王后，他的家小也只能跟著他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，受盡磨難。他的長(zhǎng)子道生十三歲時(shí)病逝于惠州。次子佛生在空坑之戰(zhàn)時(shí)失散，生死不明。他的六個(gè)女兒，兩個(gè)在軍中病死，兩個(gè)死于亂軍，兩個(gè)作了俘虜。

不孝有三，無后為大，這是包括文天祥在內(nèi)的信奉儒家思想的古人根深蒂固的人生理念。被無后的恐懼所折磨，五坡嶺被俘前一個(gè)月，文天祥寫信給弟弟，請(qǐng)求他把侄兒文陞過繼給自己。文璧到廣州探望時(shí)，文陞已與文天祥為嗣。父母早已不存，兩個(gè)僥幸沒死的女兒和三個(gè)妻妾生死未卜，但后繼的香火已經(jīng)落實(shí)了，文天祥覺得，可以放心地為大宋而死了。

1279年四月二十二日，張弘范派一個(gè)叫石嵩的軍官負(fù)責(zé)押送文天祥，邁出了前往京師的第一步。

這支小小的隊(duì)伍從廣州北上，經(jīng)英德、曲江，來到南嶺腳下的韶關(guān)。這天晚上，文天祥借宿于韶關(guān)城外南華山中的南華寺。南華寺建于六世紀(jì)初的梁武帝年間，到文天祥時(shí)，已有七百多年。這座位于曹溪畔的古寺，更知名的是它曾作為禪宗六祖慧能的駐錫地。慧能圓寂后，肉身一直完好地保存于寺中。但文天祥驚訝而又傷感地獲悉，元軍南下滅宋的連年戰(zhàn)爭(zhēng)中，被信徒認(rèn)為肉身成圣的慧能，竟然也被元兵“刲其心肝”。文天祥感嘆，“乃知有患難，佛不能免，況人乎？”

告別凋蔽的南華寺，文天祥進(jìn)入了橫亙于廣東與江西交界處的大山，那就是五嶺中最東邊的大庾嶺。穿行于群山的古道，既是溝通廣東和江西的捷徑，也是聯(lián)接南粵與中原的古老通道。古道從大庾嶺中的梅嶺穿過，山的埡口，建有險(xiǎn)要的梅關(guān)。梅嶺和梅關(guān)，都因唐代詩(shī)人張九齡鑿山開路時(shí)廣植梅樹而得名。時(shí)值初夏，梅花早已開過，但季風(fēng)從南海吹來的水汽，遇到南嶺阻擋后化為連綿雨水。文天祥是江西人，走過梅關(guān)，也就由廣東進(jìn)入了江西。遠(yuǎn)行的游子回到故鄉(xiāng)，卻是以這種被押解的方式。風(fēng)雨中的文天祥感慨萬(wàn)千，心緒難平，寫下了一首《南安軍》：

梅花南北路，風(fēng)雨濕征衣。

出嶺誰(shuí)同出，歸鄉(xiāng)如不歸。

山河千古在，城郭一時(shí)非。

餓死真吾志，夢(mèng)中行采薇。

從廣州到南安軍（今江西大余縣），一路多是陸路，旅途十分艱苦。到了南安軍以后，發(fā)源于南嶺北坡的贛江支流章水，能夠通行小船，文天祥得以舍陸登舟。當(dāng)然，棄陸路走水路還有另一個(gè)原因。那就是與南安軍接壤的贛州，曾是文天祥做過官的地方；贛州更北的吉州，則是文天祥老家。文天祥起兵抗元時(shí)，多次轉(zhuǎn)戰(zhàn)其間。因此，對(duì)江湖上盛傳的宋軍殘部可能在途中劫走文天祥的傳言，負(fù)責(zé)押送的石嵩頗為擔(dān)心，他把文天祥秘密安排到一條小船上，悄無聲息地順流而下。

?下轉(zhuǎn)第26版

?上接第25版

至于文天祥，正在著手實(shí)施翻越梅嶺時(shí)就擬定的計(jì)劃：絕食自殺。

文天祥計(jì)算過，如果從南安軍開始絕食，那么七八天后，也就是他活活餓死時(shí)，客船正好沿著章水進(jìn)入贛江后航行到故鄉(xiāng)吉州（今江西吉安）。作為大宋王朝的孤忠之臣，文天祥最后的愿望是死在故鄉(xiāng)，長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)溫暖潮濕的紅土。

文天祥一直不知道的是，就在他實(shí)施絕食計(jì)劃時(shí)，一個(gè)叫王應(yīng)梅的人，在從贛州到隆興（今南昌）的路上，沿途張貼一篇叫《生祭文丞相文》的文章。

王應(yīng)梅是文天祥的吉州老鄉(xiāng)，小文天祥十七歲。當(dāng)初，文天祥組織義軍勤王時(shí)，身為太學(xué)生的王應(yīng)梅前往謁見，捐出家產(chǎn)以充軍餉，并在文天祥幕中效力。不久，因父死未葬而母又重病，王應(yīng)梅只得告假回鄉(xiāng)。孰料一去竟成永別，等到文天祥的消息再次傳回故鄉(xiāng)時(shí)，大宋已成前朝，丞相已作俘虜。

王應(yīng)梅擔(dān)心，世事難料，如果文天祥不能慷慨就義，甚至變節(jié)投降，不僅毀了他個(gè)人的清譽(yù)，也將令天下忠貞之士齒寒。為此，他寫下洋洋一千余字的《生祭文丞相文》，力勸文天祥盡快自盡，以全節(jié)義。

一個(gè)夏日的午后，滿耳蟬唱中，我登上了始建于北宋的八境臺(tái)。憑欄遠(yuǎn)眺，發(fā)源于武夷山的章水和發(fā)源于南嶺的貢水在不遠(yuǎn)處交匯。交匯后，它們有了一個(gè)更響亮的名字：贛江。贛江開始的這座城市，就是贛州。

1274年春天，文天祥出知贛州。在這座水邊的古城，他“平易近民，與民相安無事，十縣素服威信”。公余，贛州眾多的古跡是他登臨縱目的好地方。八境臺(tái)外，近在咫尺的郁孤臺(tái)，因辛棄疾“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚，西北望長(zhǎng)安，可憐無數(shù)山”的詞句聞名遐邇。

蕭條異代不同時(shí)。辛棄疾去世近三十年后，文天祥才來到人世。南宋初、中葉的辛棄疾時(shí)代，盡管同樣與金國(guó)劃江而治，但恢復(fù)中原還不完全是夢(mèng)想，辛棄疾也才有“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名”的豪邁理想；到了文天祥時(shí)代，國(guó)事蜩螗，積重難返，不要說恢復(fù)中原，就連守住殘山剩水也岌岌可危。而此時(shí)此日重回贛州，更是連自身也作了楚囚。因而，同樣的山水，同樣的城郭，同樣的舊游之地，它們帶給文天祥的，是不可避免的感時(shí)傷遇：

滿城風(fēng)雨送凄涼，三四年間此戰(zhàn)場(chǎng)。

遺老猶應(yīng)愧蜂蟻，故交久已化豺狼。

江山不改人心在，宇宙方來事會(huì)長(zhǎng)。

翠玉樓前天亦泣，南音半夜落滄浪。

王應(yīng)梅的祭文寫好后，為了讓文天祥看到，他把文章抄寫在大幅白紙上，張貼于從贛州到隆興之間的各個(gè)碼頭和驛站。這些地方是北上的文天祥的必經(jīng)之地，王應(yīng)梅認(rèn)為：他一定有機(jī)會(huì)看到。

然而，王應(yīng)梅沒想到的是，被囚禁在船中的文天祥雖然經(jīng)過了贛州，卻沒看到他苦心孤詣的祭文。文天祥在為死在故鄉(xiāng)而努力。

階下囚最大的悲哀在于，生固然不由你，就連死也不由你。文天祥絕食之初，押送的元軍并不太在意。幾天后，他們擔(dān)心這個(gè)聞名天下的欽犯死在押送途中，他們脫不了干系，遂想盡一切辦法要文天祥吃喝。最后，他們用削尖的竹筒硬插進(jìn)文天祥嘴里，從另一端灌下流質(zhì)食物，弄得文天祥口舌受傷，滿嘴是血。文天祥自忖絕食無法成功，再加上此時(shí)順風(fēng)順?biāo)男〈芽祚傠x吉州，他決定中止絕食。既然不能死在故鄉(xiāng)，那就只好活著。

文天祥的自殺未遂，讓我想起陳子龍。明末文人陳子龍，同樣遭逢外敵入侵的巨變?？骨逯?，他也作了清軍的俘虜。當(dāng)清軍用船只押送他離開家鄉(xiāng)松江時(shí)，絕望的陳子龍抱住看守士兵，一同滾進(jìn)河里，以這種慘烈的方式如愿以償?shù)卦嵩诹斯释痢?/p>

從南安軍經(jīng)贛州到達(dá)吉州時(shí)，文天祥已絕食五天，“余雖不食，未見其殆”。贛江流到吉州，水量浩大而水流平緩，江中形成了大大小小的沙洲。其中，位于吉州城下那座最大的沙洲，名叫白鷺洲。那里，留下了文天祥青年時(shí)期孤燈夜讀的記憶。

如今的白鷺洲如同多年來一樣，古木參天，野花競(jìng)秀，林子里，藏著一所學(xué)校。白鷺洲上建學(xué)校的歷史，可以追溯到文天祥時(shí)代。

1240年，文天祥還是五歲的孩子時(shí)，吉州知府江萬(wàn)里于白鷺洲創(chuàng)辦書院，聘請(qǐng)宿儒歐陽(yáng)守道為山長(zhǎng)。十五年后，贛江春潮初漲時(shí)，二十歲的文天祥從家鄉(xiāng)廬陵縣富田鎮(zhèn)來到白鷺洲書院，從歐陽(yáng)守道讀書。僅僅一年多后，文天祥便在科考中高中狀元。并且，該科六百零一名進(jìn)士里，吉州竟占四十四名，且大多數(shù)都出自白鷺洲書院。與文天祥同科的進(jìn)士，還有宋末遺民詩(shī)人謝枋得和與文天祥并稱的陸秀夫。另值一提的是，文天祥后來還成了一直欣賞他、獎(jiǎng)掖他的歐陽(yáng)守道的侄孫女婿。至于同樣欣賞他、獎(jiǎng)掖他的江萬(wàn)里，文天祥將會(huì)在十八年后與他在長(zhǎng)沙再次相逢。那時(shí)，國(guó)家已經(jīng)危若累卵，江萬(wàn)里垂垂老矣，他一再告誡文天祥：吾老矣，觀天時(shí)人事，必當(dāng)有變。世道之責(zé)，其在君乎，君其勉之。見面第二年，元軍攻陷江萬(wàn)里居住的饒州，他跳入后花園水池自盡。那方深潭般的水池，是他聽說元軍攻破軍事重鎮(zhèn)襄樊后下令挖掘的，名曰止水。當(dāng)時(shí)，“人莫諭其意”。等到他跳池后，他的兒子和左右也跟著跳，以至于“積尸如疊”。

當(dāng)靜臥于船上的文天祥透過船窗看到白鷺洲熟悉的漠漠煙樹時(shí)，他是否會(huì)想起年輕時(shí)在香樟樹下與歐陽(yáng)守道和江萬(wàn)里吟哦推敲的往事呢？

就在白鷺洲附近，一個(gè)老朋友悄悄摸到了文天祥的船上。老朋友叫張毅夫，不僅是老朋友，還同是吉州老鄉(xiāng)。張毅夫性情耿介，文天祥身任要職時(shí)，多次推薦他出來做官，張毅夫一律推辭不就。文天祥作了元軍俘虜，張毅夫卻找上門來。他對(duì)文天祥說，“今日丞相赴北，某當(dāng)偕行。”

幾個(gè)月前，和文天祥一同自廣州出發(fā)，陪他前往北方的從者共有七人，隨著時(shí)日遷延，或死或逃，此時(shí)只剩一個(gè)叫劉榮的還跟在身邊。而真正能與文天祥聲息相通、互相勉勵(lì)的，則只有同為俘虜?shù)泥嚬馑]?，F(xiàn)在，多了一個(gè)張毅夫。

踏上文天祥乘坐的小船，老友張毅夫一直緊緊相隨。到達(dá)大都后，文天祥關(guān)押于兵馬司獄中，張毅夫在附近租了房子，“日以美饌饋?！蔽奶煜椴诺靡詭啄觊g從不吃元朝提供的任何食物。張毅夫?yàn)槲奶煜樗土怂哪昀物?，直到文天祥就義。此前，張毅夫悄悄制作了一只木匣子。文天祥受刑后，張毅夫就用這只匣子細(xì)心收藏了文天祥的頭顱，又想方設(shè)法火化了文天祥的尸體。然后，他帶著文天祥的遺骸回到吉安，交給文天祥的繼子安葬。

吉安市富田鎮(zhèn)一個(gè)叫虎形山的山谷里，青黛的林表傳來陣陣?guó)B啼，我在那里找到了文天祥的陵墓。墓前，石俑靜立；廣場(chǎng)上，巨形文天祥雕像氣度森嚴(yán)。我?guī)е鴥鹤樱b向這位先賢鞠了三個(gè)躬。

雖萬(wàn)千人，吾往矣

作別了魂?duì)繅?mèng)縈的桑梓之地吉安，文天祥不像之前那么孤獨(dú)了。他知道，慷慨赴死易，從容就義難。既然不能死在家鄉(xiāng)，那死在其它任何地方也就沒了區(qū)別。對(duì)死志已定的人來說，早一天晚一天死，也不用那么刻意。

日夜奔流的贛江一路喧嘩北行，于星子縣注入鄱陽(yáng)湖。文天祥的小船也順流而北，橫渡了煙波浩渺的鄱陽(yáng)湖后，來到廬山腳下的湖口，并由湖口進(jìn)入長(zhǎng)江。此時(shí)，故鄉(xiāng)吉安早已遠(yuǎn)了，就連江西，也成永別。

六朝古都南京，是文天祥北行途中停留最久的地方。在那里，因鄧光薦病軀沉重，送往天慶觀就醫(yī)。文天祥也因幾個(gè)月舟車勞頓，加上絕食而元?dú)獯髠?。這樣，文天祥在南京暫住了兩個(gè)多月。

兩個(gè)多月后，鄧光薦繼續(xù)留在南京，而文天祥必須北上。當(dāng)他們執(zhí)手相看時(shí)，他們都知道這既是生離，也是死別。鄧光薦感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)，“水天空闊，恨東風(fēng)不借世間英物”；文天祥則表示，“鏡里朱顏都變盡，只有丹心難滅?！蓖瑯邮窃谀暇瑑蓚€(gè)囚徒還干了一樁十分風(fēng)雅的事：鄧光薦編定了他的詩(shī)集《東海集》，文天祥為詩(shī)集作序。

幾年后，被元政府釋放回鄉(xiāng)的鄧光薦迎來了一個(gè)不速之客。此人竟是元軍主帥張弘范的兒子張珪。張珪一向敬慕鄧光薦的才學(xué)，從此以師事之。這是題外話。

農(nóng)歷八月底的江南，菊黃蟹肥，當(dāng)富于情趣的江南士人忙于登高把酒時(shí)，同為江南人的文天祥卻不得不再次踏上路途。文天祥知道，只今一別，杏花春雨的江南，從此將恍如遙遠(yuǎn)的前世。驛站里，他留下了兩首泣血之作，其中一首這樣寫道：

草合離宮轉(zhuǎn)夕暉，孤云漂泊復(fù)何依？

山河風(fēng)景原無異，城郭人民半已非。

滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰(shuí)飛

而今別卻江南日，化作啼鵑帶血?dú)w。

文天祥從南京出發(fā)，經(jīng)真州而下?lián)P州。在揚(yáng)州，他結(jié)束了長(zhǎng)江上的航行，從長(zhǎng)江轉(zhuǎn)入運(yùn)河，由東下而北上。此后，他將次第經(jīng)過高郵、寶應(yīng)、淮安、邳州、徐州、魚臺(tái)、濟(jì)寧、寧陽(yáng)、東平、陵縣、獻(xiàn)縣、河間、保定、范陽(yáng)，進(jìn)而到達(dá)元朝首都大都。

這一路，依賴南北大動(dòng)脈大運(yùn)河，文天祥大多時(shí)候以舟代步。享國(guó)一個(gè)半世紀(jì)的南宋，擁有的是半壁河山，它先后與北方的金國(guó)和蒙古（元朝）對(duì)峙，長(zhǎng)期以秦嶺-淮河一線作邊境。身為南朝人，渡過長(zhǎng)江，尤其是進(jìn)入長(zhǎng)年征戰(zhàn)的兩淮地區(qū)后，眼前都是陌生而刺目的異國(guó)景象，“漠漠地千里，垂垂天四圍。隔溪胡騎過，傍草野雞飛。”至于征雁南飛，寒蛩夜唱，這對(duì)一個(gè)敏感的囚徒來說，都是無窮無盡的黍離之悲?？傊?，去者日以疏，來者日以親，江南漸行漸遠(yuǎn)，如同崖山下沉入大海的故國(guó)。

與此同時(shí)，隨著大都越來越近，文天祥也越加明白，逃脫的奇跡不可能再次發(fā)生。他的死志也更加堅(jiān)定。因而，斯時(shí)的文天祥便有一種潛意識(shí)行為：他不斷尋找精神上的知音與同道。沿途經(jīng)過的地方，那些歷史上涌現(xiàn)出的忠貞者、節(jié)烈者，不論男女尊卑，都帶給文天祥一種異樣的溫暖。這種溫暖，大抵緣于吾道不孤的欣慰。他不斷寫詩(shī)作文，以抒胸臆，以證大道。

微山湖之南的徐州，大運(yùn)河橫貫境內(nèi)，自古就是交通要津。九月初九，古人遍插茱萸、登高飲酒的重陽(yáng)節(jié)，風(fēng)塵仆仆的文天祥解鞍少駐。在徐州，他尋訪了城東的一座樓。這座樓叫燕子樓。

很多年后的今天，徐州云龍公園內(nèi)，一汪湖水包圍的知春島上，也有一座燕子樓。但可以肯定地說，文天祥憑吊過的燕子樓，并非眼前這一座。因?yàn)?，作為徐州歷史上的著名建筑，燕子樓多次毀棄，又多次重建。

最初的燕子樓建于唐朝，是鎮(zhèn)守徐州的節(jié)度使張愔為愛妾關(guān)盼盼所建。白居易和張愔是朋友，曾與關(guān)盼盼見過面，他筆下的關(guān)盼盼：“醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花。”張愔死后，關(guān)盼盼拒絕了眾多求婚者，在燕子樓上度過了寂寞孤獨(dú)的后半生。

對(duì)這些典故，飽讀詩(shī)書的文天祥爛熟于胸。他登上燕子樓，憑吊關(guān)盼盼。美人芳草，從來都是中國(guó)士大夫骨子里最深刻的隱喻，關(guān)盼盼為張愔守節(jié)不移，很自然地被文天祥比附為自己對(duì)大宋朝的滿腔忠貞。他在徐州寫下的《燕子樓》，與其說是對(duì)關(guān)盼盼的褒揚(yáng)，毋寧說他在借關(guān)盼盼之酒杯，澆自家胸中之塊壘：

因而張家妾，名與山川存？

自古皆有死，忠孝長(zhǎng)不沒。

但傳美人心，不說美人色。

告別燕子樓九天后，文天祥抵達(dá)山東陵縣，也就是今天的德州市陵城區(qū)。唐代時(shí)陵縣是平原郡郡治所在地，而平原郡，又和另一個(gè)如今人所皆知的名人有關(guān)，這個(gè)人就是書法家顏真卿。關(guān)于顏真卿，很多人只知道顏體，卻不知道顏真卿本人也是忠貞之士。安史之亂前，顏真卿被貶平原郡，及至安祿山作亂，以為他乃一介書生，并沒把他放在眼里。但顏真卿堅(jiān)守孤城，有效地牽制了叛軍。后來，李希烈作亂，顏真卿奉旨前去切責(zé)，被叛軍所害。

經(jīng)行顏真卿曾堅(jiān)守過的陵縣，文天祥必然想起這段塵封的往事。見賢思齊，更何況，在對(duì)前賢的緬懷與紀(jì)念中，還能獲得一種精神力量的加持呢。為此，文天祥寫詩(shī)感嘆：“亂臣賊子歸何處？茫茫煙草中原土。公死于今六百年，忠精赫赫雷行天?！?/p>

還值一提的是，與顏真卿同樣忠烈的，是他的堂兄顏杲卿。他在安史之亂中被叛軍俘虜后押到洛陽(yáng)，面見安祿山時(shí)，他瞋目大罵，為安所殺。后來，當(dāng)文天祥關(guān)押在大都獄中，他在他最知名的作品《正氣歌》里，歷數(shù)天地正氣，把顏杲卿與博浪沙刺秦的張良，冰雪中持節(jié)的蘇武和困守孤城的張睢等人相提并論。

1279年農(nóng)歷十月初一，文天祥終于被押送到了目的地：大都。文天祥是從今天的房山區(qū)進(jìn)入京城的。房山區(qū)境內(nèi)有一條匯入拒馬河的小河，名叫琉璃河，又名大石河，古稱圣水。如今的琉璃河上，還有一座古樸的大橋。文天祥的《指南后錄》里，有一首詩(shī)題為《過雪橋琉璃橋》。只不過，他經(jīng)行的那一座早已蕩然無存。我們今天見到的，建于更晚的明代。

那時(shí)一個(gè)小雪后的早晨，殘星在天，寒氣逼人，文天祥騎在馬上，聽著村野小店傳來的一聲聲雞啼，一大早就上路了。當(dāng)天，他們進(jìn)入了自五代十國(guó)起就被少數(shù)民族占據(jù)的大都。這座氣勢(shì)蕭森的北方重鎮(zhèn)，脫離中原漢族王朝之手，到文天祥時(shí)代已有三百余年了。

文天祥在會(huì)同館的一間破屋里關(guān)押了五天后，移送到兵馬司獄中。對(duì)文天祥的態(tài)度，隨著元朝君臣的威逼利誘而不斷變化。但無論是“枷項(xiàng)縛手”，還是“供帳飲食如上賓”，都無從改變文天祥的意志。

此后四年間，也就是從43歲到47歲，文天祥的最后歲月都是在獄中度過的。北京東城區(qū)府學(xué)胡同有座文丞相祠，是明代洪武九年在文天祥被囚地始建的，現(xiàn)在祠內(nèi)有一棵相傳為文天祥親手種下的棗樹，棗樹傾斜向南，與地面約成45度角，似乎回應(yīng)著主人的詩(shī)句“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”。接連不斷的勸降幾乎是家常便飯：從在京的南宋君臣到元朝高官，走馬燈似的充當(dāng)說客。這中間，值得一說的有兩次。

其一是此前降元的宋恭宗。宋恭宗來到牢房，還沒開口說話，文天祥已經(jīng)口稱陛下哭拜于地，宋恭宗只得尷尬地打道回府。文天祥就義六年后，宋恭宗被打發(fā)到西藏學(xué)習(xí)佛法。此后幾十年里，他竟成為一代佛學(xué)大師，出任薩迦寺總管。但五十三歲那年，因一首懷念故國(guó)的小詩(shī)被元朝斬首。

其二是平章政事阿合馬。平章政事相當(dāng)于副丞相，是從一品的高官。此人把文天祥招到館驛中，倨傲上坐；哪知文天祥見到他，“長(zhǎng)揖就坐”。然后，兩人之間有這樣一段對(duì)話。

阿合馬：你知道我是誰(shuí)嗎？

文天祥：聽人說是宰相來了。

阿合馬：既然知道我是宰相，為什么不下跪？

文天祥：南朝宰相見北朝宰相，為什么要跪？

阿合馬：你為什么到了這里？

文天祥：南朝如果早日起用我為宰相，北朝軍隊(duì)沒法打到南方，我這個(gè)南朝宰相也不可能到北方。

阿合馬回顧左右說，此人生死由我定。

文天祥：亡國(guó)之人，要?dú)⒈銡?，說什么由你不由你。

一番針鋒相對(duì)后，原本趾高氣揚(yáng)的阿合馬只得默然離去。

元朝遲遲沒殺文天祥，一方面是包括忽必烈在內(nèi)的元朝君臣，都對(duì)文天祥的忠貞抱有程度不一的敬意；另一方面，滅宋的元軍統(tǒng)帥張弘范，多次向忽必烈上書，要求善待文天祥。1280年，張弘范以四十三歲的壯年去世，病危之際，猶自關(guān)心押在土牢中的文天祥，并最后一次向忽必烈建議：文天祥忠貞不二，千萬(wàn)別殺。

世事就是這樣難以捉摸：對(duì)文天祥來說，張弘范本是他和他的祖國(guó)的仇讎，沒想到卻成了最懂他也最珍惜他的知音?；蛟S，肝膽相照的朋友還尚不難，難的是作為敵人卻赤誠(chéng)以待。

非常具有諷刺意味的是，文天祥雖然被元朝處決，但真正促使元朝這樣做的，不是元朝君臣，而是文天祥曾經(jīng)的同僚。從這一角度上說，文天祥不是死于敵人，而是死于同胞。

向元朝投降的南宋君臣中，有一個(gè)人叫留夢(mèng)炎。1244年，文天祥九歲時(shí)，比他長(zhǎng)十九歲的留夢(mèng)炎金榜題名，像后來的文天祥一樣，他也高中狀元。

狀元出身意味著前途無量，留夢(mèng)炎迅速做到了位極人臣的丞相兼樞密使。但是，元軍南下時(shí)，他非常識(shí)時(shí)務(wù)地選擇了投降。

文天祥在獄中的最后一年，由于長(zhǎng)期關(guān)押，屁股上長(zhǎng)了一個(gè)惡瘡，“平生痛苦，未嘗有此”。他的幾個(gè)前同事王積翁等人聯(lián)名向忽必烈上奏，請(qǐng)求釋放文天祥，把他安排到道觀做道士。文天祥也表示同意接受這種安排。

但是，忽必烈還在猶豫之際，留夢(mèng)炎卻堅(jiān)決反對(duì)，他說，“天祥出，復(fù)號(hào)召江南，置吾十人于何地?！北砻婵矗挛奶煜橐宰龅朗繛榻杩诔鎏?，以后再次興兵抗元，那樣，他和王積翁等人就會(huì)受牽連；其實(shí)，他更深層的想法在于，文天祥的孤忠耿耿，更加反襯了他的望風(fēng)而降。有文天祥的名垂千古，也就有他的遺臭萬(wàn)年。因而，這個(gè)狀元容不得那個(gè)狀元，這個(gè)前丞相容不得那個(gè)前丞相。

1282年十二月初八，忽必烈親自召見文天祥，他還想做最后的努力。但是，面對(duì)他開出的只要文天祥投降，就任命為中書宰相或樞密使的條件，文天祥卻斷然拒絕。末了，忽必烈無奈地問：汝何所愿？文天祥對(duì)曰：愿與一死足矣。

次日，文天祥在大都城南柴市引頸就戮。刑前，他面南而拜，大聲說：“臣報(bào)國(guó)至此矣！”

對(duì)文天祥之死，元朝人感嘆說，“宋之亡，不亡于皋亭之降，而亡于潮陽(yáng)之執(zhí)；不亡于崖山之崩，而亡于燕市之戮?！?/p>

文天祥求仁得仁，死而無憾。其時(shí)，距南宋的滅亡四年有奇。天道周星，物極不反，崖山口外那十萬(wàn)溺水的亡魂，已隨著故國(guó)的煙消云散而漸行漸遠(yuǎn)。

本報(bào)地理版曾于2017年6月15日刊登《豪華蕩盡，只有青山如洛》一文，全景群像式地描述了南宋王朝最后四年的流亡之路以及崖山海戰(zhàn)，今日此文則聚焦宋末三杰中最為人熟知的文天祥，他沒有在崖山海戰(zhàn)中殉國(guó)，而是走上一條更為沉重的北上之路。

當(dāng)用聚光燈放大文天祥人生中最后的四年，哪怕已是七百多年前的往事，我們?nèi)耘f能看到這位有血有肉的孤忠者，如何獲得對(duì)手的尊敬和庇護(hù)，如何為同僚讒言所害，如何在絕望中只求一死，如何在生命終點(diǎn)成仁取義。

本文作者通過文天祥詩(shī)文及其它相關(guān)記載，重走文天祥自汕尾到大都的部分路線，力圖再現(xiàn)他的心路歷程。同時(shí)，在田野考察的基礎(chǔ)上，描繪出這條古代南北溝通要道的歷史變遷。