豐一畛

飯就在廈底吃的，一張小方桌，三個(gè)人，六個(gè)菜。這個(gè)冬天，有幾天格外的冷，堂屋里的暖氣片凍裂了，沒來得及修。屋廈封著玻璃，倒比里面暖和。往年，除夕的這頓，叔叔一家會過來。除夕在付俊偉家過，初一在付俊峰家過，這個(gè)傳統(tǒng)，爺爺奶奶去世后，也在沿襲。本來是打算在堂屋吃的，冷是冷點(diǎn)，用個(gè)小太陽就行，關(guān)鍵空間大，坐得開。菜炒完了，飯桌和板凳擦干凈了，叔、嬸兒還沒過來，付俊偉沒去叫，爸媽也沒說讓去叫，他們就搬出了小方桌和杌子，將菜盤端到了廈底。

餃子吃完，撤碗筷的時(shí)候，狗叫了，是嬸兒來了。她先在門樓矗了會，狗叫個(gè)不停，便直接進(jìn)來了。她已吃過了飯，說過來坐坐。嬸兒在外打工，前幾天才回來的。聊的都是家常話。她還不知道付俊偉退學(xué)了，問了些讀書的事。付俊偉含混了幾句，爸媽也含混了幾句。沒人提付俊峰。爸媽在鎮(zhèn)上的方便面廠上班，抱怨廠子效益不好。嬸兒在上海一家大排檔里烤串，煎熬的是時(shí)間。不提付俊峰，話很快說不下去了。沉默了一陣，嬸兒說，結(jié)果下來了，張宇輝判了六年，王耀龍判了四年。他們沒接話，嬸兒也沒繼續(xù)。她把左手蜷了起來，按在左眼上，只是按著，沒哭。說了張宇輝和王耀龍，也就等于在說付俊峰了。他們一塊犯的事，兩個(gè)當(dāng)場被拘，一個(gè)逃了。說了付俊峰，話似乎更說不下去了。付俊偉起身去泡了杯茶，嬸兒說不渴，但還是接過了杯子，抓得緊緊的。

她的手皴了。

付俊偉沒坐回去，跨兩步，拉住了玻璃門的把手。吃飯時(shí)，媽說，一會出去逛逛吧，豐鎮(zhèn)也要辦自己的春晚。他不想出門。但他離開屋廈，進(jìn)了院子。他不想出門，也不想待在家里。他算是把父母的心傷透了。何況嬸兒來串門了。他能說啥呢？他走出了門樓。

他其實(shí)根本不想回來。他爸叫他回來的。不知他如何獲知了他的落腳地。彼時(shí)，他正在整理圖書，一抬頭，爸進(jìn)來了，他盯著書架上的英語復(fù)習(xí)資料，許久，一字一頓地說，你媽讓你回家過年。

夜里才到家的。早上起得晚，春聯(lián)也不是付俊偉貼的。往年，貼春聯(lián)是他和付俊峰的活兒。從爺爺奶奶家的老院子開始，他倆，一個(gè)抹糨糊，一個(gè)粘，門多，聯(lián)多，著實(shí)要費(fèi)一番工夫。付俊偉在巷子里的公路上走，他沒想著去大街，到頭了，他繞進(jìn)另一個(gè)巷子，半截兒，他又轉(zhuǎn)進(jìn)下一個(gè)巷子。莫名其妙地，他停了下來。莫名其妙地，模模糊糊中，他看見了養(yǎng)殖場，張宇輝家的養(yǎng)殖場。

西邊天上還殘留著一小縷灰燼似的紅色，頭頂，眼睛的縹緲處，幾顆星星已吐出了幽輝。養(yǎng)殖場只是團(tuán)凝固的暗影子，兀自蹲蹴在離公路幾十米遠(yuǎn)的荒地里。鞭炮聲突然嗙嗙了一陣，付俊偉一晃神，猶豫著下了公路。他掏出手機(jī)，撳亮了手電筒。光發(fā)散出去，跟著他的腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)往前蹭。光點(diǎn)落在了養(yǎng)殖場的空心磚上，付俊偉的手一顫。光點(diǎn)兒又落在了石棉瓦上，風(fēng)一吹，掉下來，啪嗒一聲，仿佛墜進(jìn)了歲月的窖池。

付俊峰說，哥，這里寬敞吧？就是他家的。這是張宇輝，這是張宇輝的姐姐，張玲玲。這是王耀龍。你別跟那些大孩子混了，跟我們一塊玩吧。

付俊偉聽見了，啪嗒的一聲，他咽了口唾沫，有些東西在往外涌，他咽著唾沫。他的手又顫了，心也顫了。是起風(fēng)了，他茫然地環(huán)顧左右，轉(zhuǎn)頭，再轉(zhuǎn)頭。手機(jī)的光柱搖擺起來，凌亂著。他瞅見了個(gè)人影兒，在公路的昏暗處，挪得很慢。他慌了，見不得人般，摁滅了手電筒。黑暗瞬間罩下來——不是什么猝不及防的事，或許只是天黑了。他抽抽鼻子，又抽了抽，廢棄多少年了，連味兒都沒了。他安慰自己似的，喃喃地說。

公路上的人影近了，還多出了一個(gè)，人影更近了。南街的大喇叭這時(shí)發(fā)出了刺啦刺啦的提醒，晚會要開始了。街道辦主任粗獷雄渾的聲音里似堆滿了痰意和煙腥。看來真有一個(gè)晚會，付俊偉輕咳兩下，折返身，邁出了大步。

風(fēng)不大，卻是硬的，付俊偉扯了扯羽絨服的帽子，套在頭上。他嘴里哈著氣，雙手插進(jìn)口袋里，還是有點(diǎn)冷，該戴上手套的。他摸到了煙盒，抽出一支，點(diǎn)上了。煙霧的氤氳里，巷子和屋舍的輪廓，顯得愈加凋敝。扔了煙頭，跺了腳，付俊偉轉(zhuǎn)向大路，去了鎮(zhèn)政府。

政府對門是個(gè)新開辟的農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場，所謂的豐鎮(zhèn)春晚，就在那里舉行。進(jìn)了院子，一簇通明的燈火猝然撞疼了付俊偉的眼皮。他拽拽帽檐，將羽絨服的拉鏈拉到頂處，縮著肩，低著頭，偎到戲臺子下面。斷斷續(xù)續(xù)到來的人已積累了一些規(guī)模。人群里，多得是老人和小孩。付俊偉的旁側(cè)，一個(gè)小孩由老人托抱著，小孩穿得像只企鵝，手里拎著燈籠，嘴里咿咿呀呀喊著什么。也有一些年輕人，染著頭發(fā)，穿著時(shí)髦的廉價(jià)衣服，偶爾用尖叫和口哨起著哄。戲臺子上一個(gè)濃妝艷抹的女人正在唱《恭喜發(fā)財(cái)》。話筒跟南街的喇叭一樣有些漏音。

付俊偉前面的人湊著頭說起話。

“鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)照完相走了？”

“早走了，來去不到十分鐘，那還是剛擦黑呢?！?/p>

“聽說要在電視臺播？”

“可能哩，你看，那個(gè)拿機(jī)器的人不正咔嚓咔嚓地照嗎？”

付俊偉往臺子角瞄了瞄，果然有個(gè)穿皮夾克的男人扛著臺攝影機(jī)，他弓著膝，不時(shí)隨著臺上演員的移動調(diào)換著身姿。這個(gè)時(shí)候，中年婦女扭著屁股下去了，跟著上來個(gè)中年男人。他留著背頭，穿著西裝，打著領(lǐng)帶，緊束的腰帶捆扎著一個(gè)發(fā)福的肚子。付俊偉好像在哪兒見過這個(gè)外貌特征很鮮明的男人，還沒細(xì)想，前面又傳來了說話聲。

“聽說就蹦跶這一會，鎮(zhèn)上就給了喪葬班子一萬塊？”

“那可不，你以為呢，要不，大過年的，他們穿這么少在這里胡嗷號！”

“喪葬班子可發(fā)了，要擱平時(shí)，他們要哭唱多少回，才能賺那么多?！?/p>

“那可不，你看那騷娘們下臺時(shí)屁股扭的，乖乖的，擠出來的屁都是帶響的！”

喪葬班子？付俊偉想起來了，大肚子男人是徐有才，有才的爹是拉弦子的徐瞎子。豐鎮(zhèn)流傳著許多有關(guān)徐瞎子啼笑皆非的掌故，那些笑話總是變戲法似的從老人們的嘴里說出，像童年的棉花糖般滋潤著一撥又一撥在豐鎮(zhèn)長大的孩子。徐有才組織了個(gè)響器班子，鎮(zhèn)上哪家死人了，他們就去吹吹打打，哭哭鬧鬧。以前，喪事上很少唱歌，唱的話也是哭歌。但這幾年，不論是八十的壽終還是二十的夭折，喪事上總有歌聲飄來蕩去。

徐有才挺挺不太合身的西裝，唱了首《歌唱祖國》。臨近結(jié)尾時(shí)，臺下的人群忽然一陣騷動。付俊偉被后面的人惡意地往前推搡了兩下。他瞥瞥，右后方的幾個(gè)年輕人在搞惡作劇。

他聽到了他們嘀嘀咕咕的話，遲疑片刻，擠到了他們的身后。

那個(gè)叫勺子的家伙的確在講玲玲的事。

他努力克制著。

付俊偉站定，踟躕了幾秒，大聲喊道：“俊峰！”付俊峰哭哭啼啼的小嗓音立刻回應(yīng)了他?！案?，他們讓我們吃地上的雞屎，我們不吃，他們就打我們?！鄙鬃有敝^乜了眼付俊偉，呸地吐了口痰。再抬頭，付俊偉飛起的拳頭已打在了他的鼻梁上。勺子趔趄著捂了捂鼻子，撲上來。他的跟班也罵咧咧圍過來。

付俊偉摸起了墻角的一塊磚。

許多福的拳頭惡狠狠的，呼哨著越過了付俊偉的頭頂。付俊偉踉蹌了下，倒了。四五個(gè)人都倒了。一個(gè)小孩子咣嘰一聲蹾在地上，哭聲頓時(shí)炸開了花。人群亂了，亂作了一團(tuán)。老人們罵著，不絕如縷。臺上角落里的攝影師朝臺下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)機(jī)器，又慌忙將機(jī)器轉(zhuǎn)回臺上了。

“這個(gè)南街的瘋子腦子沒長，個(gè)頭和力氣卻長啦，嗨，拉都拉不動?！?/p>

“大過年的打什么架，這個(gè)瘋子是不是又發(fā)病了？快把他拽回家?！?/p>

勺子和許多福被手忙腳亂的人們拖住了。勺子還想再撲過去，人們齊心協(xié)力摁住了他?！按蚴裁创颍级ㄓH的人了，不知道丟人現(xiàn)眼！”不知誰的話讓勺子消了氣，他撲打了身上的灰，揉揉臉，扭頭對一個(gè)年輕人說：“日他娘的，真晦氣?！庇终f，“媽的，走，去我家打牌?！?/p>

這一鬧，南街的幾個(gè)老人覺出了晚會的索然無味，要回了。他們圍住了許多福，簇?fù)碇浅庵浦摺Ｒ宦飞?，哄不住的小娃娃的哭泣仿佛剛才的一場打斗發(fā)出的回音。不少人家在放鞭炮了，噼噼啪啪的，過年了。遠(yuǎn)處城里的煙火閃亮地劃過夜空，小孩子的嘴還在慣性地咧著，不過，也都慢慢隨著睜大的眼睛發(fā)出了另外一種帶著淚漬的驚詫聲。

付俊偉也往回走去。郵電局，農(nóng)村信用社，三孔婚紗攝影，蘇果超市，公路管理站，回去的路似乎比來時(shí)要漫長。漫長的路煙花璀璨。璀璨的星空緘默不語。風(fēng)大了些，加油站的幌子忽閃忽閃亂動。路過豐鎮(zhèn)中心小學(xué)，付俊偉跑了起來。讀大學(xué)后，他幾乎每天都會去操場上跑步。平常都是五圈，大二下學(xué)期的那個(gè)晚上，他一口氣跑到第九圈時(shí)，退學(xué)的念頭驚雷似的爆在他的腦海里，他一下子癱倒了。

身上出了汗，付俊偉撐著膝蓋大口大口喘氣。再直起身子，他錯(cuò)愕了。他不想來的，不想看到養(yǎng)殖場，可養(yǎng)殖場陰魂般杵在了他的面前。天已黑了，養(yǎng)殖場不過是一團(tuán)更黑的影子。可愈加的黑暗里，它的存在卻愈加清晰了。他沒掏手機(jī)，徑直走到養(yǎng)殖場門口。他使勁嗅，再使勁，他諦聽，使勁諦聽，真的沒味了，只有風(fēng)在烈烈地響。只有荒草在風(fēng)里，烈烈地響。到底什么在響啊？

玲玲說，這是許多福，他爸在山上開石頭被雷管炸死了，他跟著他媽從楊柳鎮(zhèn)搬到豐鎮(zhèn)來。

不是風(fēng)，養(yǎng)殖場里傳出了響動。確實(shí)不是風(fēng)。付俊偉屏住了呼吸。不會是付俊峰吧？付俊偉摸出手機(jī)，養(yǎng)殖場的大門已被卸走，一束光射了進(jìn)去。

又沒動靜了。

付俊偉俯身握住了半塊空心磚，拎著，進(jìn)了養(yǎng)殖場。養(yǎng)殖場不大，不過兩排空心磚房舍。當(dāng)然，小時(shí)候可不這么認(rèn)為。房舍的窗戶已成了一個(gè)個(gè)窟窿，順著照進(jìn)去，光柱被吃掉了。窗戶離地不高，付俊偉攥了攥空心磚，陡地跳進(jìn)去了。

誰？付俊偉舉起磚，嚇得吼了聲。

燈光撞到了一個(gè)人，確切地說，是一張露在棉被外的蒼老的臉。

誰？付俊偉觳觫了幾下，又喊一聲。

棉被動了動，老人翻了個(gè)身。

你誰啊，鬼嗎？聞到一股臭味，付俊偉愣在了那里。

老人又翻了個(gè)身。

照啥照？

聲音恍若來自地底，甕甕的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

付俊偉看清了老人的臉。他松了手，空心磚撲通掉在地上。付俊偉認(rèn)出了他。不，他只是猜到了。老豐頭是豐鎮(zhèn)唯一姓豐的人了。不，他或許不能算是豐鎮(zhèn)的人了。

我是付清江的孫兒，小偉。付俊偉說。

老人用胳膊撐撐床，欠了欠身。

你怎么在這??？老豐頭家的老屋挨著付俊偉爺爺家，小時(shí)候，老豐頭經(jīng)常逗他玩。后來，老豐頭去東北了，老屋也塌了。

有煙沒？老豐頭忽略了付俊偉的問題。付俊偉站著沒動。

有煙沒？老豐頭又問。付俊偉遞了煙，幫他點(diǎn)了火。

老豐頭去了東北，在東北娶了媳婦兒。后來媳婦兒不知怎么死了。再后來，老豐頭從東北要著飯、拾著破爛兒回了山東，回了豐鎮(zhèn)。不過，回來了，他又走了，去了東北。他就這樣走了回，回了走，無數(shù)趟了。起先還有人當(dāng)個(gè)景兒，后來就再沒人過問了。

老豐頭怎么會在這呢？付俊偉照了照，棉被雖薄，還挺新的，應(yīng)該是誰給的。棉被下面鋪了麥秸。再看周圍，黑森森的，光禿禿的，沒個(gè)桌子也沒個(gè)壺。

他的鞋穿在腳上，已爛得不成樣子。

老豐頭又要了根煙。抽完第二支，他說話了。

聽說你考上大學(xué)了，那秀才你解釋解釋，徐瞎子還沒死就辦了個(gè)葬禮，他圖啥？他兒子就是攬死人活兒的，辦葬禮還不請他兒子，他圖啥？

你來來回回走，從山東到東北，又從東北到山東，圖個(gè)啥？付俊偉抓了把麥秸，鋪地上，坐下了。

老豐頭問，還有煙嗎？

付俊偉先給自己點(diǎn)了支，吸了口，索性將煙盒和打火機(jī)都丟了過去。續(xù)上煙，老豐頭不說話了。他已坐了起來。他們兩個(gè)人，一老一少，隔著一兩米，抽著煙。他們有一點(diǎn)交集，多少年不見了，見了也相當(dāng)于沒見。他們問了一些話，問了也相當(dāng)于沒問。他們有什么關(guān)系呢？他們就是兩個(gè)人，一老一少，在除夕夜，在一個(gè)廢棄的養(yǎng)殖場，抽著煙。是有點(diǎn)地獄的意思，也有點(diǎn)人間的意思，也有點(diǎn)天堂的意思。他們都坐在平地上，屁股底下塞了麥秸，他們又像是都掉進(jìn)了井里，井里除了水還是水，除了死寂還是死寂。井應(yīng)該還有個(gè)口兒。

以前這里養(yǎng)過雞，也養(yǎng)過鴨。張宇輝的爸，就是大驢子，貸款辦了這個(gè)養(yǎng)殖場。幾個(gè)孩子常在這玩。那時(shí)候，進(jìn)禽苗、出售成品雞鴨，都在夜里?？ㄜ嚦d，怕查。孩子也是勞力，他們干得更起勁，有時(shí)晚了就不走了……

付俊偉眨巴眨巴眼說，再給我根煙。

老豐頭說，我不是鬼，可我已經(jīng)死過了，別跟死人搶煙，你去外面買吧。

付俊偉起身，真出去了。走出了養(yǎng)殖場，他跑了起來。他沒去買煙，他見到老豐頭了嗎？他跑回了家。他不該給老豐頭端碗年夜飯嗎？是老豐頭吧？是那個(gè)給自己把過尿的老豐頭嗎？回到家，嬸兒已經(jīng)走了。他想問爸媽，老豐頭是不是回來了？老豐頭還活著呢。還沒開口，順手關(guān)上的大門砰地被踹開了。

三個(gè)警察荷槍實(shí)彈地闖進(jìn)來，還在院子里就舉起槍亂喊：別動！別動！正在看電視的付俊偉的爸媽嚇傻了。三個(gè)警察躥進(jìn)堂屋，左右警覺地問：“付俊峰有沒有藏這兒？”付俊偉的爸媽還沒從茫然中反應(yīng)過來，只條件反射似的說著，沒，沒?！坝袥]有？”警察的頭兒——一個(gè)四十多歲的斜眼男人又沖著付俊偉吼一句。“沒有?！备犊ゴ稹！澳悄闩苁裁?？”警察的頭兒質(zhì)問。“法律有規(guī)定我不能跑嗎？”付俊偉覷了眼男人的斜眼，冷冷反問?！八?！”斜眼男人一聲令下，兩個(gè)年輕的警察鉆進(jìn)了里屋。

本來，付俊偉家的狗大豹已被此起彼伏的鞭炮聲嚇得躲進(jìn)了狗窩，警察進(jìn)院后，它奮不顧身地跳了出來，聲嘶力竭叫著。大豹的叫很快得到了眾多狗同胞的響應(yīng)，一時(shí)間，整個(gè)豐鎮(zhèn)的狗似乎都叫了起來，狗吠織起的網(wǎng)浪花般一撲棱，轉(zhuǎn)瞬吞沒了鞭炮聲綴起的漣漪。然而，也很快，大豹的挑釁惹惱了警察。那個(gè)正搜查西屋的看上去很英俊的年輕警察一躍而出，啪的一聲，大豹的喊叫便倏地跌落了。大豹咕咕哆嗦著原地轉(zhuǎn)了一圈，一仰頭，一股濃血噴出來，濺到了英俊警察的制服上。警察慌忙退了步，他抬起胳膊，又朝大豹的身上補(bǔ)了一槍。

搜查繼續(xù)，繼續(xù)的結(jié)果依然是一無所獲。勞而無功的警察們聚回堂屋。他們將槍塞回腰帶間，顯出了一副鎮(zhèn)定自若的樣子。那時(shí)，豐鎮(zhèn)的狗吠在丟失了原因和目的之后已漸漸偃旗息鼓。斜眼警察晃了晃腰間的手銬，大獲全勝般微笑起來。他從口袋里摸出一盒八喜煙，遞了只給付俊偉的爸，瞟了眼付俊偉后，又把煙扔給了后面的年輕警察。他伸出打火機(jī)給付俊偉的爸點(diǎn)火，另一只手拍了拍付俊偉爸的肩膀：“付大哥，這大過年的進(jìn)來添晦氣，您可要多包涵，咱也是沒法子，誰愿意大過年的出來抓人，都是上邊交代的任務(wù)，不照辦不行呀。您也知道，俊峰他們幾個(gè)小子在外面犯的事不小，當(dāng)?shù)厮懒藗€(gè)小年輕，人家爹媽有錢，又催得緊?！薄澳鞘?，那是?！备犊サ陌指胶椭澳銈円彩寝k公案的，不容易?！薄澳芾斫饩秃谩！毙毖劬煳丝跓熡终f，“既然付俊峰不在這，那我們就走了。臨走前，我還想提醒一句，這話我跟俊峰的爸也說過，你們要知道他的下落，還是讓他去自首，現(xiàn)在這樣也不是個(gè)辦法?！备犊サ陌贮c(diǎn)頭：“您說的是，可自從出事以后，他一直沒回豐鎮(zhèn)，也沒個(gè)信，我們家里人也著急，這個(gè)混小子不知死哪去了?！薄凹热贿@樣，那我們就不打擾了，家里老婆孩子也都等著，我們也得過年啊。”警察們伴著話魚貫而出。走到院子，斜眼警察突然止了步，他沖著堂屋喊了句：“過年好！拜年啦！”付俊偉的爸跟出來：“過年好，過年好！您慢走??！”

付俊偉隨著警察來到大門口。他從后面猛然推了把那個(gè)英俊警察。

“誰讓你打死大豹的？”

英俊警察一個(gè)趔趄，臉扭曲著，受了從未有過的冒犯般，朝著付俊偉揮出一拳。

“我就打了，你他娘的能怎樣？”

“能弄死你?！备犊ヒ矒]出一拳。

付俊偉的拳頭被斜眼警察一把接過去。他握緊付俊偉的拳頭擰了擰手腕，付俊偉疼得背過了身。

“你跟警察橫什么橫，活膩歪了？信不信我把你銬走?！毙毖劬煲挥昧?，付俊偉的胳膊咯噔了聲。他再一用力，付俊偉就摔到了地上。

警察們揚(yáng)長而去。

哥，他們?nèi)ヒ埖某鲎馕莶闀鹤∽C，走的時(shí)候，順走了耀龍的錢包。不是一次兩次了，不是兩次三次了，這樣不行。哥，他們憑什么收這些打工的保護(hù)費(fèi)？這樣不行。

付俊偉坐在水泥地上揉著胳膊。門口掛著的兩個(gè)燈籠里透出的紅光照亮了他的落魄。大紅燈籠高高掛，多么喜慶的日子。他明白這兩團(tuán)紅色的含義。他的退學(xué)傷透了爸媽的心，但他們的心還沒有碎，即使碎了，他們也不會最終放棄他?！澳悴簧蠈W(xué)了，沒人怪你。你不愿走那條路，咱換一條。咱們輸?shù)闷?。你這個(gè)年紀(jì)，在豐鎮(zhèn)，早該相親說媒了。這樣更好，娶個(gè)媳婦生個(gè)娃，一輩子平平安安的，比什么都好?！被貋磉€不到一天，媽的這層意思已明里暗里表達(dá)了不止一次了。在那個(gè)陌生城市的陌生書店里，付俊偉的爸看著一面墻的復(fù)習(xí)資料說，你媽讓你回家過年。當(dāng)然，回來以后他就明白了，回家不是僅僅為了過年。丟掉了一條路就同時(shí)意味著走上了另一條路。不是他的爸媽為難他，他們在他面前謹(jǐn)小慎微，甚至唯唯諾諾，他們怎么可能為難他呢？

“你不上學(xué)了，又不去找個(gè)姑娘成親，你讓你的父母怎么辦？”

借著燈籠里滿含寓意和寄托的光芒，付俊偉盯了會兒大門上新貼的春聯(lián)。“生意興隆通四海，財(cái)源廣進(jìn)達(dá)三江”，這是從集市上買來的對子，模具印出來的。貼春聯(lián)似已不再是一種風(fēng)俗，它變成了過年時(shí)的一次簡單消費(fèi)。小時(shí)候，每年進(jìn)了臘月十幾，爺爺就忙起來了。找爺爺寫春聯(lián)的人踏破了門檻。親戚鄰居們放下紅紙，喝著茶，說完哪些門上貼哪些聯(lián)子就離開了。卻苦了他和付俊峰。爺爺寫的時(shí)候，他們負(fù)責(zé)兌墨、念字、抻聯(lián)子。爺爺寫完一副，他們要小心抬著去晾曬。有些人家圖省錢，把陳年的舊紙送過來。陳年紙不沾墨，每次寫之前，只能用濕毛巾先擦一遍。每次擦完，滿手都是紅的——陳年紙不光不沾墨，還掉色。

天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。付俊偉寫上句，付俊峰寫下句。寫幾天，換過來。付俊偉寫下句，付俊峰寫上句。這副聯(lián)子，他們練了一個(gè)冬天。后來貼上了外門，年就到了。

付俊偉蹣跚地站起。胳膊還有些酥麻，他甩著手臂走回院子，過去摸了摸大豹已冰涼的尸體。他抹起地上的一攤血，用鼻子嗅，一股腥騷氣嗆得他劇烈咳嗽起來。逃避似的，他沿著狗窩旁的樓梯上了平房。平房和門樓是連通的，他來到門樓的邊沿，抬腿跨過了鏤花瓷磚。尿液冰雹一樣砸在紅燈籠上，又似燭淚般淌下去。紅燈籠在搖，像是躲避，像是忸怩，又像是挑逗。付俊偉抖了抖家伙，連尿也不爭氣，很快沒了。紅燈籠在搖。付俊偉提上了褲子。他坐在平房上，抬頭仰望著滿天繁星。他想抽煙，不停地抽煙。他想起來了，不是要去給老豐頭端碗年夜飯的嗎？不應(yīng)該再給老豐頭送點(diǎn)煙嗎？他起身，門前的馬路上，一簇黑影倏忽閃過。付俊偉一機(jī)靈，腦子空了半秒，他以為是付俊峰或者抓付俊峰的人，下了樓梯，他追出去。

只追了一會，付俊偉猶疑了。是許多福。他奔跑的姿勢沒變。很多年以前，他就是這樣奔跑著闖進(jìn)他的視野的。很多年以前，天就一下子黑了。

付俊偉睜開朦朧的睡眼，許多福正沖著他笑。他指了指被單上一攤濕粘的污跡，面露幸災(zāi)樂禍的神色，俊偉，你遺精啦。許多福又捏起被單上污跡的邊緣，拎到付俊偉惺忪的眼前，俊偉，你遺精啦。付俊偉斜低著頭，養(yǎng)殖場的窗外，張玲玲正站在下午和煦的陽光里喊，開飯了。

付俊偉還是追了上去。

許多福去了西街。他拿了把菜刀。菜刀砍在勺子家的大門上。金屬與金屬的撞擊聲劇烈而空洞，引得不少人探頭探腦。

有膽大的鄰人站在自家門樓前嚷嚷：“多福，大過年的這是干什么，快回家。”也有鄰人怯懦地呼喚：“快來人呀，瘋子要?dú)⑷死??！痹絹碓蕉嗟娜顺鰜磉h(yuǎn)遠(yuǎn)觀瞧，可能畏于許多福手里的菜刀，并沒人上去制止。

付俊偉跑上去抱住了許多福。許多?；亓讼骂^，揮舞著菜刀拼命掙扎。他猛一用勁，將付俊偉甩出去老遠(yuǎn)，許多福也搖晃著倒了。付俊偉倒地的一刻，聽見勺子家的門樓里飛出來一句咆哮的話，“出去干什么，神經(jīng)病殺人不償命的，你跟他逞什么能！”

付俊偉躺在地上。許多福也躺在地上。付俊偉躺在地上聽著狗吠和鞭炮聲。許多福也躺在地上聽著狗吠和鞭炮聲。似乎過了很久，付俊偉爬起來去拉許多福，拉不動，他索性一屁股栽地上。

他們說玲玲的壞話。許多福說。

他們說玲玲的壞話。許多福又說。

秋天的傍晚，涼風(fēng)拂面。豐收的季節(jié)，所有盎然的綠意都蒙上了一層滄桑的深灰色。許多福俯下身，張玲玲抬起頭。他親吻了她，她親吻了他。

付俊偉隱沒在玉米地里，他聽見，身后，張宇輝的爸跑得吭哧吭哧的。

夜深了，天黑得透徹，是一種粘稠而陰沉的黑。零星的幾顆星星眨著。付俊偉深喘著氣，閉上了眼。狗是靜的，鞭炮是靜的，星星落下來了，晃在他眼皮上，像雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。這就是故鄉(xiāng)的除夕夜啊，他突然想起很多年前他們通宵打牌的另一個(gè)除夕夜。不記得那時(shí)許多福是否來了豐鎮(zhèn)。黎明時(shí)分，玲玲想要去院子里上廁所，她推開門驚叫一聲，下雪啦！所有人都攤開牌跑出來，是啊，好大的雪啊！他們站在新年的第一個(gè)早晨里，歡呼雀躍。不知誰提議，我們堆雪人吧，于是，他們開始堆雪人了。雪人堆得很大很大。雪人的眼睛是兩只雞蛋，鼻子是根胖胖的紅蘿卜，嘴巴則是個(gè)香煙盒子。他們嘻嘻哈哈，忙忙碌碌，往雪人的身上點(diǎn)綴著生搬硬套和奇思妙想。他們玩得不亦樂乎，很快，一塵不染的雪地被他們的腳印弄得凌亂而骯臟……付俊偉抹了把冰涼的臉，睜開眼，付俊峰不知什么時(shí)候站在了他身旁。付俊峰拉了拉付俊偉，付俊偉站起來。付俊峰又拉了拉許多福，沒拉動。付俊偉搭了把手，許多福也站起來了。

付俊峰說，老豐頭住進(jìn)了養(yǎng)殖場。

付俊峰又說，他再也不去東北了。

天空忽地一亮，勺子家放起了煙火?；鸸忾W耀。

他們?nèi)齻€(gè)卻低下頭，驚愕地看見了自己的影子，彼此的影子。

責(zé)任編輯：胡汀潞