朱曉華

題記：這是最最遙遠(yuǎn)的路程，來(lái)到最接近你的地方；這是最最遙遠(yuǎn)的路程，來(lái)到以前出發(fā)的地方；這是最最遙遠(yuǎn)的路程，來(lái)到最最思念的地方。

——胡德夫《最最遙遠(yuǎn)的路》

夢(mèng)鄉(xiāng)里，臺(tái)灣是一個(gè)虛幻的海島，不僅遠(yuǎn)，甚至遙不可及。

而記憶里，臺(tái)灣是親切的故鄉(xiāng)，是中國(guó)生命的一個(gè)音符。

這些都源于年少生活的一些細(xì)節(jié)：比如，伯父遠(yuǎn)在臺(tái)灣，逢年過(guò)節(jié)，祖父總要家人背誦“每逢佳節(jié)倍思親”的句子，懵懂中的我覺(jué)得可笑至極——放著滿桌的美食不享用，全家人在念什么破詩(shī)，而讓我一個(gè)人偷偷地開(kāi)葷；中秋夜還得舉著月餅，沖著月亮（月餅與月亮要重合），對(duì)著東岸，念念有詞；青春萌芽時(shí)，聽(tīng)著鄧麗君，想象未來(lái)的某一個(gè)時(shí)刻能與之在外婆的澎湖灣相逢，共看一海的藍(lán)月亮……

于是，我堅(jiān)信在東岸的某個(gè)地方一定有著某些和我生命息息相關(guān)的東西！

這次，我來(lái)到臺(tái)灣！來(lái)到那個(gè)四季花香，充滿傳奇的他鄉(xiāng)，真切地驗(yàn)證了這種直覺(jué)。

不！這不是他鄉(xiāng)！不是異地！

一切都是家鄉(xiāng)的模樣，一切都是兒時(shí)的場(chǎng)景，一切都像是門前屋后的庭院深深，就連胖胖的阿聰，也是鄰家大哥的長(zhǎng)相。

此時(shí)我明白，鄉(xiāng)愁不是編出來(lái)的，是從心里一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的連著故鄉(xiāng)的筋骨，是有血有肉的。余光中畢生用一首詩(shī)要告訴人們的是：我家就在對(duì)岸住，我的鄉(xiāng)音是曲阜的瑯瑯書(shū)聲，記憶中的遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)其實(shí)就是心靈深處的老家，彎彎的海峽只是淺淺的一灣風(fēng)景，最遠(yuǎn)的不是地域的距離，只要有一顆拳拳之心。

而在五天的文化交流中，我所經(jīng)歷的是一場(chǎng)與臺(tái)灣的熱戀。

一、淡水河灣藏著故鄉(xiāng)的氣息

淡水，不光是河流的稱呼，更是一種思念的際遇?！叭绻o你一塊木板順流而漂，就會(huì)到達(dá)福州?！卑⒙斶@樣告訴我。據(jù)說(shuō)，葡萄牙人占據(jù)淡水時(shí)，這里所有的紅磚都是運(yùn)自福州，那些飽經(jīng)風(fēng)雨的岸邊客棧是否站成了一種思念的姿勢(shì)？假如余光中站在淡水橋上看著燈籠高掛，海浪翻騰，感受從故鄉(xiāng)來(lái)的海風(fēng)勁吹，又是否會(huì)淚流滿面呢？年輕時(shí)所唱的臺(tái)灣歌曲中，那些熟悉的名字一下涌上心頭，我用蹩腳的閩南話（我的故鄉(xiāng)就講閩南話）輕輕呢喃著：“淡水、漁人碼頭、情人橋……”不禁眼角濕潤(rùn)。

在淡水是沒(méi)有人不講閩南話的，同行的閩南校長(zhǎng)用流暢的家鄉(xiāng)話和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民交流，蹲在海岸邊和垂釣的漁者共著一把傘談笑風(fēng)生——風(fēng)雨中，貌似家人趣游。我想象著，淡水的人們?cè)诼淙沼鄷熤姓驹谶@里眺望對(duì)岸的某個(gè)地方，恣意描摹著八百年抑或一千年前先祖的模樣，誦念著族譜上那些陌生的名字，感嘆著那些泯沒(méi)在荒山野草中的祖先墳塋……這淡水海域的流水是否就這樣觸動(dòng)了秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)的情懷？

依山而建的一座房子與周遭的建筑風(fēng)格迥異，那就是紅毛城。我咬牙切齒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著飄揚(yáng)在房子外的萬(wàn)國(guó)旗，即使那些欺壓與抗?fàn)?，罪孽與不屈已成為泯滅在歷史中的過(guò)眼云煙，但，內(nèi)心深處的同胞情懷卻使人難以平靜。紅毛城內(nèi)的建筑深受西域文化的影響，那些墻上鐫刻著的字符、圖案，那些鏤刻著的異國(guó)他鄉(xiāng)的文化印記，都清晰地再現(xiàn)了弱肉強(qiáng)食的強(qiáng)盜邏輯。紅毛城面朝大海，風(fēng)景奇異，但當(dāng)年又是誰(shuí)能有資格獨(dú)享這一份美麗與悠閑的風(fēng)景？據(jù)說(shuō)，這里是強(qiáng)盜的避難所，每當(dāng)荷蘭人下山犯奸作惡后，便跑回紅毛城里，逃避懲罰，然后安然歸國(guó)。

我不知道，在這一百多年的日出日落里，淡水的每一個(gè)講閩南話的黑發(fā)人、白發(fā)人是否都心如潮汐，奔涌不斷。當(dāng)然不僅淡水，整個(gè)臺(tái)灣的百年難道不是終日以淚洗面嗎？于他們而言，哪里有面朝大海、春暖花開(kāi)，擁有的又哪里是什么晨光熹微與落日璀璨，又哪里有心情去誦讀“半江瑟瑟半江紅”“日出江花紅勝火”的詩(shī)句呢？也許是挑燈夜讀岳飛的《滿江紅》、辛棄疾的《破陣子》，眼望天宇，想念故國(guó)家園，想念西岸的春江花月夜。對(duì)于淡水人而言，咫尺天涯就是最痛的鄉(xiāng)愁。

眺望祖國(guó)大陸的方向，我不禁喃喃自語(yǔ)：

我們是東海捧出的珍珠一串，

琉球是我的群弟，我就是臺(tái)灣。

我胸中還氤氳著鄭氏的英魂，

精忠的赤血點(diǎn)染了我的家傳。

母親，酷炎的夏日要曬死我了，

賜我個(gè)號(hào)令，我還能背城一戰(zhàn)。

母親，我要回來(lái)，母親！

此時(shí)，我滿眼淚水，泣不成聲，放眼望去，湖面一片寧?kù)o，陽(yáng)光正好。

在連續(xù)五天的行程中，我十分真切地感受到：因?yàn)轱柺芘_(tái)風(fēng)之害，大部分的建筑都是兩到三層，高樓很少，日本與荷蘭的建筑風(fēng)格居多，這是臺(tái)灣流離失所于祖國(guó)的明顯印痕。坦率地講，我厭惡這些建筑，雖然其結(jié)構(gòu)精美，內(nèi)飾雅致，但從情感上來(lái)講，我接受不了。臺(tái)灣一代又一代的孩子就在這樣的文化氛圍中長(zhǎng)大，以至于有些人不知祖宗歸屬也情所當(dāng)然。

二、美食與建筑

我是個(gè)對(duì)美食特別挑剔的人，說(shuō)得雅一點(diǎn)叫作追求精致生活，其實(shí)也就是個(gè)“吃貨”，不過(guò)，我卻是有一定境界的“吃貨”。到臺(tái)灣，自然就目光灼灼地找吃的，在我的印象中，士林夜市、淡水老街，鳳梨酥、老婆餅都藏著滿滿的臺(tái)灣風(fēng)味，我滿心期待地準(zhǔn)備品嘗異域風(fēng)味，饕餮一番。

淡水老街很有味道，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臄傤^遍布各色美食小吃，我想從中挑出一款合心合意的卻茫然無(wú)從。老街的布置美食氛圍濃厚，老式的店面布幌顏色各異，形狀林林總總，讓人很自然地想起唐宋，想起孫二娘或者十字坡，也想起武松和那只大蟲(chóng)。老街的店面結(jié)構(gòu)與我家鄉(xiāng)的店面并無(wú)二樣：中式的案板，長(zhǎng)條凳搭架，物品擺放有序，很有點(diǎn)重慶老街或者溫州五馬街的樣子。在炫目的招牌里，一條豎幌映入我的眼簾——“三十載溫州故鄉(xiāng)味”。我突然明白為什么找不到那款合心合意的異域美食，因?yàn)橐磺卸际抢霞业奈兜?，一切都是家鄉(xiāng)的熱情，一切也都是家鄉(xiāng)的樣子——臺(tái)灣從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)祖國(guó)，也許若干年以后，從廈門建一座跨海大橋，連接兩岸，那時(shí)，天塹變通途。其實(shí)，臺(tái)灣人從來(lái)沒(méi)有忘記祖國(guó)，血濃于水，一脈相連的印痕就在這小小的淡水老街體現(xiàn)得如此淋漓盡致！何況那些藏在心底深處的文化印記，已經(jīng)融入到兩千多萬(wàn)同胞的生命中去，誰(shuí)又能割舍和否定得了？

家鄉(xiāng)味，家鄉(xiāng)話，故鄉(xiāng)情……一切都是家鄉(xiāng)的模樣，在這里我哪里找得到異域風(fēng)情呢？而午后閑逛至龍山寺，令這種感覺(jué)更為強(qiáng)烈。

龍山寺堪稱臺(tái)北第一名剎，有人說(shuō)“龍山寺是眾神的聚會(huì)所”，寺廟內(nèi)供奉的神佛多得數(shù)不清，別的寺院觀音像總是供奉在釋迦牟尼佛的背后，而龍山寺的觀音供奉在主殿，背后供奉的是媽祖——這是福建的海上女神，僅從這一點(diǎn)來(lái)講，是不是更能真切地感受到文化的根系緊密地聯(lián)結(jié)著海峽兩岸？

寺院里有一對(duì)銅鑄蟠龍檐柱栩栩如生，正面的墻上雕刻著生動(dòng)傳神的圖案，大多來(lái)自《三國(guó)演義》和《封神榜》。寺內(nèi)建筑是文化最直接的體現(xiàn)，我在臺(tái)灣，看到的最美的建筑，都是中國(guó)古典建筑中最經(jīng)典的建筑風(fēng)格，臺(tái)灣的血液里流動(dòng)著中華幾千年的文化基因。建筑說(shuō)明了這一切——臺(tái)灣是東海之上中國(guó)人的另一個(gè)故鄉(xiāng)。

三、在校園，與千年文化的傳承相擁

作為教育人，作為一位文化交流的訪問(wèn)者，我的心里對(duì)臺(tái)灣的校園始終充滿敬重。這更多是緣于我對(duì)臺(tái)灣文化的所有記憶都是來(lái)自校園，比如校園歌曲，比如龍飛鳳舞的書(shū)法，比如那些紅色的春聯(lián)。

說(shuō)到臺(tái)灣教育，不禁想到忠信學(xué)校的高震東校長(zhǎng)，他在大陸一所高校做題為“國(guó)家興亡，我的責(zé)任”的演講，很轟動(dòng)，很震撼人心，他所描述的國(guó)家教育概念中的“國(guó)家”，指的就是海峽兩岸一體的國(guó)家，就是完整的中國(guó)，指的就是傳承著中華民族五千年文化歷史的國(guó)家，這就表明高校長(zhǎng)是一個(gè)有識(shí)之士，是一個(gè)十分值得人們敬重的人，因?yàn)樗膰?guó)家教育概念是完整的，他是一個(gè)對(duì)國(guó)家和民族滿懷責(zé)任感的人。

因此我先入為主地認(rèn)為臺(tái)灣的每一位教育者都是充滿責(zé)任感的。

我們這次訪問(wèn)了五個(gè)教育機(jī)構(gòu)，我還承擔(dān)著課堂教學(xué)活動(dòng)展示的任務(wù)，之前我們作了精心的準(zhǔn)備，內(nèi)心深處渴望兩岸之間能通過(guò)教育架起一座美好的橋梁。

走進(jìn)學(xué)校，印證了我臨行前的設(shè)想。臺(tái)灣的校園，可以說(shuō)是別致的：校園文化充滿古樸、典雅的中國(guó)風(fēng)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都考慮得非常周到，他們把優(yōu)秀傳統(tǒng)文化根植于教育的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中，讓人感覺(jué)非常用心。我隨中正小學(xué)的老師走進(jìn)課堂，感覺(jué)就像是在自己班級(jí)上課，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一點(diǎn)阻礙；校園里的每一個(gè)人的言行舉止都讓人舒服至極，溫和、柔美、謙恭、熱情，流露出來(lái)的就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最精致的待客禮儀；校園里每一個(gè)角落都綠意盎然，花紅柳綠，學(xué)校布置得很得體，每一處都為學(xué)生的健康成長(zhǎng)、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)著想，景觀的建設(shè)介于自然生態(tài)與人文再造之間，讓人仿佛踱步在花香漫溢的郊外園林里。當(dāng)然，給我印象最深的是干凈。這種干凈并不只是環(huán)境優(yōu)雅，更體現(xiàn)在沒(méi)有太多的非教育元素的干擾，呈現(xiàn)出來(lái)的是深厚的文化積淀。

臺(tái)中中文大學(xué)就是典型的例證。校園里，大樹(shù)與盆景相映成趣，呈現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)的“借景”園林藝術(shù)。讀書(shū)聲不大，卻透著對(duì)中華文字的滿心喜愛(ài)。校園中隨處可見(jiàn)書(shū)法作品，廊道、轉(zhuǎn)角、室內(nèi)都有師生作品，書(shū)法功力非同一般，件件都是筆底龍蛇。我驚嘆于這所大學(xué)對(duì)中華傳統(tǒng)文化精髓的傳承是如此執(zhí)著。

在中正小學(xué)的經(jīng)歷是我最難忘的。

我上的是作文課《雨后荷塘》，我壓根沒(méi)想到，中正小學(xué)教務(wù)處會(huì)安排三個(gè)不同的班級(jí)來(lái)和我共度這段美妙的時(shí)光，可見(jiàn)他們對(duì)大陸語(yǔ)文教學(xué)的高度期待，這給我很大壓力。整堂課我真實(shí)感受到臺(tái)灣師生對(duì)詩(shī)詞的誦讀、積累、運(yùn)用是非常人所能做到的。每一位孩子幾乎都是小小書(shū)法家，那些充滿中國(guó)味的字體，特別是楷體的書(shū)寫(xiě)，如果沒(méi)有長(zhǎng)期的堅(jiān)持是很難有如此功力的。我盡最大努力把板書(shū)寫(xiě)得工整而有味，但內(nèi)心升騰的是對(duì)同胞的崇敬，對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏。

“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事?！奔偃鐣r(shí)光倒流五十年，此時(shí)站在窗格面前遙望故鄉(xiāng)的也許是剛從大陸隨軍而來(lái)的滿眼淚光的年輕人，故鄉(xiāng)在他的心里就是就是舟山，就是山海關(guān)，就是嘉峪關(guān)……

那就回到故鄉(xiāng)，面朝我們自己的先祖——黃帝與蚩尤，拜上一拜；那就讀讀孔圣與莊周，聆聽(tīng)誦讀古籍的瑯瑯書(shū)聲；那就讓十五的月亮同照那灣淺淺的海水，東西兩岸同一畫(huà)框，那才是心與心最近的時(shí)光。

因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)共同的名字叫鄉(xiāng)愁！

（作者單位：福建省福鼎市桐南小學(xué) 責(zé)任編輯：黃彧修）