寒一一

奈保爾童年時，父親常常會牽著他的手在林中漫步，腳下的小路沒入前方的叢林中，微風(fēng)拂過樹葉撲簌如雨紛紛落下，鳥兒從樹冠中騰空飛起，又落在樹梢上跳踢踏舞。小奈保爾的眼睛簡直目不暇接，可是父親卻沉浸在他的世界里根本不受影響，他手握著書本大聲朗讀著莎士比亞的《尤利西斯·凱撒》片斷，也有時候他會朗讀狄更斯的《霧都孤兒》。他一邊津津有味地讀，一邊給奈保爾講解，有時險些被腳下的樹枝絆倒，可是他的眼睛卻從不移離書本半寸。

接下來的行程奈保爾就變成了一支小小的拐杖，牽起父親的手，這是一段沒有目的行程，在文字王國里神游的父親在身邊，但卻又似不在身邊，這實在是獨特又奇妙的感覺。父親所讀故事中的要義，奈保爾尚不能領(lǐng)會，但這完全不妨礙父親將他對英國文化的向往和渴望，毫無保留地?fù)]灑在了奈保爾幼小的心中。

真正敦促奈保爾拿起筆的卻是一個叫帕特的女人。奈保爾和帕特相識于牛津校園。在英國求學(xué)的奈保爾初次體嘗了移民生活的貧困，孤獨，深感自己如迷途之人漂泊異國他鄉(xiāng)，心中苦澀難言。帕特是土生土長的英國人，比同齡的奈保爾早來到這個世界十七天，卻從此肩負(fù)起了姐姐的重任，對奈保爾疼愛有加，她身材嬌小玲瓏，性格溫順善良。

持反對意見的雙方家長極力拆散他們，但是愛情向來逆反，越壓制越熱烈，最終兩個人一意孤行結(jié)婚了。沒有祝福就沒有祝福好了，只要我有你，只要你有我，這是一場沒有經(jīng)過精心準(zhǔn)備的婚禮。奈保爾竟然忘記準(zhǔn)備像征誓言的戒指，又或許是他認(rèn)為，愛根本就不需要誓言。帕特只好自己去買了一枚婚戒。

婚姻是愛情的居室，但有時候也會成為墓地。新婚伊始，奈保爾突發(fā)奇想開始拒絕與妻子親密，他說性的欲望是可恥的，不該與真愛掛鉤，但令帕特感到痛苦的是，奈保爾卻經(jīng)常出入妓院與妓女關(guān)系密切。他告訴帕特自己需要很多的生活經(jīng)驗和體驗，為他的寫作提供靈感。

像是要為他堂皇的借口提供實證，這一時期他的小說《神秘的按摩師》、《埃爾韋拉的選舉權(quán)》、《米格爾街》相繼出版，奈保爾寫作上的天賦開始顯現(xiàn)?！睹赘駹柦帧窞樗A得了贊譽并獲得毛姆獎?wù)?。除了寫作之外，奈保爾迷上了旅行，此時他與英裔阿根廷女子瑪格麗特·穆雷瑪格開始了情人關(guān)系?，敻覃愄匾越踝詺У姆绞綈壑伪?，為了這段愛情她離開了丈夫和三個孩子，奈保爾經(jīng)濟拮據(jù)時，瑪格麗特為了供養(yǎng)他的生活，迫于生計為一個銀行家當(dāng)情婦。她希望為深愛的奈保爾生下孩子，渴望著與奈保爾步入婚姻，攜手白頭。但愿望終于落空難以如愿。而帕特，這位奈保爾生命中愛情的守望者，一直默默充當(dāng)著他的助手、編輯、記錄員，為他收集著寫作素材。

對于這位成長于加勒比海島國，在英國寫作的印度裔作家來說，物理坐標(biāo)的變幻，似乎是他人生和寫作的關(guān)鍵詞。童年里的每一次林中漫步對于小奈保爾來說，就是一次出走的旅行，而在旅行中閱讀著的父親似乎給予了他極大的烙印，以至于他在靈魂深處不時地重復(fù)在心靈上與父親的相遇。

如今他在寫作中旅行，也在旅行中寫作，而旅行和寫作一樣是對陌生之地的探尋。他曾多次回到父親的故鄉(xiāng)印度，并寫下了印度三部曲。比起祖父，寫作為奈保爾帶來了榮譽和尊嚴(yán)，奈保爾被英國女王授封為爵士，他先后過獲得布克獎，大衛(wèi)·柯巴文和像征著最高榮譽的諾貝爾文學(xué)獎。奈保爾與石黑一雄和拉什迪并稱英國文壇移民三雄。奈保爾在作品中很少呈現(xiàn)自己，他在小說中使用了過去，但沒使用自我。在游記中，他表現(xiàn)了理智，但自我仍隱而不彰，然而每一位讀者都能感受到他隱在每一個文字后面，時時刻刻準(zhǔn)備著凌空飛翔。

奈保爾在寫作上取得成就越高獲得的贊譽越多，他在生活中的表現(xiàn)就越令人詬病?，敻覃愄乜释麨槟伪柹潞⒆?，但三次懷孕都以墮胎告終，奈保爾甚至醫(yī)藥費都不愿付，又時常將瑪格麗特打得鼻青臉腫無法出門。帕特因癌癥去世，瑪格麗特原以為多年夢想就要成真，殊不知兩個月后，奈保爾卻迎娶了他的第二任妻子，一位巴基斯坦新聞記者納迪娜，他與她一見鐘情。

印度三部曲中奈保爾透過形形色色的印度人，一次次在困惑中，去探尋印度這塊古老大陸上的沉疴和病因，但是他卻無法理清自己心中的幽暗之地。有評論家稱他為一半惡棍，一半天才，當(dāng)然天才是指他在文學(xué)上的造詣。和他的小說一樣，奈保爾的游記作品也始終尖銳，身在這個社會，又離開這個社會的奈保爾是旁觀者，他從不在文字上深陷其中，具有十足的奈保爾風(fēng)格。

2018年8月11日，諾貝爾文學(xué)獎得主，英國印度裔作家奈保爾在倫敦家中去世，享年八十五歲，再有六天時間他將迎來第八十六個生日。

父親曾經(jīng)在一封家書中對剛起步寫作的奈保爾說，除了你自己，不要去討好任何人。只須考慮你是否準(zhǔn)確地表達(dá)出了你想表達(dá)的東西——不要賣弄，帶著無條件的勇敢的真誠——你會創(chuàng)造出自己的風(fēng)格，因為你就是你自己。其實，這位替父親完成了愿望的文壇巨匠，生活與文字里的他仿佛都不是真身，至于他究竟藏身何處，如今只留下了蹤跡供人尋覓。