甫躍成，1985年生于云南省施甸縣，畢業(yè)于北京大學(xué)物理學(xué)院，現(xiàn)居四川省綿陽市，供職于中國(guó)工程物理研究院。詩歌見于《詩刊》《人民文學(xué)》等刊，入選多種選本。

八頂安全帽

八頂安全帽堆在茶幾靠窗的角落。

八頂安全帽與棉大衣、水杯、廢煙卷、

帆布手套，共用半個(gè)平米的面積。

八頂安全帽在早上六點(diǎn)套住八顆腦袋，

又在晚上十點(diǎn)堆回原處，位置稍稍有些變動(dòng)。

八頂安全帽，某天突然只剩七頂，

另外一頂，據(jù)說陪著腦袋埋進(jìn)了地底。

七頂安全帽仍舊堆在茶幾靠窗的角落。

七個(gè)人的呼嚕與八個(gè)人的并無太大的差別。

七頂安全帽，穿過大雪后的馬蘭戈壁，

活像七顆血紅的頭顱。

老六區(qū)

包里揣著一把刀才敢在傍晚出入的老六區(qū)。

有人喝得爛醉在深夜瘋狂砸門的老六區(qū)。

樓頂時(shí)常漏水、馬桶時(shí)常堵住的老六區(qū)。

合租者欠著房租不告而別的老六區(qū)。

聽見房東的腳步，就立馬關(guān)燈假裝不在的老六區(qū)。

你說你住了三年，在每個(gè)路沿

都蹲著哭過，——陌生人在你面前

扔下二十塊錢，瘆得你落荒而逃的老六區(qū)。

你逃著逃著就逃到了青春之末，就逃進(jìn)了

一個(gè)中年男人的懷抱，逃進(jìn)衣食無憂的婚姻當(dāng)中。

有時(shí)夢(mèng)里醒來，聽見枕畔的鼾聲，你總被

自己的幻覺，嚇一大跳：就仿佛

那個(gè)酒鬼，砸破了門，終于爬上你的床頭。

領(lǐng)舞者

丈母娘不知道廣場(chǎng)上的領(lǐng)舞者

上班時(shí)間是干什么的，

就像我不知道單位里打掃廁所的清潔工

下班后是干什么的。

丈母娘不知道，也沒去問過，

她們只是越聚越多，在她身后翩翩起舞；

就像我不知道，但并不打算無緣無故

去關(guān)注一個(gè)清潔工的業(yè)余生活。

所以我總是滿足于我所見到的半個(gè)人，

并認(rèn)為，那是完整的一個(gè)。

當(dāng)然有時(shí)也有例外。比如今晚，我偶然

從母親們的行列中穿過，猛地發(fā)現(xiàn)

那個(gè)領(lǐng)舞者，跟單位里的清潔工

原來是同一個(gè)人。

蟲

它剛出現(xiàn)在顯示器左上角時(shí)，

我以為，那是一個(gè)壞點(diǎn)。

但它會(huì)動(dòng)。很快，它就從“我的電腦”

鉆進(jìn)了“垃圾箱”。我打開一個(gè)網(wǎng)頁，

接了個(gè)電話，到客廳泡了壺茶，

重新坐回電腦桌前，早已

忘了它的存在。不久之后，

它又跋涉到搜索框里；我點(diǎn)擊確定，

沒有返回關(guān)于它的任何解釋。

它這么小，沒有五官，四肢，

分不出頭和尾，喜和怒，

整個(gè)身子，蓋不住一個(gè)逗號(hào)。

它是否也有思想？是否知道它爬過的

是一塊怎樣的大地？

它確實(shí)太小了。但仍可以在

純白的文檔上涂黑一個(gè)點(diǎn)，仍可以讓

一個(gè)熱愛清潔的人，感到輕微的不適。

這么小的身體里，如何裝得下

一條完整的命？在按死它前，

我的食指，稍稍地頓了一下。

鞋匠

修鞋的說，想當(dāng)初，

他也曾風(fēng)流倜儻。村東頭的二姑娘

每次見他，都會(huì)偷偷地多看兩眼。

他嘴角咬著一根釘子，小鋼錘

在鞋底飛速地敲著。

“那都是二十年前的事了呀——”

二十年前，他跨上自行車，

箭一般地，從少女們中間駛過，

留下一串清脆的鈴聲。

修鞋的讓我等等，

說他再敲兩根釘子，就替我配鑰匙。

風(fēng)流倜儻的他，開過卡車，當(dāng)過兵，

還做過班長(zhǎng)。退役后盤了一家

臨街的店，起初賣五金，后來賣鞋。

再后來，水電費(fèi)瘋長(zhǎng)，生意冷清。

店面保不住了，他與鞋子的親密關(guān)系

卻保持了下來。他的修鞋攤

從城里回到村里，又從村里

再次進(jìn)城。后來還補(bǔ)輪胎，配鑰匙，

“——所以才有了，”

修鞋的頓了頓，“你這樣的顧客。”

這一干，就是二十多年。

“二十年是個(gè)什么概念？二十年前

你才多大？”鑰匙從刀口滑過，

在入夜的燈下，散落一地碎屑。

接下來是銼刀的事。

修鞋的沒有告訴我，這二十多年，

到底是從哪一年起，他就徹底接受了

鞋匠的身份，究竟發(fā)生了哪些事

讓他不想再去改變些什么。

“兩塊錢?！痹?jīng)風(fēng)流倜儻的右手

遞過鑰匙。修鞋的不再說話。

當(dāng)我起身離開，背后又響起了

急促的釘鞋聲。

眼神

那些活著的人，和死去的人，

他們?cè)谡掌锏难凵袷遣灰粯拥摹?/p>

爺爺說，那些死去的人，會(huì)找出生前的

每張照片，將眼里的神采通通取走，

只留下兩個(gè)呆滯的瞳孔。

爺爺說，判斷照片里的人

是死是活，只要看看他們的眼神

就夠了，你信不信？我說我信。

所以這些年來我都記著爺爺鮮活的眼神，

所以這些年來，我從不翻看他的照片。

聽書

他站在人群外，聽說書人

打著檀板，講不知哪朝的故事。

人越圍越多，他總被新來的

擠到后頭。

城頭的號(hào)角開始嗚咽。

人們?cè)诖藭r(shí)，停止了說笑，

繼而停止了竊竊私語。有人

低聲抽泣，引發(fā)了大規(guī)模

持續(xù)的哭聲，仿佛哭得十分悲傷。

他也覺得悲傷。但他說不清

自己為什么悲傷。他甚至不知道

說書人說了些什么，前面的人們

又為什么要哭。

秋天深了，太陽即將落山。

西風(fēng)吹來，他忽然感到了

長(zhǎng)久以來的第一陣?yán)洹?/p>

他站在人群外，打了個(gè)寒噤，

就忍都忍不住地哭了起來。

評(píng)：

詩人甫躍成敢于也善于呼喚一些詞（如“安全帽”“老六區(qū)”）反復(fù)現(xiàn)身，這種寫法甚是考驗(yàn)一個(gè)詩人的技藝和能力。我們欣喜地看到，甫躍成為我們提供了一種成熟的寫作：那些反復(fù)重現(xiàn)的詞攜帶著不同的聲調(diào)和節(jié)奏，不僅激活了其所棲身的一行行詩句，也使一首詩表現(xiàn)出整體性和生長(zhǎng)性的活力。（紀(jì)梅）