主持人宋家宏:《邊疆文學》和《滇池》是云南兩家很有影響的刊物,這次與我們“云大評刊”合作,由我們與刊物編輯一起選稿,然后同時在兩家刊物上發(fā)表。這就是“聯(lián)展”。在云南當代文學史上從來沒有做過這樣的事,兩家刊物各有自己的影響,但相互的聯(lián)動行為卻沒有,與高校的合作也沒有過。以這樣的方式推出詩歌、詩人,不僅使當月刊物的詩歌發(fā)表在量上是大的突破,更主要的是對“好詩”選擇也有了更為寬闊的視野,不是由一兩個詩歌編輯來選擇,也希望因此能從整體上呈現(xiàn)云南詩歌不同的風格面貌。“云大評刊”特意邀請了幾位在詩歌研究方面較有成就的博士、碩士參與這次聯(lián)展選稿,他們的視野、詩歌觀念更多地帶有“學院”的特色,從附于作品后的短評可以看出他們的眼光。在選詩的過程中,他們都特別重視“新人”,希望能從這些作品中發(fā)現(xiàn)新人,推出新人。
今天我們圍繞幾個問題,從不同的方面對這次“聯(lián)展”說說我們的看法。在各位說的時候可展開一些,對詩人詩作的評說,優(yōu)劣長短皆可言說。對云南詩歌創(chuàng)作的看法等也提倡直言。
一、整體:中國詩歌創(chuàng)作的重鎮(zhèn)
主持人宋家宏:這次聯(lián)展我們共收到256位云南詩人的作品,這是一個令人吃驚的數(shù)字。還有一些外省的來稿,因為與我們的征稿啟示要求不符合,沒有進入選稿范圍。這么多的年輕人在寫詩、在向刊物投詩稿,我不知道其他省如果也做這樣的事,會不會有如此熱烈的響應?雖然文學不能以量來說明問題,但這種熱烈的氣氛確實讓我感受到了云南是中國詩歌創(chuàng)作的重鎮(zhèn)。盡管我們都沒有讀過全部作品,這幾乎是不可能的,實在太多了,但推選出來的作品又交叉閱讀過。想請各位先說說你們的總體印象。
祝立根(《邊疆文學》編輯):總體覺得這次聯(lián)展的稿子還是不錯,基本展現(xiàn)了云南青年詩人的風貌。聯(lián)展也盡可能地將各種詩歌風格和詩歌美學包括其中,所謂的地域性書寫、民族性書寫,口語化、學院化等等也都有所展現(xiàn)。當然遺珠之憾不可避免,不盡人意的地方肯定也很多。就這批稿子而言,很多詩人的美學、價值體系還沒有完全建立起來,語言需要更多的錘煉。詩歌寫作太難了!這需要天賦更需要持久不斷的艱苦學習和潛心研究。這是我對這次聯(lián)展的總體印象,當然對于詩歌寫作的難度和要求,我也是自己說給自己聽的。
胡興尚(《滇池》編輯):總體來說,參與聯(lián)展的三個年代的詩人詩歌各具風格與標識,70后詩人詩風的成熟與通透,他們是云南詩歌的高地;80后詩人詩歌樣本更多樣化一些,少數(shù)詩人已形成獨具個性的表達,他們是云南詩歌的中堅力量;90后詩人出手不凡,相比之下他們的詩風更具探索和實驗性,他們在努力探尋詩意表達更多可能的突破口,并初具成效。
紀梅(云南大學文學博士):就我所讀到聯(lián)展詩人的作品來說,總體上呈現(xiàn)出對農(nóng)業(yè)意象和自然意象的特殊偏愛,如村莊、炊煙、樹木、秋日、田野、麥苗、黃昏、云雨風等氣象,以及蘆葦蕩、鳥鳴、鮮花等動植物,還有文學藝術千百年來亙古的主題:故鄉(xiāng)、親人、親情和愛情。這些題材和意象曾經(jīng)反復出現(xiàn)于前現(xiàn)代詩人的詩作中,因為它們確實構成了古代詩人的生活內(nèi)容——不是背景和情調(diào)性的東西,而是生活的一部分。然而今天的詩人大多生活于現(xiàn)代化的城市,或者是在物質(zhì)方面已經(jīng)實現(xiàn)了現(xiàn)代化運行的縣城,這種情況下,如果仍然執(zhí)著于描寫農(nóng)業(yè)意象和自然意象(即便是回憶中的),并且在寫法上不能更新的話,雖能夠呈現(xiàn)出優(yōu)美、清雅、靜和的詩歌情調(diào)(有詩的情調(diào)并不必然成為詩),也容易顯得同質(zhì)化和復古化。當然,在一些成熟和新銳的詩人那里,也出現(xiàn)了對城市生活和縣城生活的關注和處理,并且處理得比較成熟,這是可喜的。
陳林(云南大學文學博士后):坦白說,我還從來沒有這么集中、密集地閱讀過這么多詩人詩作,令人欣喜的是,總能遇到一些讓人耳目一新的好作品。這次聯(lián)展的作品整體上是有相當水平的,雖然難免會既有平庸之作夾雜其中,又有遺珠之憾,但它基本能代表云南青年詩人的水平應當是無疑的。在云南的文學創(chuàng)作中,詩歌是最具實力也最有影響力的。這次青年詩人集體亮相,曬出他們的羽毛,也可管窺他們的實力。如果說所選詩人撐起了南高原詩國的一片星座,那么他們中的佼佼者幾乎是一家有一家的風格,有很高的辨識度。這次聯(lián)展的群體雖說是云南青年詩人,但它的構成是多樣的,既包括云南籍目前在外學習工作的,也包括外省現(xiàn)在在云南生活寫作的;從年齡結構來看,覆蓋了從二十歲左右到四十多歲。這種多層結構保證了聯(lián)展的多樣性和豐富性。
朱彩梅(文學博士,云南師范大學教師):恰逢期末,從時間的夾縫里擠出身,來讀這些詩歌,閱讀中還不時收到催交這樣那樣材料的短信、微信、郵件通知,一開始很焦慮,擔心進程太慢,但沒想到這種狀態(tài),本身就是對詩歌力量及品質(zhì)最好的檢驗。影白、胡正剛、陳金珊、黑鳥、芒原、楊紅旗、趙家鵬等幾位的詩歌很快就把我從繁瑣事務中帶離出來,進入他們的詩歌情境。也有的詩,看一遍,不知所云,提神再看一遍,還是云里霧里,繞山繞水,虛無縹緲。整體來看,聯(lián)展詩人詩作的差異挺大的,篩選過后依舊參差不齊,這種不齊不盡是“百花齊放”,也不盡是“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同”。
方婷(文學博士,云南師范大學教師):我沒有看全部的來稿,但我就我細讀過的來稿,談一下我的印象。云南青年詩人的寫作大體可以分為幾個層次:一部分詩人已經(jīng)具有自己的風格和詩學理念,也有一定的辨識度;一部分詩歌在向前輩詩人的學習中正在嘗試不同的路徑,有一定的模仿痕跡,其中80年代詩人受到雷平陽詩歌的影響比較重;還有一部分詩人處在寫作的初試階段,這一部分詩歌偏于隨感,還沒有對詩的整體構想;另有一部分詩歌的寫作,情調(diào)相對比較舊,有早期現(xiàn)代詩的影響,這可能與自身的閱讀和所受到的詩歌教育有一定的關系。大體就是這樣。
主持人宋家宏:我從郵箱里下載郵件時就開始瀏覽這些作品,有些天一天要下載十幾封郵件。有些作品確實讓我耳目一新,讀的時候就很高興。有的也會讓我冒出一個念頭:這也投稿?也有的詩人可能經(jīng)過一定的點撥會寫得更好,但是我們沒有時間和精力來做這事,這是個遺憾。
二、本土:地域性與民族性
主持人宋家宏:本來文學創(chuàng)作是不必特意強調(diào)地域與民族的,它們應該是文學的隱性因素,以自然的方式存在,但云南的歷史與文化傳統(tǒng)使這兩者成為一個顯性存在因素。在來稿中這兩者也是一個醒目的存在,我們是不是也從這兩者在這次詩歌聯(lián)展中的表現(xiàn)說說我們的看法?
陳林(云南大學文學博士后):我想詩歌書寫的地域性和民族性主要表現(xiàn)為兩個方面:一是地域和民族作為書寫的對象直接呈現(xiàn)在詩作中;二是地域性和民族性的文化特質(zhì)作為詩人置身其中的語境對創(chuàng)作產(chǎn)生影響。云南地處邊疆,民族眾多,文化也表現(xiàn)出溢出主流文化的異質(zhì)性。地域性、民族性往往是在與現(xiàn)代性、世界性這樣一些相關概念的關聯(lián)中談論的。這些問題非常復雜,我認為不宜做簡化處理。整個現(xiàn)當代文學都在這種復雜關系中孕育、誕生、發(fā)展、轉型,從“越是民族的,就越是世界的”,到1980年代現(xiàn)代化想象中的“走向世界”,我們一直在他者之境中建構自我,確認自我。今天談論這個話題時,人們常常會以美國的??思{和中國的莫言為例說明問題。我認為在這個全球化的時代,本土文化,包括文化身份和文化立場的確立對寫作者而言仍然是十分重要的。后現(xiàn)代主義、后殖民主義等理論也為我們理解這個問題提供了不一樣的視角。
祝立根(《邊疆文學》編輯):強調(diào)詩歌書寫的地域性與民族性,比較容易呈現(xiàn)詩人的自我形象,但同時也易于將詩人的認知和書寫引向所謂的地域文化與民族文化。兩者之間,詩歌書寫,應該強調(diào)的是地域性與民族性的陌生感和現(xiàn)代性。除此,所謂的地域性與民族性詩歌書寫終會走向文史或其他,而文學的東西,終歸要還予文學。
方婷(文學博士,云南師范大學教師):無論是詩歌還是其它藝術,多年來云南一直在強調(diào)邊疆與少數(shù)民族特色。雖然這有一定現(xiàn)實層面的考慮,但從詩歌的整體發(fā)展來看,云南詩歌也在尋求與整個當代詩歌的交流。這種交流不應該受制于民族符號和土產(chǎn)的展示,還應該尋求更深的探索。一方面詩人不能回避他的詩歌血統(tǒng)和詩歌來源,這個詩歌血統(tǒng)既是身份的,也是語言層面的。比如一個用漢語寫作的彝族詩人,從民族身份上來看,他是少數(shù)民族,但從他的語言和閱讀來源上看,他其實更應該是漢語詩人和世界詩人。這種交流還體現(xiàn)在詩人應該盡可能去嘗試新感覺和新觀念的寫作,當然也并不是刻意求新,而是無法將自己從真實的時代體驗中剝離開來,新的理解,新的感受,新的想象必然會對詩歌的寫作提出更高的訴求。
朱彩梅(文學博士,云南師范大學教師):確實如此。云南詩人寫作中呈現(xiàn)出的本土性,不僅是對文學的尊重,對文化獨立性的堅守,也是對某種未必合時宜卻獨具魅力的價值觀與審美觀的堅持。云南詩歌散發(fā)出獨特的云南氣息,蘊涵著云南人的種種生命體驗,那種各得其所的自由精神,流露出的是云南人的閑散、淡泊、開闊、包容。這是一種源自同一片土地,源自同一種鄉(xiāng)音母語,讓家鄉(xiāng)人得以在流浪的途中相認的親切感,這是文“化”的結果。當然,這是相對而言,從文學發(fā)展史來看,同地異質(zhì)與異地同質(zhì)的現(xiàn)象都是存在的。本土性在云南詩歌中,呈現(xiàn)出與當代性相融的趨勢。一些詩歌既有鮮明的地域、民族特色,有別于中原詩人的詩歌,又具有漢語詩歌創(chuàng)作的當代性,突出地體現(xiàn)了云南詩歌的特色與價值。本土性在云南詩歌中,呈現(xiàn)出與當代性相融的趨勢。一些詩歌既有鮮明的地域、民族特色,有別于中原詩人的詩歌,又具有漢語詩歌創(chuàng)作的當代性,突出地體現(xiàn)了云南詩歌的特色與價值。
胡興尚(《滇池》編輯):我認為云南詩歌并未因其地理原因而退求其次,相反,因其獨特的地域性和多民族特征,詩歌書寫具有更多開掘的向度和可能,很多入選的少數(shù)民族詩人的詩歌從本民族民間文本中借鑒、汲取,其詩有敘述的溫度,有詩性的奇異。地域特征、民族因素、魔幻般的想象力,使得云南詩歌在當下蓬勃的詩歌生態(tài)中獨樹一幟,具有很強的辨識度。
紀梅(云南大學文學博士):我有一些不同的看法,就我讀到的聯(lián)展詩歌來說,地域性和民族性并不凸顯。即便在身份證上體現(xiàn)為“少數(shù)民族”的詩人,因為自小學習漢語和漢文化知識,而今又用漢語寫作,其詩歌中的“民族性”想必也很難凸顯了。正因為這種客觀因素,即生活經(jīng)驗的民族性趨于弱化,如果一個詩人在詩中刻意追求所謂的“民族性”,恰恰會顯得可疑,弄不好還容易變成一種博物館式的民俗展。就地域性來說,一些詩中縱然出現(xiàn)了地域性名詞,如蒼山、洱海、某些村寨,然而,在寫作意圖上,多數(shù)詩人所體現(xiàn)出的,并非是一地的獨特性(這需要詩人寫法的獨特性所支撐),而更多是對自然意象和原始而質(zhì)樸生活(以鄉(xiāng)村為代表)的贊美和向往。這種“反現(xiàn)代性”的思潮至少可以追溯到上世紀80年代,以海子為代表的詩人所產(chǎn)生的巨大影響至今猶在。而我認為這是需要警惕的問題。
三、代際:中年寫作與青春新銳
主持人宋家宏:我們這次征稿,雖然名為“云南青年詩人聯(lián)展”,但把年齡限制放得較寬。但這里的“中年”不僅是一個年齡概念,更是一種品質(zhì)特征。請各位說說這個問題。
陳林(云南大學文學博士后):我記得歐陽江河曾提出詩歌寫作的“中年特征”這個概念,我想他強調(diào)的是詩歌寫作的某種品質(zhì)。如果我們回顧一下中國現(xiàn)當代文學史,這種“中年特征”在1990年代之后才作為一種群體特征得到充分表現(xiàn)?!拔逅摹睍r期的寫作,除了屈指可數(shù)的幾位作家外,大多表現(xiàn)出的是與中年寫作相對的青春期寫作。1980年代的寫作也充滿青春氣息,不少當年成名的詩人、作家,今天也悔其少作,不愿重提那些作品。但1990年代以后不同了,“中年特征”成為一種傾向。
紀梅(云南大學文學博士):“中年”如果指的是文學概念的話,我想這個詞本身就包含著“青春”和“銳氣”——如果這兩個詞指的是關注的熱情、思辨的能力,而非盲目和幼稚的話。剛剛陳林也已經(jīng)說過,在文學史意義上,“中年寫作”始于上世紀90年代蕭開愚和歐陽江河等詩人的提倡。在蕭開愚最初的理解中,中年時期處于“將充沛的浪漫氣質(zhì)丟棄在各種形式的抒情中之后”,以及“重建以冬天——‘明干的藝術季節(jié)——為前景的人生”之間。這個階段是“思想、內(nèi)容、形式、信仰的一切方面的猶豫和困難”的時期。不過今天我們可以以自身的經(jīng)驗和觀察重新理解“中年寫作”,畢竟有些詩人在青春期就進入了寫作的暮年,也有詩人在老年的歲月里仍能保持激越和憤怒的能力。
胡興尚(《滇池》編輯):我認為中年是生命狀態(tài)臻熟期,中年的詩歌相應的也應該漸入佳境,獨特的經(jīng)歷、閱歷、命數(shù),獨特的認知和修為,中年的詩歌書寫應該是極具生命力的。如此生命力也是一種“青春”和“銳氣”,中年的身心是詩歌的泉源,中年的詩人更注重為詩歌注入本性的生命因素,這樣的詩歌才是有分量和力度的詩歌。書寫,堅守,突圍,心有不甘,力求精進,每一句,每一首,要有成色,要有生命散發(fā)出的獨特鋒芒,此乃“青春”,亦即“銳氣”。
朱彩梅(文學博士,云南師范大學教師):缺乏激情、才氣的寫作很難獲得藝術生命力,但過度依靠青春、激情、才氣的寫作也是難以持久的。青春易逝,激情會喪失,才氣會耗盡,銳氣更容易被磨滅,中年寫作所呈現(xiàn)的克制、內(nèi)斂及中正品質(zhì),強調(diào)的是作家對技藝的打磨,及對自我身心、才能的養(yǎng)護與培植。這雖然表現(xiàn)為代際差異,其實反映的是作家成長的不同階段,由于生活經(jīng)歷、生命體驗、知識結構及心靈深廣度、語言表現(xiàn)力各方面的積累、變化而呈現(xiàn)出的不同寫作特征。
陳林(云南大學文學博士后):常聽人說現(xiàn)在的年輕人過于早熟,乃至早衰,年紀輕輕就老氣橫秋、暮氣沉沉,這也是部分事實,但不應忽視它與特定文化環(huán)境的關系。以文學創(chuàng)作來說,我們是以“中年寫作”的標準要求年輕人的,小資、文青們的寫作難以得到專業(yè)的認可。所以在我們的“青春銳氣”這一欄中,你會發(fā)現(xiàn)不少九零后甚至九五后詩人都已經(jīng)寫得很成熟,我印象深刻的比如米吉相。年輕一代有他們獨特的經(jīng)驗和精神氣質(zhì),“老氣”并不能遮蔽他們的“銳氣”,或者說不同氣質(zhì)的辯證才是真正的這一代人,當然,很多年輕人甚至都不樂意接受任何復數(shù)的命名。
方婷(文學博士,云南師范大學教師):中年寫作的說法應該是個偽命題。因為真正的寫作者不會滿足于既定的風格和自我重復,他總是試圖重新審視自己的詩歌來源,重新觀察自己體驗的變化,也包括更新對“詩是什么”本身的理解。
祝立根(《邊疆文學》編輯):所謂“青春”和“銳氣”,在我看來,是才華寫作的代名詞,這在詩歌寫作中更為常見。有一個現(xiàn)象很有意思,在剛開始的寫作階段,女性詩人較男性詩人更容易進入角色,這應該是女性在敏感度上更高的原因。而所謂中年寫作,應該指向的是經(jīng)驗性寫作。剛在微信上看見南大王彬彬教授認為的好作家需要具備的條件:一、對人性的好奇,二、語言的敏感,三、有自己穩(wěn)定的價值體系。這三點,基本可以解釋兩者之間區(qū)別統(tǒng)一的問題。一和二,屬于“青春”和“銳氣”,而三,則屬于長期堅持不懈的經(jīng)驗積累,以此而言,中年寫作應該更為穩(wěn)定。而二者合一,才是一位優(yōu)秀的寫作者的必備。
四、詩思:詩歌如何處理我們的時代
主持人宋家宏:我的印象里,云南詩歌創(chuàng)作始終是與時代同步的,尤其是80年代后。你讀云南的幾個代表性的詩人作品,時代氣息撲面而來。他們的作品總是與云南大地息息相關,不是刻意去書寫“時代主題”,而是自然地書寫詩人所經(jīng)歷的歷史與社會,書寫時代潮流中人的心靈脈動。各位都認真讀過這次聯(lián)展的作品,想請你們談談詩歌如何處理與時代的關系。
陳林(云南大學文學博士后):黑格爾認為哲學就是把握在思想中的時代。作為精神部門的重要部分,文學當然也不能自外于它的時代。文學與現(xiàn)實的、時代的關系是個老話題,但這些年人們反復討論有其特殊的語境,這一定程度上反映了我們內(nèi)心對文學與現(xiàn)實的雙向焦慮。有人認為1980年代的“純文學”導致1990年代以后文學與現(xiàn)實的疏遠乃至隔絕的狀態(tài)。我前段時間讀了西川那本《唐詩的讀法》,里面有不少真知灼見,他特別強調(diào)詩歌創(chuàng)作與時代、現(xiàn)實的關系,我贊同他的很多看法。與這個問題相關的是詩歌寫作的當代性、思想性等問題,同時也涉及“純文學”的開放性問題。我們不能否定當年提倡“純文學”的意義,但也不能無視它的不良影響。由于特殊的歷史背景和文化環(huán)境,很長時間人們談文學都會有意無意避開時代、現(xiàn)實這樣一些概念。人們不屑于談論現(xiàn)實主義作品,甚至認為誰喜歡現(xiàn)實主義在審美上就是落伍的。這里面當然有偏見,它分享的是進化論的邏輯和意識形態(tài)立場。今天的寫作早就難以用什么主義來界定了。事實上也有不少作家,以創(chuàng)新的名義遮掩簡化的事實。文學處理時代,一定是需要獨特的感受力和具有穿透性的思想力。
朱彩梅(文學博士,云南師范大學教師):最近幾十年,城市化、現(xiàn)代化、全球化發(fā)展創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)文明,也將人類快速連接為一體,但它也在全面摧毀人類的故鄉(xiāng),更改事物的存在方式,扭曲人們對世界、對時空的感知系統(tǒng)。人們的精神沒有隨物質(zhì)的豐富而更加豐盈,甚至很多人陷入虛空、絕望、麻木等精神危機與信仰缺失中。修辭立其誠。詩歌寫作只有回到現(xiàn)場,回到當下,直面現(xiàn)代漢語詩歌既不在西語中言說又不在古漢語中生發(fā)的兩難處境,正視人們的心靈境遇和精神疑難,才能真正發(fā)聲,才能接續(xù)“興觀群怨”的詩歌傳統(tǒng)。
紀梅(云南大學文學博士):我想,詩人要處理我們的時代,首先需要正面自身的處境,畢竟我們每個人都處于時代的器皿中,為其所折射、熏陶和培育,一部分人更是成長為“時代的孩子”。就這次聯(lián)展詩歌的閱讀感受來說,出現(xiàn)了太多對故鄉(xiāng)的回憶之作。這些回憶中的故鄉(xiāng),似乎沒有受到“時代”的影響,依然炊煙裊裊,牛羊漫野,一片祥和。說未受到時代影響也不盡然,在傳統(tǒng)社會里,這樣的村莊更多出在詩人的筆下,因為我們無法目睹遙遠的鄉(xiāng)村的真實情形,無法經(jīng)驗他們的苦難和艱辛,我們看到、熟讀并默誦的,是遙遠的詩人所書寫的詩意的鄉(xiāng)村。正是這種文學教育,可能影響了我們對今日鄉(xiāng)村的觀察和記憶,使我們切身經(jīng)驗和感知過的地方,成為古典詩詞的翻版和模仿物。
方婷(文學博士,云南師范大學教師):詩歌與這個時代的關系不一定是完全現(xiàn)實層面的聯(lián)系,也就是過去說的反映、體現(xiàn)、表達之類的說法,顯然是不夠的。而“如何處理我們的時代”,不只是詩歌要面對的,它更是一個文化和文明層面的問題,也許說“詩歌如何回應我們的時代”會更樸實。這種“回應”指向語言層面、觀念層面、感知層面等。這是詩人在寫作中不能不去考慮的,但不是首先被一個過大的問題牽引,做命題式寫作,而寫作中自然就會裹挾著這樣的問題。
胡興尚(《滇池》編輯):詩歌與時代,亦如詩歌與人本身,二者表層上應該是相互發(fā)現(xiàn)互相成就的關系。作為生命本體,安于客觀現(xiàn)實,沉迷身心本能,現(xiàn)狀終需要突破,本能亦應該拓延。我們之所以不是一堆客觀的肉體,因為我們有思想和詩意。下品的詩歌僅僅是呈現(xiàn)人本身,呈現(xiàn)客觀時代,它只是為我們解決了“是什么”的問題,而沒有解決“為什么、該如何”的問題。上品的詩歌要表現(xiàn)人本身,進一步表現(xiàn)時代,它不止開掘我們內(nèi)心的“暖意”,還翻找和調(diào)養(yǎng)我們心里的“暗面”。它不止是“感性”的,更是“知性”的。它不僅是時代的“霓虹燈”,也應該是時代的“頑瘤”。好的詩歌可能應對壞的時代,但它們終究能調(diào)和共生,反之亦然。
祝立根(《邊疆文學》編輯):詩歌里的現(xiàn)代性是詩歌審美的核心之一,因為這幾乎是個體生命在時代大潮下能夠凸顯的不多的印記之一。詩人應該明白時代是什么,撥開迷霧看見真相很重要。同時詩人也應該深究人性的光明與陰暗,因為人性幾乎是恒久不變的,它貫穿了人類的歷史也將會貫穿人類的未來。而時代對人性天平的影響,對個體生命的左右,乃是詩人應該留意的地方。
紀梅(云南大學文學博士):我發(fā)現(xiàn)有很多詩人書寫了底層經(jīng)驗的悲苦。值得一提的是,底層經(jīng)驗并不僅僅陷于鄉(xiāng)村,我們所居住的城市也有著不少于鄉(xiāng)村的苦難和殘酷。在這些稿子中,我讀到一位叫劉常德的詩人——他同時是一位銀行職員——所寫的一首詩:《辦工資卡的服務員》。作為銀行職員的詩人目睹了一位前來辦理工資卡的服務員前后四次填錯自己的職業(yè)欄——他總是不能忘記自己“服務員”的身份。詩人用冷峻的筆調(diào)白描了這個一錯再錯的過程,也將服務員如被宿命捉弄的挫敗感一筆一筆刻畫在紙上,讓人讀來不免心生同情和悲憫。然而也有詩人在寫作城市和城鄉(xiāng)結合部時,能夠用詩意的語言將其繪制成和諧幸福的“桃花源”,令人讀來恍若“隔代”,就是感覺我和他之間,那種時代帶給我們的公約性的感受被什么東西阻隔了。
五、詩學:傳統(tǒng)與新質(zhì)
主持人宋家宏:這次來稿范圍很廣,從年齡上看,從40余到20來歲都有,涵括了幾個代際。職業(yè)更為廣泛,大家所受到的詩歌傳統(tǒng)影響不同,詩學理念也不同。我們當然也能看到云南幾位重要詩人對他們的影響,比如于堅、雷平陽的影響是非常明顯的。他們在繼承前人的創(chuàng)作時,又力圖有所創(chuàng)造,為詩歌增添新質(zhì)。想請各位從這個方面說說你們的看法。
陳林(云南大學博士后):一個詩人賡續(xù)什么樣的寫作傳統(tǒng)顯然是非常重要的。所謂的傳統(tǒng)當然不是“考古學的復制品”,不是死在文本里的傳統(tǒng)。談這個問題我們會想到艾略特對“傳統(tǒng)與個人才能”的思考。這次聯(lián)展的不少詩人都有自己獨特的詩學表情。比如我在祝立根的興辭學中看到唐詩的氣象,紅布條兒則是“以禪喻詩”的傳統(tǒng),張偉鋒的詩作頗有道家風范,一行的詩則可以歸為他所說的哲學詩的傳統(tǒng),余文飛的詩像雕塑一樣,我稱他為雕塑家詩人。我認為“新質(zhì)”往往是個體生命在與傳統(tǒng)和時代對話中的個人創(chuàng)造力的產(chǎn)物。只有那些最大限度地與歷史傳統(tǒng)和文化現(xiàn)實發(fā)生關聯(lián),同時又能不斷克服自身及其環(huán)境的局限性的寫作者,才是最可能提供“新質(zhì)”的寫作者。這次聯(lián)展中那些讓人耳目一新的作品,說到底是因為它們提供了某些“新質(zhì)”。
紀梅(云南大學文學博士):傳統(tǒng)與新質(zhì),這一對互相砥礪的詞,當然可以并生于詩人的筆下。在我讀到的聯(lián)展詩歌中,有一些詩人,或受過良好而系統(tǒng)的詩歌教育,或通過廣泛而深入的閱讀經(jīng)驗,都能夠在處理公共性的“傳統(tǒng)”題材時,寫出個人性的“新質(zhì)”來。下面的話應該是老生常談了:“新質(zhì)”不是完全拋棄“傳統(tǒng)”,而是基于傳統(tǒng)的土壤所長出的健康的新芽。
祝立根(《邊疆文學》編輯):我非常同意紀梅的觀點。除了審美、文本等技藝養(yǎng)分的學習與吸收,傳統(tǒng)也是現(xiàn)代的重要坐標系,所謂新質(zhì)的出現(xiàn),離不開傳統(tǒng)的參照和指引,在此也可以把新質(zhì)理解為現(xiàn)代性,無論東西方詩歌皆如此。但要注意的是,文化不應遮蔽生命,而應該是生命的開瓶器和歸藏地。
方婷(文學博士,云南師范大學教師):每一種語言的詩歌都有它的出處,漢語詩歌也有它的出處。對傳統(tǒng)的理解有幾種可能:一種是中國古典詩歌的傳統(tǒng);一種是早期現(xiàn)代詩開創(chuàng)的傳統(tǒng);一種是西方詩歌經(jīng)過漢譯以后形成的傳統(tǒng),還有自90年代以后當代詩開創(chuàng)的傳統(tǒng)。在當代詩歌中,它更體現(xiàn)為一種混雜的、融合的、沒有定型的狀態(tài)。通過對這些傳統(tǒng)的重新理解,詩歌寫作也會有新的特質(zhì)產(chǎn)生。但在寫作中,真正的特質(zhì)一定是個人性的。
胡興尚(《滇池》編輯):一個人可以憑借直覺和才華寫詩,并且也可以寫得像模像樣;一個有才華的人可以借簡單的樣本和對語言的天才感悟而寫出品質(zhì)不菲的詩歌,他們甚至可以借神來之思構筑語言和詩意的迷宮,求新求變,標新立異。他們似乎有取之不盡的奇思妙想,有靈光,有才情,他們擅于用神的語言,超脫于平凡人類思想的極限。久而久之,我們會發(fā)現(xiàn)這些天才的杰作不過是在反復地重復自我,讀起來甚至是千篇一律的,片面的求新最終難免落入單一的窠臼。因此,那些想要走得更遠的天才似乎會擇機不約而同地回歸傳統(tǒng),要想飛得更高,除了才華的左翅,還需要傳統(tǒng)的右翅,恒定,通有無,方能翱翔長空。
朱彩梅(文學博士,云南師范大學教師):在漫長的發(fā)展演變中,語言會僵化,詞會成為陳詞濫調(diào)的歷史。作家要警惕語詞不知不覺自動獲得意義,防止陷入自動化寫作。因此,詩人的一個重要能力,就是如何激發(fā)語言活力,把所謂傳統(tǒng)的舊詞,從文化、意義價值的層層遮蔽中挖掘出來,使之重新復活。要培養(yǎng)這種能力,詩人一方面得先擦亮自己的眼睛,掙脫固有觀念的束縛;另一方面還得清洗語詞,去除附著其上的層層文化積淀。創(chuàng)造詩歌新的質(zhì)素,不一定非得發(fā)明多少新詞,在現(xiàn)代語境中把舊詞運用出新意,也是一種傳承中的創(chuàng)造。
六、詩品:何為好詩? 以及當代詩歌寫作的可能
主持人宋家宏:一次讀了那么多云南詩歌,特別想請各位談談好詩,你們認為何為好詩?這次讀詩的過程讀到令你激動的好詩嗎?
方婷(文學博士,云南師范大學教師):何為好詩,是一個關于詩的標準問題。如果用非此即彼的視角去看,顯然過于武斷。古典詩歌其實也沒有一個關于好與壞的嚴格標準,而是以品級來論,將詩所能形成的“好”分成若干層級,這些層級也無一定之規(guī),而是在不同時代上下浮動。當代詩歌更多的是對寫作實踐的可能性進行探索,每個詩人都可以也應該有自己獨特的語調(diào)、感知、想象、理解等。
陳林(云南大學博士后):對,就像方婷剛剛所說的,關于詩歌或者說文學品評標準的問題,一方面我們知道經(jīng)典是建構的產(chǎn)物,各種標準都是一家之言,難有一定之規(guī),比如《詩品》將陶淵明列為中品,西川對杜甫、韓愈有高度的評價而不看好王維;另一方面,我們也承認好作品是有它的內(nèi)在標準的,魚目豈能混珠?我這里不想羅列好作品所需具備的一些特質(zhì),談談我自己的一點閱讀體驗。我覺得憑感覺甚至僅僅是身體反應就可以做出大致的判斷,以這次審稿為例,那種讀了雞皮疙瘩掉一地的十有八九是較差的作品,那些讀了昏昏欲睡的也不會好,相反,那些讓人回味無窮或者令人震驚的,是好作品的可能性就大些。當然我還要多說一句,人們常說的“感動”可能是虛假的。不入流的作品完全可以騙取廣大讀者的淚水。經(jīng)驗與思想的貧乏,仍然是最關鍵的問題。我們的“內(nèi)部”和“外部”好像都在日益枯竭,我們既沒有自己的故事,也沒有洞察、照亮故事的思想和講述故事的能力。
胡興尚(《滇池》編輯):是的,對一個寫作者來說,何為好詩,這似乎也是一個極為老套卻又不得不直面的問題。首先,一首好詩應該是有溫度的,它總會在語言或詩意的某個部位讓人產(chǎn)生情感或認知的共鳴,“曾經(jīng)我也有類似靈光一閃的想法”,“怎么好像在表達我自己一樣”,“它打通了我們內(nèi)心柔軟不堪一擊的通道”。其次,一首好詩要保持思想的烈度和穿透力,猶如一杯烈酒,它不致命卻可以傷人,它不應該停留在對客觀事實的呈現(xiàn)上,它應該關涉我們共同的思想命題?!拔覟槭裁锤械搅藙e人無法言說的痛”,“我為什么莫名感到悲傷”……這是一首好詩應該回答的問題,而不要流于“我悲傷僅僅因為我難過了”的答案。最后,一首好詩應該是有一定濃度和多維內(nèi)涵的,它就像一鍋可口的雜菜,有辛辣的辣椒,有調(diào)和的鮮,有蔬菜有肉,有生品有熟品,品鑒之人,各取所需。一首好詩不是一個單一詩意的擴散,也不是一件瑣事的迂回反復,它應該是詩意背后的事件,是事件背后的時代,是時代背后反思,是反思背后的追問,是追問背后的價值觀和方法論,它就像一個系統(tǒng)工程,關乎宇宙天地,關乎世道人心。無論是宇宙天地,還是世道人心,都是無窮無盡豐富綿遠的,因此,當代詩歌寫作也就具有多重無盡的可能性。
祝立根(《邊疆文學》編輯):我覺得好詩要有整體的氣象、景致,語言、文本的陌生性和有效性,獨特的審美和正確的價值觀感等等。但這太難了,很多的寫作(包括我自己),在以上幾點中的任何一點都有缺失。要創(chuàng)新一個所謂的詩學理論,舉一桿奪人眼目的大旗很簡單,從以上幾點中任意抽取一個片斷都可以寫就萬言書,但要在薄薄紙上真正實現(xiàn)其中的任意一點,卻總讓人感覺耗盡一生也難達其彼岸。而我以為這就是寫作的魅力之所在,也是不論時代,詩歌寫作的可能性之所在。
紀梅(云南大學文學博士):偷個懶,借用前面的提問來回答這個“何為好詩”的重大問題:能夠書寫出地域性與民族性,同時具有個人性和獨特性的詩;能夠保持“青春”“銳氣”、關注的熱情同時具備思辨和反思能力的詩;能夠處理我們的時代經(jīng)驗也能處理個人性處境的詩;自身攜帶傳統(tǒng)又具備新質(zhì)的詩……如此的回答還可以繼續(xù)說下去。我想,問題也好,寫作的可能性也好,或許都應基于具體語境而談。思想的深度、想象力的闊度,語言的能力,如此之類,對談論詩歌問題來說,都是必不可少的要素。
朱彩梅(文學博士,云南師范大學教師):在新詩的開創(chuàng)和發(fā)展中,有人向西方詩歌取經(jīng),有人從古典詩歌學習,也有詩人遵從個人的獨特感受,在質(zhì)真的言說中,喚醒漢語的詩性。這些方向,對于當代詩人繼續(xù)深入探索漢語詩歌新書寫的可能性,都會有一定的啟示意義。但在寫作中,當代詩人最先得面對的問題還在于,一方面要防止個人經(jīng)驗被主流價值、公共精神規(guī)約,在尋求人類普遍性與避免個體生命經(jīng)驗被公共化之間,保持寫作的個人性、獨特性、創(chuàng)造性;另一方面要抵抗藝術惰性的滋長,從追求量的增長,轉變?yōu)樽非筚|(zhì)的提升,呈現(xiàn)更為豐富、動人的藝術世界,使作品真正向讀者敞開。不管身處何時何地,每一位詩人既面對著當代的詩歌現(xiàn)場,同時也面對著人類的詩歌傳統(tǒng)。因此,當代性和永恒性是評判詩歌的兩個重要維度。詩人每寫下一行詩,他都必須經(jīng)過檢驗,經(jīng)過過去和現(xiàn)在所有詩歌匯合而成的大海的檢驗。
陳林(云南大學博士后):這個時代當然提供了多樣的可能。能否寫出以及怎樣寫出這個時代的經(jīng)驗,一定程度上決定了詩歌寫作的可能。尤其對年輕一代寫作者來說,他們置身其中的語境以及他們自身的經(jīng)驗已經(jīng)完全不同,他們可以創(chuàng)造出屬于這個時代特有的作品,我在讀到楊碧薇的詩作時對此尤其有感觸。——希望我們的時代過去后,我們時代的作品能留下。
主持人宋家宏:非常感謝各位參與這次聯(lián)展活動,參與這次討論。盡管我在開始時就說提倡直言優(yōu)劣長短,但大家所言還是有所顧忌,針對具體作品的話太少。也可以理解,第一次嘛,與詩人們也還不是太熟悉,不大理解他們的承受力。今后參與得更多些,相信會更加直言不諱。
謝謝!