劉放

一個分別38年的朋友，聽見一句鄉(xiāng)音的打油詩，不需面對也能辨認(rèn)出對方來，算得上有幾分風(fēng)雅吧？

事情要從1979年說起。我從鄉(xiāng)間考進縣城讀中師。當(dāng)時我考的分?jǐn)?shù)夠上重點大學(xué)分?jǐn)?shù)線，結(jié)果因為多種原因而落榜。五個重點大學(xué)的志愿沒有錄取，五個一般大學(xué)的志愿也沒有錄取，連五個省屬中專都不理我，反倒是被沒有填寫志愿的這所地區(qū)中師錄取。當(dāng)時父親的右派問題尚未解決，只能無選擇地上。

那年我17歲。

記得上學(xué)報到的第一天，我就寫了首七言四句的打油詩：“強教鳳凰進雞窩/憂愁要比春水多/欲將頓足揚長去/長嗟月下無蕭何?！币慌蔁o厘頭的自負。

經(jīng)人介紹，認(rèn)識了當(dāng)時在縣城一所小學(xué)的校辦廠搞推銷的這個朋友，就是推銷小廠生產(chǎn)的蛇皮袋。他叫葉序祿，年長我七八歲。他戴一副深度近視眼鏡，有上山下鄉(xiāng)知青的背景，在當(dāng)時的縣城寫作界有點小名氣。見了我的打油詩，嘿嘿笑，說，我們有點臭味相投嘛。接觸下來，才知道他還有幾個寫詩的鄉(xiāng)下朋友，進城來都投靠他，未必想得到他的指教，更多的還是要蹭頓飯。還有臉皮比較厚點的，返程時會開口“借”幾毛錢，買班車票。他那時其實經(jīng)濟也緊巴巴，但出于義氣，對窮詩友非常友好。我也是通過他的詩友，才知道他的成名作打油詩，標(biāo)題叫做《樂在山村常摔打》，是這樣四句：“青山如床天做瓦/貧下中農(nóng)新爹媽/親兒不顧疼愛我/樂在山村常摔打?！蔽衣犃藢⑿艑⒁桑覒岩墒撬脑娪言谟幸鈵焊?。

據(jù)悉，這首詩是他早年的代表作，發(fā)表的刊物檔次也不低。葉序祿當(dāng)時寫了這首打油詩，也沒有多想就從知青點投稿了，并沒有作發(fā)表的指望?？扇齻€月后，在一次坐班車當(dāng)中，他看到鄰座在看《武漢文藝》，無意中瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)了這首詩和他葉序祿的大名，一時興奮得在車上大喊大叫，嚇得司機連忙一腳剎車，車?yán)飫t是人仰馬翻。得知原委后，也就沒有人再怪罪于他，反而豎起大拇指稱他為詩人，了不起。

后來，我繼續(xù)外出讀書，又在外地工作，與他也再無任何聯(lián)系。只是看到史鐵生、葉辛、王安憶等作家的知青小說，我才會想到我的一個兄長詩友。

38年后的一個盛夏，我回湖北黃石，在一所腫瘤醫(yī)院陪伴最后時刻的母親，不期而遇見了他！他在醫(yī)院旁邊一個臨時的早點攤頭上賣熱干面。

我是一眼就認(rèn)出他來了。38年的時光，讓他蒼老了很多，兩鬢染霜，額前深紋，但腰背倒是直直的，不見佝僂，多毛的手臂還能見到肌肉的凹凸有致。他很熟練地抓面，燙面，倒進碗里后麻利地撒進蔥花，拌芝麻醬、花生醬、辣油。人家給他的鈔票他沒時間點，就堆放在桌上，找頭自己從零鈔票堆中翻找。

這其實是個有些傷感的場面。我感覺他還真的需要這點小買賣的贏利，來潤色他有些干巴的生活。所以，我本想不驚擾他，以免他感覺自己的窘迫被年輕時的朋友發(fā)現(xiàn)，有傷自尊?；蛟S，我干脆偷偷放一小疊鈔票于他的零鈔票堆中，算小兄弟幫個小忙？但轉(zhuǎn)念一想，他是一個干活干慣了的人，也許他的孩子生活狀態(tài)并不差，有大房子小汽車，但他感覺自己的身子骨還硬朗，不愿閑著。我如果小施主一樣錯過幾十年后的重逢，難道不是草率地看低了他嗎？再看看他的精神狀態(tài)，似乎挺樂觀，骨子里并不見絲毫落魄相。幾經(jīng)考慮，我還是在他背對我燙面時，輕輕試探、又略帶幾分頑皮色彩地吟誦了兩句與他不無干系的句子：曾在山村常摔打，今見吾兄仍瀟灑。

他似乎一震，停了手中的動作，但并沒有轉(zhuǎn)身，背對我說：旭東（我的本名），你回湖北了？

我也一震：38年的時間流水，洗不褪色一句打油詩的密碼！歲月何其厚我！