閆晗
16歲暑假的某個傍晚,我在樹上徒手捉幾只知了,捂在手心吱吱作響。溜達去附近的籃球場,瞥見那人正在里面打球,新剃了平頭,像小學時看過的電視劇《希望之鴿》里的原田浩二。
我默默地坐在球場邊的石凳上。他中場休息時看見我,奔跑著過來,揮手致意。我把知了塞到他T恤的口袋里,知了突突地亂撞。他朝我笑笑,把知了掏出來,放在手心里,讓它們飛走了。
大一時的10月,天氣尚暖,意外接到他打來的電話,他說:我這里風好大,你們那里冷嗎?我都穿上毛衣了。他主動給我家打電話,問我媽我學校的通信地址以及宿舍電話號碼——那是頭一次他為靠近我而做出努力,之前都是我在努力接近他。
有他的許多片段都像一幅幅銅版畫,刻在心里??赡谴坞娫捄蟛痪?,我就把他弄丟了。我和他各自交了男女朋友,我們的關(guān)系便開始微妙地疏遠了。
他女朋友是他隔壁班的同學。他寫信給我,提到了這些,說那個女孩很溫柔。我心知肚明,跟他絕不是純粹的友誼,只是要處理成友誼的模樣,也許是為了在他的生活中停留得更理直氣壯。是的,我悄悄喜歡你,可你最好不知。
之后的十多年沒有任何聯(lián)系,那時我們沒有手機,他的QQ號碼似乎被盜了,想聯(lián)系時,大學時的通信地址早已作廢。仿佛就此一刀兩斷,彼此進了不同的演播室,在平行的空間里上演各自的故事,再沒有時空的交集。
我過得很好,很努力地生活,擺脫一些不喜歡的人,毫不留戀地奔向更高處。那些被歲月磨損的友誼、沒有走下去的戀情,統(tǒng)統(tǒng)被丟在記憶的犄角旮旯。唯有他,還時不時出現(xiàn)在夢里,一點點時光的藥水、恰當?shù)奶鞖夂颓榫w,便可以將他的眉眼笑容顯影。
我從沒想過要尋找他,那似乎并不難,我還背得出他家的電話號碼,卻沒有勇氣和理由撥通。很多次,想著會不會在那個城市偶遇他,小小的城鎮(zhèn)到處是熟人??吹交@球場奔跑的男孩們,總?cè)滩蛔⊥O履_步辨認,卻一直沒有見到記憶中的身影。
那也許只是喜歡,不是愛情吧,他從未表示過喜歡我,我也沒有為之奮不顧身的勇氣。我有著驕傲的自卑,害怕說穿了,心底的那一點喜歡,會像江邊薄薄的晨霧,見了天日,被風一吹,就散了。就讓所有的美好一直停留在最初的模樣吧。
他辦婚禮的時候,我是知道的,也確切知道婚禮舉行的地點——有熟人是他媽媽的朋友,收到了請柬。那是我這些年來第一次確定地知道他某個時間會出現(xiàn)在某個地點。很想去看一眼,看他變了模樣沒有,看看他的新娘,是不是大學時我聽說的那個姑娘。
那天,我約了朋友逛街,總有些漫不經(jīng)心,目光游離,閑聊提起有熟人今天結(jié)婚,最終一起溜達著去了那個酒店,還是看一眼吧。
紅色拱門已經(jīng)收了起來,一個清潔工大叔在掃地上的鞭炮碎屑?;槎Y已經(jīng)結(jié)束,客人都走了。我心里一陣失落,又有點輕松。雖然來晚了,畢竟我還是來了,老天沒給我失望的機會。
后來,聽參加婚禮的熟人說他發(fā)福了,結(jié)婚的對象也不是隔壁班的女孩,而是另一個我不曾認識的姑娘,我“哦”了一聲,半天沒再說話。愿他過得好。
當我走過更多的路之后,某天夜里醒來,半夢半醒間,清晰地記起16歲的天空下他的背影,那種感覺類似被書紙劃到了手,小而凌厲的痛。
我多想再遇見他,有自然不尷尬的機會問好,道別,似乎應該這樣,一切才圓滿,不辜負年少的自己,蠢動的一腔溫柔。
(沈月夜薦自《感悟》)