夏凡

何其芳是京派的代表作家，而其趕赴延安后書寫風(fēng)格的變化成為現(xiàn)代文學(xué)史上的“何其芳現(xiàn)象”。其重要之處或許不在于何其芳的文學(xué)史地位，而在于讓我們看到歷史浪潮下文人選擇與命運(yùn)的多種面向。本文旨在聚焦何其芳前期詩作，以《扇》為解讀對(duì)象，并通過分析此詩中主要的三個(gè)意象及章法結(jié)構(gòu)來對(duì)詩歌進(jìn)行細(xì)讀。

一、少女之愛

何其芳1934年10月寫了首小詩《扇》，這首詩或許不算何其芳前期詩作中力能扛鼎的代表作，但何其芳后來在《畫夢(mèng)錄》中的《扇上的煙云（代序）》開頭又提及了這首詩，足以見詩人對(duì)此首精致的小詩的喜愛。而且其詩境唯美縹緲，很能代表何其芳早期詩文的風(fēng)格特征。這首詩的主旨誠如何其芳在總結(jié)自己詩歌寫作的散文《寫詩的經(jīng)過》中概括的那樣：“借用一句李煜的詞來概括過我那些詩的內(nèi)容：‘留連光景惜朱顏'?！鄙倥锌耆A流逝，懷想應(yīng)許之地是這首詩主要表達(dá)的內(nèi)涵。少女一直是何其芳前期寫作的重要母題，對(duì)少女的偏愛使何其芳在多數(shù)詩作中都在書寫紅顏，而且她們往往是“憔悴的”、顧影自艾的、不得情人憐惜的，如《再贈(zèng)》。江弱水由何其芳詩文中的女性氣質(zhì)論證了何其芳的“異性情結(jié)”，認(rèn)為其潛意識(shí)中流露的女性化的“換裝”情思顯示了何其芳的雙重人格，進(jìn)一步論證了女性主義“雌雄同體”的理論。

筆者認(rèn)為，作家寫作的心理動(dòng)力機(jī)制復(fù)雜且不可證實(shí)，對(duì)少女的偏愛更高程度上是何其芳對(duì)真善美、夢(mèng)幻的渴望和追求。何其芳在《寫詩的經(jīng)過》中寫道：“……假如沒有美麗的少女，世界上是多么寂寞呵。因?yàn)閺乃齻儯覀冇袝r(shí)可以窺見那未被詛咒之前的夏娃的面目。于是我望著天邊的云彩，正如那個(gè)自言見過天使和精靈的十八世紀(jì)的神秘歌人所說，在剎那間捉住了永恒?！贝颂幍摹吧衩馗枞恕背龅溆诟璧隆渡衩氐暮透琛罚骸耙磺邢诺?不過是象征；那不完滿的/在這里完成；/不可言喻的/在這里實(shí)行；永恒的女性/引我們上升?！鄙倥拿利愂嵌虝旱模祟悓?duì)于美的向往、追求與刻畫卻是永恒和生生不息的。對(duì)少女的描繪與書寫似乎也是京派作家重要的書寫主題，如廢名、沈從文筆下天真的少女，而這與京派文學(xué)描寫清新美麗的自然、追求純真古樸的人性的文學(xué)追求是密不可分的。

二、層層嵌套的藝術(shù)世界

在詩歌《扇》中，第一單元暗含了三重視點(diǎn)：少女、扇、樓閣；月、地球、山谷則構(gòu)成詩歌二單元的三重視點(diǎn)。詩歌的兩個(gè)單元以一個(gè)“如”字連接，使二單元仿佛一單元的倒影，激蕩出如夢(mèng)似幻、亦真亦假的藝術(shù)效果。而月亮、地球、山谷、少女妝臺(tái)、扇中樓閣這幾重空間又由大到小、由外輻射，次第演變，重重嵌套，有種繁復(fù)重深的透視美感。若把全詩整體來看，視點(diǎn)仿若由“寒冷的月”發(fā)出，而“扇”是全詩最小的空間單位，扇把各重幻界層層收束，造境精巧奇妙。

首句的“妝臺(tái)”使人想起廢名的《妝臺(tái)》，“因?yàn)榇说厥菉y臺(tái)，不可有悲哀”，在這兩處，妝臺(tái)不僅是專屬女子的一個(gè)空間，更是可能預(yù)示女子愛情與命運(yùn)的一個(gè)隱喻。不同的是，少女愛惜妝容，顧影自照，在廢名這里是為了愛情，而在何其芳這里則是感慨年華消逝，美好不復(fù)。擔(dān)任題目與全詩最小空間單位的“扇”是中國古典詩歌中常見的意象，多有秋扇見棄之義，是佳人不受寵愛、紅顏薄命的象征。“宮扇在這里，是鏡子的一個(gè)替代物，它構(gòu)成了少女幻想的寄托，同時(shí)也是何其芳自己夢(mèng)的寄托?！卑押纹浞嫉脑姼琛渡取放c散文《扇上的煙云（代序）》對(duì)讀可以發(fā)現(xiàn)，《扇》的第一單元與后者相映成趣，其意旨幾乎殊途同歸。扇上的“煙云”可以是夢(mèng)，是人生美好的“表現(xiàn)”，也是詩人渴望的應(yīng)許之地，代表著詩人的理想和追求。

詩歌的第二單元出典于李商隱的《嫦娥》：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！毕嗨频娜宋锱c旨趣讓人想起何其芳友人卞之琳的名作《斷章》，人的幸福感往往取決于視域，得失感可能都是自我的盲區(qū)。哀嘆時(shí)光流逝與不可尋的仙源無濟(jì)于事，或許珍惜時(shí)光與當(dāng)下境地才更重要。這樣看來，這首詩要表達(dá)的并不是追求“異域”或“異世界”，某種程度上恰恰是反烏托邦的。

何其芳筆下的現(xiàn)實(shí)與幻境大概也與當(dāng)時(shí)的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境有關(guān)，作家總是自覺或不自覺地把對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟和心境寫到作品中去。孫作云寫于1935年的《論“現(xiàn)代派”詩》中說：“橫亙?cè)诿恳粋€(gè)作家的詩里的是深痛的失望，和絕望的悲嘆。他們懷疑了傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)，但新的意識(shí)并未建樹起來。他們便進(jìn)而懷疑了人生，否定了自我，而深嘆于舊世界及人類之潰滅。這是一個(gè)無底的深洞，憂郁地，悲慘地，在每一個(gè)作家的詩里呈露著?！比甏臅r(shí)代環(huán)境造成了知識(shí)分子的迷茫、困惑的特殊心境，但他們也在求索著，雖然“乘桴浮于海，一片風(fēng)濤把我送到這荒島上”，但那“微弱的生命的脈搏的跳動(dòng)”仿若螢螢微火，悄然釀造著燎原之勢(shì)。

三、蘋果形的“地球”

在這首看似并不難理解的小詩中，或許給我們?cè)斐衫Щ蠛屠斫庹系K的是詩歌的第二單元。詩歌的第一單元充滿著脂粉氣和自戀自艾的氣息，可是第二單元忽然宕開一筆，視點(diǎn)轉(zhuǎn)移到遙遠(yuǎn)的蟾宮，書寫宛若天神視角下的塵世幸福，給全詩罩上了一層神秘浪漫的外衣。詩人想象力固然豐富，可是“地球”一詞入詩是不是有更深層次的原因呢？

“地球”一詞并非中國本土詞匯，“清朝的劉獻(xiàn)廷、郭子章、王韜等人都認(rèn)為地球之說是明朝的利瑪竇帶到中國的?！苯F(xiàn)代社會(huì)對(duì)于西方科學(xué)知識(shí)、方法、價(jià)值觀念的傳播與接受的科學(xué)思潮極大地豐富了人們的眼界與思想觀念，而嶄新的思想觀念滲透到文學(xué)作品中又體現(xiàn)為新詞匯的出現(xiàn)和現(xiàn)代性情感。1848年《瀛寰志略》初刻本問世，卷一是《地球》篇，有“地球平圓全圖”，地球篇的第一句就是“地形如球”。這應(yīng)該是對(duì)于地球形狀描繪最早的文字記載。而據(jù)筆者所查，詩歌中最早描繪地球形狀的當(dāng)屬寫“新世界詩”的黃遵憲，他寫道：“世人已識(shí)地球圓，更探增冰南北極。人種如何不盡黃，地球如何不成方？”

“地球圓”的思想，改變著人們認(rèn)識(shí)空間的方向。晚清詩人金和的《題李小池環(huán)游地球圖》：“是知地體圓，環(huán)轉(zhuǎn)只一樞。視人所向背，東西無定區(qū)?！鳖}目中的“李小池”即寫《環(huán)游地球記》的李圭。“地球圓”得到肯定后，中國傳統(tǒng)認(rèn)定的東西相隔、南北對(duì)峙都變得不可確定。而何其芳在1934年寫的“蘋果形的地球”，顯然又是人們對(duì)地球、外部世界乃至宇宙的更深一步認(rèn)識(shí)，折射了人們宇宙觀和空間觀念的變化，同時(shí)也是何其芳詩歌現(xiàn)代性的體現(xiàn)。事實(shí)上，新詩中不乏對(duì)地球和宇宙的書寫，現(xiàn)代新詩中的宇宙意識(shí)的嬗變和宇宙書寫成為現(xiàn)代新詩現(xiàn)代性的一道獨(dú)特景觀。新詩發(fā)軔期以激情與想象力石破天驚的郭沫若的《女神》中的《天狗》、《立在地球邊上放號(hào)》，到宗白華的《流云》、卞之琳（《距離的組織》）何其芳和廢名，再到四十年代穆旦的《十四行集》，構(gòu)成了中國現(xiàn)代新詩宇宙書寫的完整譜系。作家們不僅書寫距離自身遙遠(yuǎn)的外部空間，也在追求著更為多元復(fù)雜的現(xiàn)代性情感的表達(dá)方式。

可以說，何其芳憑借唯美冶艷的意象與意境、幻中有幻的精致技巧，完成了精巧的詩歌冶煉。以意象與章法結(jié)構(gòu)切入，或許能給我們提供理解何其芳詩歌的一種可能。

參考文獻(xiàn)

[1]卞之琳：《何其芳晚年譯詩（代序）》，《何其芳譯詩稿》，外國文學(xué)出版社，1984年版。

[2]何其芳：《何其芳全集》第一卷，河北人民出版社，2000年版。

[3]文貴良：《黃遵憲“新世界詩”的漢語造型與意義表達(dá)》，《文學(xué)評(píng)論叢刊》，2010年第2期。

[4]吳曉東：《臨水的納蕤斯——中國現(xiàn)代派詩歌的藝術(shù)母題》，北京大學(xué)出版社，2015年版。

[5]江弱水：《秘響旁通：比較詩學(xué)與對(duì)比文學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年版。

（作者單位：天津師范大學(xué)）