楊靜茹

【人物速寫·時(shí)刻準(zhǔn)備】

大張偉的生存之道是時(shí)刻準(zhǔn)備著，生活中他一直處于備戰(zhàn)狀態(tài)，他積攢音源、編曲、觀點(diǎn)、笑話，做到與時(shí)俱進(jìn)，所以每當(dāng)遇到發(fā)展困境，他都能順時(shí)而變：玩搖滾，唱神曲，參加綜藝，最終觸底反彈。

【人物速寫·樂觀堅(jiān)持】

面對事業(yè)的低谷，大張偉積極面對，全力以赴，“可以過勞死，但一定要把事做成”，除此，他還有一個(gè)樂觀的心態(tài)。也正是因?yàn)樗膱?jiān)持和樂觀，在浮沉變幻的娛樂圈里，他才能堅(jiān)持20年不被淘汰。

（特約教師 高延青）

曾經(jīng)有音樂節(jié)目找到大張偉，希望他在節(jié)目中表現(xiàn)認(rèn)真做歌的樣子，大張偉卻說：“我不需要那么認(rèn)真，你告訴我主題，等15分鐘，我大概就寫完了。加上后期縮混，兩天半。”對方無法理解，沒再邀請他參加節(jié)目。

大張偉的話聽起來驕傲得近乎挑釁，實(shí)際上他是把焦慮感分散在了生活中的時(shí)時(shí)刻刻。他永遠(yuǎn)處于備戰(zhàn)狀態(tài)，聽歌、聊天、看書、上網(wǎng)，都在不停地用手機(jī)或紙筆記錄。他喜歡攢，無論音源、編曲、觀點(diǎn)還是笑話，只要他認(rèn)為有啟發(fā)，都攢下來。大張偉有一個(gè)庫，素材分門別類，整理這個(gè)庫曾經(jīng)是他放松的唯一方式。

35歲的大張偉1998年出道，在音樂行業(yè)和娛樂圈浮沉了20年。20世紀(jì)90年代末玩搖滾，2005年唱神曲，2013年上綜藝，每次當(dāng)他遭遇發(fā)展困境，仿佛冥冥之中都有力量幫助他踩準(zhǔn)某個(gè)節(jié)點(diǎn)觸底反彈。大張偉看不懂這個(gè)圈子，他認(rèn)為生存之道只有時(shí)刻準(zhǔn)備著?！翱瓷先ッ總€(gè)節(jié)點(diǎn)我都參加了，只是因?yàn)槲移綍r(shí)一直在攢，到有人需要的時(shí)候，我就能干。要不是之前分析音樂大潮流，我不可能在一個(gè)歌唱的膚淺時(shí)代唱廣場舞曲，要不是之前攢那么多笑話，我也不可能上綜藝。”

他的履歷上有兩個(gè)自主選擇的低點(diǎn)，一是2001年和第一家經(jīng)紀(jì)公司解約，二是2009年花兒樂隊(duì)解散。盡管當(dāng)時(shí)大張偉知道這樣做可能會(huì)陷入低谷，他還是堅(jiān)持了。“我老覺得他們沒我努力，會(huì)讓我的努力也沒有用。那我就一個(gè)人努力，努力吐了血，可以過勞死，但我一定要把事做成。”

《天天向上》執(zhí)行制片人趙雅婷是大張偉相識(shí)10年的朋友。她說他“內(nèi)心很渴求認(rèn)同”。她記得，樂隊(duì)剛解散的時(shí)候，大張偉事業(yè)下滑，有一次錄節(jié)目，他為了效果在衣服上縫了很多毛毛蟲，拗綜藝感?！白鳛榕笥?，我看了都有點(diǎn)心疼?！鳖愃频那闆r還有很多，大張偉積極地面對低谷，努力抓住每一次機(jī)會(huì)。但他也會(huì)焦慮，“醫(yī)生說我需要去培養(yǎng)一個(gè)長期的、能讓我有持續(xù)愉悅感的東西。就像涵哥每回錄完節(jié)目他就說回家澆花，何老師說錄完之后咱們?nèi)ツ膬撼燥埑狵TV……最開始聽這些，覺得他們不嫌累，后來我終于明白了，因?yàn)槲覜]有這些事兒，所以我有特別強(qiáng)的失落感”。

時(shí)間有魔力，但最大的魔力還是自己本身，大張偉最在乎的是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，最不在乎的是名譽(yù)，“名譽(yù)傷害我太多次了，之前好多人罵我，后來我明白了，躲不開的時(shí)候別躲，這是我的底線。比如別人都覺得你就是這樣，你非得裝出一副我不是的樣子，那就是躲不開還躲。我呢，基本上就是不撞南墻不回頭，把南墻撞碎了，我就能過去了。一直以來我就是這么想的，即使遍體鱗傷”。

所以大張偉在《陽光彩虹小白馬》里寫，一切都會(huì)好的。他在淘寶上訂了一個(gè)手環(huán)，上面寫著“一切都會(huì)過去的”，他常把它戴著。對他來說最管用的就是兩句話：你已經(jīng)很好了，一切都會(huì)過去的。

（若子摘自《南方人物周刊》2018年第16期）