張執(zhí)浩 雪女

問：張執(zhí)浩你好，自從2006年在平行詩歌論壇認識以來，跟讀你的詩歌已有10多年了。這10年來，你的詩風有了很大變化，從濃郁的抒情風格到現(xiàn)在的敘事、白描、抒情等多種手法兼容。記得你有一句詩曾寫道“我想抒情，但生活強迫我敘事”。這些年，你在詩歌寫作上介人日常生活較深較細，這是你有意識的探索嗎？

答：老朋友你好，感謝你這些年不離不棄地跟蹤閱讀。過去10年，當代詩歌的傳播方式發(fā)生了重大變化，從論壇到博客、微博，再到微信，有人寫著寫著就失去了蹤跡，而我們還能夠始終保持著讀與寫之間的緊密呼應關(guān)系，這本身就是一件值得慰藉的事情。像我這種風格化不是很明顯、姿態(tài)性又不是很強的寫作者，要想在高手林立、硝煙彌漫的當代詩壇凸顯自己，就必須得練就一種廣博的吸納能力，在吸收他人之長的基礎上，不斷尋找最自我、最可靠的美學著力點。10多年來，我的詩寫風格的確有過幾次非常明顯的變化，從《美聲》到《高原上的野花》，再到《寬闊》，但最主要的發(fā)力點可能還是一次次朝向真實的努力?！拔蚁胧闱?，但生活強迫我敘事”，這句話是我2002年在《歲末詩章》中寫到的，其實從那時候開始，我就意識到了空泛抒情的危機，某種被虛幻的、架空了的惰性美學正在蠶食著我們的肌體，當寫作日益變成了一樁自我感動的“事業(yè)”時，無論你表現(xiàn)得多么神圣、莊重、高尚、純粹，都是非?？尚Φ摹Ｒ虼耍液髞淼膶懽髯兊迷絹碓诫s蕪，甚至人為的粗糙，目的在于摒棄從前的那個我?，F(xiàn)在看來，這樣一句一語成讖的話，成了我后來發(fā)生一系列變化的重要節(jié)點。

問：你曾提出“目擊成詩，脫口而出”這一寫作方式，它對詩人提出了很高的要求，只有才思敏捷、出口成章的詩人才能做得到。而一首成功的詩，有時是靈感突至，一揮而就。但更多的寫作需要時間反復構(gòu)思、醞釀、斟酌才能達到預期。你的這一提法，對于提高寫作數(shù)量會有改觀，但對于寫作質(zhì)量來說，則因人而異，很難適用于一般寫作者，有的人就是慢工出細活。“目擊成詩，脫口而出”與即興詩有何區(qū)別？

答：“目擊成詩，脫口而出”是我出版詩集《寬闊》時，總結(jié)自己這些年的寫作，提出來的一個寫作原則，更是對自我寫作的要求。它的著力點主要在于，培育一種重新看待世界、看待生活的眼光。其前提是，保持對世界對周遭萬物神秘性的認知，用全新的語言激活它們。此前，我曾在一首詩中寫到過：“我不與無中生有的人為伍，我不與看不見的世界為敵?！币灰簿褪钦f，如果我要開口，我就要揭示出我與他者之間的關(guān)系，厘清混沌的物象世界。否則，我寧愿閉嘴。所謂“目擊”，是指寫作者要以一種近乎“遭遇”的目光去打探生活，反復觸碰晦暗不明的世界，然后形成某種語言的穿透力；而所謂“脫口”，它強調(diào)的是一種“被迫”感，在壓力之下發(fā)出真實的、條件反射似的聲音。這個出發(fā)點與一般的“即興”“應景”寫作有很大的區(qū)別。在我這里，我所強調(diào)的并不是庸常意義上的靈感乍現(xiàn)或光顧，而是守候的耐力，那種在漫長的等待中時刻保持住致命一擊的熱情與意志。至于我本人，恰恰是最不擅長寫“即興詩”的。

問：米沃什說，詩歌是“對真實的熱情追求”。但現(xiàn)實中的真實，與詩歌中的真實并不是同等概念。你怎樣理解詩歌中的真實？

答：真實的多樣性應該視為我們談論這個問題的前提?，F(xiàn)實中的真實往往呈現(xiàn)出唯一性。如何將唯一性轉(zhuǎn)換成多樣性，這是文學的任務。詩歌中的真實，在我的理解中應該是一種還原生活的能力。）但這種還原不是單向度地回去，而是雜糅了各種生活經(jīng)驗的情景再現(xiàn)，既模糊又精準。問題在于，怎樣區(qū)分詩歌與其他藝術(shù)形式還原生活的途徑。在我看來，詩歌是試圖通過還原情感回到過往生活的現(xiàn)場，而小說則是通過還原人物形象回返過往生活現(xiàn)場的，二者方向一致，但路徑有明顯的區(qū)別。如何培育這種情感還原的能力，是每個詩人都面臨的難題。僅僅依靠細節(jié)嗎？我看還不是這么簡單，因為只有真實的細節(jié)還不足以構(gòu)成飽滿的詩意。飽滿的詩意來源于我們記憶中的那些閃亮的碎片，那些無論時光如何磨損，至今依然能夠發(fā)光發(fā)聲的東西。譬如，我寫過的“刮鍋底的聲音”（《與父親同眠》）、腳踝在地底“輕輕挪動”的聲音（《終結(jié)者》）……。我在很多詩里試驗過這樣的效果，發(fā)現(xiàn)越是獨特的細節(jié)，越是能夠喚醒普遍的情感，而越是獨特的，又往往是那些司空見慣的。這需要我們在寫作中去反復琢磨

問：你最新出版了詩集《歡迎來到巖子河》，據(jù)說巖子河是你家鄉(xiāng)的一條河流，這本詩集是你送給家鄉(xiāng)的禮物嗎？這期間，詩人林東林緊接著出版了《跟著詩人回家》這本書，他第一個跟著回到家鄉(xiāng)采訪的詩人就是你。這使我想到荷爾德林晚年的鄉(xiāng)下生活和他的“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”這句話。從不少詩中，我能讀出你回憶家鄉(xiāng)生活的親切感。但現(xiàn)在的鄉(xiāng)村在發(fā)生著翻天覆地的變化，早已不是兒時的山清水秀，有的人逃出家鄉(xiāng)，再也不想回去。你不斷把它搬到詩中，僅僅是證明你的出處與來歷，還是真的認為家鄉(xiāng)有特別值得親近之處？

答：這個問題我們前不久在武漢550書店做活動時，有讀者提到過。我相信，很多讀者在讀《歡迎來到巖子河》或《跟著詩人回家》時都要類似的疑惑。荷爾德林的話從某種意義來講對寫作者（尤其是有一定寫作年齡的）是一種警醒。但我認為，還不能簡單地將“還鄉(xiāng)”理解為回到家鄉(xiāng)去，尤其是在這個急劇變化的大時代，更多人將面臨回不去的命運。我的整個少年時代都是在巖子河兩岸度過的，現(xiàn)在它同樣面臨著消逝的命運，但我之所以仍然將這部詩集以此命名，除了為生我養(yǎng)我的這方水土揚起招魂的幡旗外，更重要的是，想通過我筆下的詞語喚醒我內(nèi)心深處最原始的情感，因為正是這樣的情感最終塑造了現(xiàn)在的我〔如果你承認，詩人是由他筆下的詞語塑造的.那么.你只要留意最近幾年頻繁出現(xiàn)在我筆下的那些詞語，那些意象，就能發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心深處“還鄉(xiāng)”的愿望多么強烈。我寫過大量的與早年生活經(jīng)驗有關(guān)的詩歌，這些詩表面上看是在寫巖子河，其實是在寫一代人廣義上的家園；表面上看是在寫過往的生活，其實有一根看不見的線繩在牽扯著現(xiàn)在的我。林東林作為一位敏銳的年輕作家，他很快就看出來端倪，然后他先后五次跟我回到巖子河，漸漸地，理解了我為什么會這樣寫，為什么會有那樣一些場景、植物、動物、風物出現(xiàn)在我的筆下。后來他明自了，我其實是在通過寫作尋找自我的出處和來歷?！凹覉@”因為回不去才顯得無比美好，才值得我們生發(fā)出回去的強烈渴望。如同我上次回答讀者提問時所說的那樣，消逝乃至消亡的命運是不可改變的，連同整個人類都不可更改消亡的命運。但正是基于這樣的命運，文學的意義才能夠顯露出來：它可以延緩消亡的步伐，甚至可以以化石的面貌存留住我們曾經(jīng)這樣活過的模樣。我一直希望通過寫作讓自己具備這兩種能力：一是重現(xiàn)過往生活的能力，一是直面當下生活的能力。這兩種能力合在一處，就是詩歌語言對時空探觸、拓展的能力。

問：為什么有的詩一讀就被吸引著讀下去，有的詩讀兩行就不想讀了？我認為詩也和人一樣，是有氣質(zhì)的。正如有氣質(zhì)的人遠比漂亮的人耐看一樣，有氣質(zhì)的詩也遠比漂亮的詞句高級。在你看來，詩的氣質(zhì)是怎樣修煉成的？

答：詩歌就是詩人在說話。既然是“說話”，就要講究語氣、語調(diào)、語速，以及音色、音高、音準等基本元素〔我的經(jīng)驗是，凡是能吸引人讀下去的詩歌，一定是用具有親和力的語氣“說”出來的，講究抑揚頓挫，有春風化雨般的滲透力，這聲音一定是謙卑的、真誠的，還必須是清晰甚至透徹的。所以我說，在越是聒噪的時代，我們越是應該輕言細語。我不喜歡所有盛氣凌人的聲音，我也反對各種不說人話的聲音?；氐轿仪懊嬲f過的：詩歌是詩人在說話——意思是，你首先要學會如何成為一個詩人，一個在語言上的“持不同政見者”，一個永遠用訝異的眼光打探世界的人，確保自己永懷好奇之心，不受陳詞濫調(diào)的侵腐。所謂的氣質(zhì)，其實就是在這樣的反抗過程中逐漸形成的。然后，你只需忠實于自我的氣質(zhì)，說出你心中最真實的聲音就夠了。

問：新詩這一百年來.是譯詩的大量涌人打開了中國新詩的局面，你也這么看嗎？有些詩人的寫作為了體現(xiàn)現(xiàn)代性和陌生化，有意把詩寫成了翻譯體，你怎么看待這樣的寫作？詩的現(xiàn)代性如何定義？

答：一百年前的新詩運動首先是一場文化解放運動，我們一般都把外國翻譯詩的引人當作是新詩的發(fā)軔，其實，即使沒有翻譯詩的出現(xiàn)，我相信自話詩也會產(chǎn)生，只不過翻譯詩起到了參照物的作用，加快了文化解放的步伐。這是歷史的選擇。從模仿、借鑒，到漢語新詩“小傳統(tǒng)”的形成，在這一百年中，中國社會經(jīng)歷了各種起伏與轉(zhuǎn)折，新詩的進化也是參照著社會的進程而同步發(fā)生的。時至今日，“現(xiàn)代性”又成了漢語詩歌寫作的一個關(guān)鍵詞。在我看來，新詩的發(fā)生就應該是中國文化朝向現(xiàn)代性的一次努力，只不過這個努力的進程被反復打斷了罷了〔現(xiàn)在大家重提“現(xiàn)代性”，我想不是為了加人“全球化”的假面舞會，而是重新塑造漢語詩歌獨立于世的品質(zhì)，從本土深厚的文化積淀中吸取營養(yǎng)，找到我們文化基因中的足以抗拒外來勢力的異質(zhì)性，這才應該是我們現(xiàn)在提倡“現(xiàn)代性”的關(guān)鍵。如果沒有平等的交流，沒有自由發(fā)聲的渴望和環(huán)境，“現(xiàn)代性”還是會落空。

問：寫詩之外，你對新詩的推廣和傳播，也投人了大量的時間和精力。比如在武漢開展各種詩歌推廣活動，在地鐵站拓展詩歌閱讀空間等等。我國是有詩教傳統(tǒng)的國度，但那是對于古詩而言，童叟皆能背誦幾首，新詩就沒有這么幸運了，甚至都不如兒歌和童謠容易被接受。你認為新詩難以被大眾接納的原因是什么？

答：我一直覺得當前新詩遇到的最大的問題，不是精品力作太少，而是推廣傳播的渠道過于逼仄，過于保守。教育體制肯定是最大的障礙，但囿于這種障礙，作鴕鳥狀，只會讓新詩處于更加孤立的境地。如何讓民眾有機會分享百年新詩的成就，讓普通人有機會獲得新詩的教養(yǎng)，我覺得每一個詩人都有義務去做些力所能及的事情。這幾年我們《漢詩》同仁在武漢努力推進著公共空間詩歌活動，培養(yǎng)新詩的讀者，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，其實民眾也有這樣的渴求?！叭巳硕际窃娙恕保ó斎?，在這里要省略前提）并非一句妄言，因為每個人內(nèi)心深處都有一片柔軟的空地，那是詩意最容易發(fā)生的地方，只要我們找準了這個切人點，用詩歌開啟民智并不是一件多么遙不可及的事情。

問：在我的閱讀視野內(nèi)，感到你是個有抱負、有自己明確寫作方向的詩人，這緣于你有清晰的寫作理念，其中“強調(diào)詩歌的‘喚醒與‘復活功能，在寫作中盡可能追求語言帶來的畫面感和聲音”是你近幾年提出的。語言帶來的畫面感和聲音，古詩也不缺乏，比如“兩個黃鵬鳴翠柳，一行自鷺上青天”，“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，都是極有畫面感和聲音的詩句?，F(xiàn)代人讀過也能感同身受。你所說的現(xiàn)代詩歌這種“喚醒”與“復活”功能與古詩提供的是否一致？

答：抱負真談不上，我說過我是一個悲觀主義者，但這種悲觀不同于厭世，相反是基于“人生不值得一過”前提下的積極的生活態(tài)度，有點近乎于及時行樂的味道吧，所以你才看到，我是多么熱衷于俗世，熱衷于飼養(yǎng)我們的肉體。我曾經(jīng)寫過一篇短文，談到我看見那些阿爾茨海默癥患者時的恐慌感，從這些人的臉上你能看見人類真正的絕望，不是貧窮或其他，而是那種深深的無底的空洞感。所以，我一直將寫作當作是反抗遺忘的重要手段?！皢拘选迸c“復活”的啟示就是從這里來的。如果我們的寫作不能將沉睡在記憶里的那些東西，那些人與事，那些豐沛的情感喚醒，我就覺得是沒有多大意義的。如何喚醒，落實在詩歌寫作上，就應該用聲音和畫面去謀篇布局，讓沉睡的蘇醒過來，讓淹沒在塵埃中的重新閃亮，一如智者所言：“如迷忽覺，如夢忽醒，如仆者之起，如病者之蘇?！保R一浮）唯有如此，詩歌才能產(chǎn)生活靈活現(xiàn)的效果。我們?nèi)粘Ｉ罾锏拇蠖鄶?shù)語言都是昏昏沉沉、含混不清的，只有詩歌的語言具備澄清往事、反觀自省的功效。這方面中國古典詩歌已經(jīng)做到了極致，但新詩寫作長期處于主觀性表達的模式中，吁求遠大于內(nèi)視，我倒覺得適當?shù)匦Ｕ幌挛覀儗懽鞯囊暯鞘怯斜匾模欠N隱忍、含蓄，并能在一再地退守中恪守人之本分的力量，我覺得更應該得到彰顯。

問：多年來你一直保持旺盛的創(chuàng)作勢頭，有什么秘訣嗎？

答：除了專注，還是專注吧。就像我在前面說到的，這個時代過于豐富了，寫作者得守護好自己的精氣神。