文河，70后，安徽太和縣人，主要寫作散文隨筆和詩歌。著有散文隨筆集《漠漠小山眉黛淺》、《清晴可喜》。

庾信文章

庾信四十二歲之齡，由養(yǎng)尊處優(yōu)的梁朝羈留北朝（西魏和北周），然后又身居高位，內(nèi)心有分裂感，甚至恥辱感。這種感覺，始終伴隨著他的余生，如月色一片，“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”，只是這種月色有些凄涼，是殘秋的。中年易感懷，而在古代，四十歲就已算老年了。

魏晉易代之際，阮籍內(nèi)心也是冰火兩重天。作為時(shí)代的頂尖人物，嵇康死得干脆利落，阮籍卻活了下來，更多時(shí)候，以酒療傷，但我相信阮籍的內(nèi)心深處也有恥辱感。《詠懷》詩中的隱晦部分，才是阮籍最真實(shí)的部分。那種分裂感和恥辱感就潛藏其中，成為影子中的影子。庾信的《擬詠懷》，比阮籍更明晰地流露出自己。分裂感和恥辱感，到了入清之后的吳梅村，變得更加尖銳和深刻。

有的人只鄙棄自己得不到的東西，只排斥自身不具備的東西。杜甫轉(zhuǎn)益多師，所以是大的。庾信在氣質(zhì)和深度上更多地影響了杜甫，在形式上更多地影響了初唐諸子。

前段時(shí)間，鄉(xiāng)村居住，暮晚到外面散步，大野靜謐，玉米和大豆幽暗的影子使大地變得深廣無比。抬頭望天，群星如斗，搖搖欲墜而未墜，實(shí)則萬古炳炳如斯。此時(shí)只可心靜如水，即便有深痛和大悲，也只能讓它們暫時(shí)擱在一邊，如石沉于湖底，不可碰觸。生活環(huán)境決定著一個(gè)作者的藝術(shù)世界。我深切領(lǐng)悟到陶淵明的田園詩不可能繁雜，王維的輞川詩只可能淡然。在鄉(xiāng)村生活久了，如果習(xí)慣并喜愛上這種環(huán)境，要么無思無慮，活得像一株植物，要么沉入冥思，變成一個(gè)鄉(xiāng)村哲人。激越的人會遠(yuǎn)走高飛，平和的人留了下來，在一粒塵埃里越陷越深。

《舟中望月》，可直入孟浩然集中而毫無突兀之感。“天漢看珠蚌，星橋視桂花”，懸想奇麗，又可遙遙連接到李商隱。《上益州上柱國趙王二首》，其二有句，“寒沙兩岸白，獵火一山紅”。“獵火一山紅”，大寫意，然而，“一山紅”，寫出了一個(gè)宏美的意境。寫火寫得精雕細(xì)刻，只能去小說里尋找，比如川端康成《雪國》里的那場火災(zāi)，再比如阿城《樹王》里的放火燒荒。庾信的韻腳在北朝變得清峻、硬朗，如霜后槐枝橫空，峰巒森森。

庾信壯碩，據(jù)說腰帶十圍，胖子有沉穩(wěn)之氣，北朝時(shí)的庾信，詩也有沉穩(wěn)之氣。滄桑興亡之感，又讓他沉郁。北國的深秋和寒冬，長風(fēng)烈烈，天高地厚，白水悠悠，遠(yuǎn)山蒼蒼，身在其中，且歌且謠，一唱三嘆，生和死、盛和衰都不加任何掩飾地呈現(xiàn)出來，那么清晰，那么凜然，那么豪縱，那么無奈，讓人慷慨不能自已。南朝盛事凋零，江國如夢，殘酒斜陽之中，惘然無盡。此生是耶？非耶？榮耶？辱耶？而長空一雁，孤鳴著悠悠遠(yuǎn)去了。

舊時(shí)天氣

古人喜歡講天意，天意難測，靠天收入的民族，轉(zhuǎn)而重視天氣。這也是農(nóng)耕文化的一個(gè)特點(diǎn)了。呂祖謙晚年在家鄉(xiāng)金華養(yǎng)病期間，所寫《庚子辛丑日記》，其中天氣狀況記錄極詳，內(nèi)容看似簡略，其實(shí)倒挺有意思的。

呂祖謙為南宋大儒，理學(xué)大家，入《宋史？儒林傳》。儒林傳一般都不熱鬧。我翻了翻《宋史》中的儒林傳，也果然不熱鬧。呂祖謙的一生也很簡略，但婚姻生活很不幸，娶了三個(gè)妻子，都早逝。如果是歸有光，一定很哀婉。但理學(xué)家能克制自己。

日記中最重要之事是修撰《讀詩記》，其次是編寫歷史著作《大事記》。呂祖謙所讀之詩，為《詩經(jīng)》。

立春這一天，天氣陰陰的，夜里有了微雨。這一天，對呂祖謙來說，應(yīng)該很鄭重。這一天，沒有什么事，只是落了點(diǎn)細(xì)雨。微雨，也是一件事，很鄭重。第二天，即立春的第二天，也沒有什么事。但這一天，天邊隱隱滾過雷聲。輕雷，也是一件事，并且應(yīng)該是更大的一件事。接下來的一天，呂祖謙開始修撰《讀詩記》了。這一天，他讀的是《無衣》。這一天，天氣還是陰的，但太陽偶爾也會露一下臉。陰天中的陽光，格外明麗。

接下來一連幾天，都是晴天。氣溫迅速回升，天氣很暖，簡直暖和得過分了。但當(dāng)《讀詩記》進(jìn)行到《小戎》和《蒹葭》這兩篇時(shí)，天氣轉(zhuǎn)陰，又冷了。如此也好，《蒹葭》一詩，本身就有一種涼意。一種清澈美麗的涼意，執(zhí)著而低回。這月下旬，有一天（即二十三日），我覺得應(yīng)該順便在此寫一下。這一天，陰，有時(shí)見到太陽，天氣極暖。準(zhǔn)確地說，是悶熱。傍晚時(shí)分，果然下了雨。雨很大，檐溜終夜響個(gè)不停。檐溜總能讓人有所觸動。窗外的芭蕉已經(jīng)舒了幾個(gè)小葉了。當(dāng)然，還要再過一段時(shí)間，才能形成氣勢。這一天，不讀《詩經(jīng)》，編《大事記》。

驚蟄這天，晴，桃杏盛開了。桃杏爭艷，天地一新。慢慢地，紫荊也開滿枝條了。紫荊這種花，和梅花一樣，沒有綠葉的陪襯，但花朵密集，更有沖擊力。很多花都開了，但天氣還是不穩(wěn)，時(shí)暖時(shí)寒。遠(yuǎn)山還有殘雪。不過，天氣畢竟日趨于暖。綠葉漸漸成蔭。筍尖破土而出。時(shí)光真快啊，轉(zhuǎn)眼就立夏了。整個(gè)夏天，無外乎陰，晴，雨?；驎r(shí)陰時(shí)晴。或時(shí)晴時(shí)雨。整個(gè)夏天，無外乎讀書，修撰《讀詩記》和《大事記》。秋分之后，桂花香了。桂花香比較濃郁，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

值得注意的是，九月份，編著之余，呂祖謙開始讀《醫(yī)經(jīng)》。我推測，這種閱讀，可能對應(yīng)于他的不太樂觀的身體狀況。直到立冬之后，日記里仍有閱《醫(yī)經(jīng)》的記載。入冬了，天氣變冷。有雪，有蠟梅。次年二月前后，雪好大，一連下了六七天。天地一白，中有梅香隱隱。

開頭說過，此日記呂祖謙寫于自己鄉(xiāng)居養(yǎng)病期間。我奇怪的是，呂祖謙居然沒有一句話提到他的病，他的身體。他居然對此可以做到只字不提。佛經(jīng)里菩薩見釋迦牟尼，首先就問世尊身體是否安好，是否少病少惱。我讀到這點(diǎn)，當(dāng)即就很感動。我覺得，任何人，都不應(yīng)該輕視肉體。

霞色

夏天，霞色隱深樹。秋天，霞色隔疏林。春夏的霞色明艷，秋天的霞色清艷。我更愛嚴(yán)冬的霞色，冷艷絕倫。

今年常在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下樹多。早晨和黃昏，我喜歡在田間地頭溜達(dá)，飽看朝霞和晚霞。前天早晨，我用手機(jī)拍攝朝霞，為了選擇一個(gè)理想的角度，氣喘吁吁的跑步穿過一個(gè)小村莊，結(jié)果還是被一片荒樹林子給擋住了。

很奇怪，所有的朝代，在我的感覺中，晚唐最富色彩感，老是有一種黃昏意象，夕照和晚霞。秦，蒼黑。漢，蒼黃。宋，淡青。元，蒼青。明，深青。清，紺藍(lán)。我也說不出為什么會產(chǎn)生這些不倫不類的色彩意象。

郁達(dá)夫的小說我讀得不多，在小說中，抒情應(yīng)該是節(jié)制的，否則抒情就變成了情緒化。我記得《遲桂花》中好像寫有晚霞，又翻讀了一遍。這篇小說寫得相對節(jié)制。以前讀，喜歡得不得了，尤其是男女二人游五云山的過程，精彩出眾?，F(xiàn)在重讀，卻隱隱覺得恰恰正是在這兒，兩個(gè)人物心理之間的交織，寫得有點(diǎn)不太自然。《遲桂花》中沒有晚霞，倒有很多月色。

小時(shí)候，經(jīng)常在小姨家生活。那時(shí)，有個(gè)小伙伴，叫紅霞，她雖然比我大了一兩歲，但顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我成熟。我們在一起玩兒，親密無間，她倒像個(gè)小大人。到了少年時(shí)代，慢慢疏遠(yuǎn)起來。是少男少女間那種刻意的不自然的疏遠(yuǎn)。后來，她嫁到一個(gè)小鎮(zhèn)上。有一次，我去小姨家，偶爾碰見過一次，雙方感覺特別親切。此后，再也沒見過面。如今，我已忘了她的容貌，只記得她小時(shí)候那雙笑意盈盈的大眼睛。歲月悠悠無盡，人生卻如急流湯湯，太快了。

富有色彩感的詩人都是誰？我第一個(gè)想到的是李商隱，晚霞的色彩，秋冬的曠野上空，那一抹柔和而沉靜的紅。其次是李賀，李賀是夏天臨盡末尾時(shí)的綠肥紅瘦，他的色彩是跳脫的，更準(zhǔn)確的描述，也許應(yīng)該是一場冷雨后的慘綠愁紅。王維呢，是晚霞消失后，那抹寧靜的深青，隱隱透點(diǎn)紅意。整個(gè)人世的熱鬧，都不要了，就剩下那點(diǎn)淡遠(yuǎn)的紅意。

我對俄羅斯文學(xué)中的霞光印象深刻。托爾斯泰早期小說《哥薩克》里有朝霞滿天，屠格涅夫的《獵人筆記》里有晚霞散布。契訶夫、布寧的小說里，都有沉靜的霞光。而庫普林在他的《阿列霞》里寫道：“直至今天，那些燃燒著的晚霞，那些散發(fā)著鈴蘭和蜂蜜的芳香，充滿清爽空氣銀鈴般鳥語的滴露的清晨，那些炎熱慵倦的六月的日子，還有阿列霞美麗的臉龐，一起栩栩如生地活在我的心里?！蹦贻p時(shí)喜歡晚霞，年老時(shí)喜歡朝霞。而晚霞是回憶性的，古典的，抒情的。朝霞則象征著某種希望和理想。我們往往更喜歡我們的生命里不曾或不再擁有的東西。

風(fēng)雨之夕

風(fēng)雨之夕，有一種況味。這種況味，不太好說。用我老家的一句老話來形容，就是“心里沒個(gè)揪手”，想拉住點(diǎn)什么，又沒什么可拉的，心里有點(diǎn)空?！熬臼帧?，真形象。

在陽臺上站了一會兒，看雨，看路燈下水泥地上那片積水，小小的光影晃動。然后，又轉(zhuǎn)回書房。還是讀讀汪曾祺吧。

讀什么呢？想到了《羊舍一夕》。幾個(gè)孩子的故事，很平常，很平淡。汪曾祺的了不起之處就在于，把很平常很平淡的事情，寫出味道。這是一種人生況味，大于故事本身。他的文字里有自己的性情。

思想，識見，固然可貴。但時(shí)移世易，這些是會變的。那些感受性、體驗(yàn)性的東西，則歷久彌新。寄至味于淡泊，是需要大功力的，是一種人生的積淀和涵容，與才氣有關(guān)，與才氣也無關(guān)。這個(gè)“淡”字，大可玩味。不是李逵所言“嘴里淡出個(gè)鳥來”的“淡”，此乃寡淡。而是“君子之交淡如水”的“淡”，真水無香。明人李日華名其住處曰：味水軒。味水二字，大可玩味。

十幾歲的孩子，很純凈。然而，一個(gè)復(fù)雜的世界，即將在他們面前展開，他們的命運(yùn)，很快就顯出巨大的差異了。日本女作家樋口一葉的《青梅竹馬》，也是寫這個(gè)年齡段故事的杰作。

《羊舍一夕》，寫于1961年。文字風(fēng)格和作者1980年以后的作品，沒什么差別。能做到這一點(diǎn)，太難了。在意識形態(tài)綁架一切的荒誕時(shí)代，汪曾祺居然仍能保持一種閑適從容的敘述態(tài)度。他不需要克服或排斥那種強(qiáng)加在自己身上的東西，他只是保持了自己的本色。1959年至1961年，正是所謂的“三年自然災(zāi)害”時(shí)期。汪曾祺不是一個(gè)力量型的作家，也不是一個(gè)批判型的作家，這是天性使然。他不用力，他靠浸潤。那次慘烈的歷史悲劇，后來他通過另一個(gè)孩子的故事，側(cè)面透露出來，這就是《黃油烙餅》。每次重讀，我都會潸然淚下。

清水出芙蓉，好看。污水出芙蓉，難得。

在任何境遇里，都能對世俗生活保持著一種熱情和興趣，其實(shí)極難。經(jīng)歷了“文革”，很多人的心靈都留下了難以愈合的創(chuàng)傷，心性都發(fā)生了很大變化。但在汪曾祺的文字里，始終有一種人生的暖意，很溫潤。自古以來，對于人情世事，家事國事，中國人容易看破?？雌屏耍摰暮苌?，很多人倒是變冷了，變硬了。“六朝如夢鳥空啼”，到最后，甚至連感慨也覺多余。

《羊舍一夕》不是汪曾祺最好的作品，我只是碰巧想到了它。我還想到了《七里茶坊》。

有人問美國大批評家桑塔格為什么不談?wù)勆勘葋?，是不喜歡他嗎？桑塔格答，哪里，我始終想寫一寫他的，卻感覺無從下筆。

汪曾祺其實(shí)也是很難寫的，我卻拉拉雜雜寫了這些。

讀《桃花扇》

宋元之際，明清之際，腥風(fēng)血雨，歷史的節(jié)骨眼兒上，總有很多傳奇。

前幾天翻看劉長卿的集子，印象最深的是，詩里似乎到處都是夕陽。“秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見日斜時(shí)”，整個(gè)繁華的人世，怎么也留不住，說走就走了。《桃花扇》，也給人一種夕陽黃昏之感。金陵自古繁華，煙雨迷離，前朝盛事盡隨流水，天然適合吊古傷今，孔尚任是北人。北人寫金陵，秦淮夕照，余霞散綺，其中卻透著無邊的蒼涼，結(jié)果倒寫成了西風(fēng)殘照，漢家陵闕。這么大的黃昏，走不出去。走出去了，也回不來。

世界上，總有這樣的人，他們把什么都看成自己的，喜歡爭搶，露出長長的牙齒，真難看。他們總是安靜不下來，折騰過來，折騰過去，把世界弄得亂七八糟。他們理應(yīng)活得很好，結(jié)果倒把自己給弄沒了。他們那么聰明，卻偏偏不知道，有些東西，是沒法得到的。我讀到《桃花扇》中的這兩句話，“縱有春風(fēng)無路入，長門關(guān)住碧桃花”，忽然就有了一種悲哀，但轉(zhuǎn)瞬又有一種豁然。真要是排闥而入了，庭院深深，花木寂然，也未尚不是一種生命的束縛。世界上頂悲哀的事是，英雄成土美人成塵?？闪w慕的倒是那些小商小販們，辛勞，喧鬧，不潔，錙銖必較，但活得踏實(shí)，認(rèn)真，有板有眼，不去多想什么。但做什么樣的人，不做什么樣的人，似乎也由不得自己的。

《桃花扇》中，侯朝宗和李香君雙方出家了。前幾年讀之，尚覺突兀。如今理解了。經(jīng)歷過生死的人，經(jīng)歷過國破家亡的人，一顆心死了幾次，雖然相見了，卻已仿佛經(jīng)歷了幾個(gè)輪回——再見已是隔年期。一個(gè)不再是翩翩濁世佳公子，一個(gè)不再是裊裊如花的窈窕娘。鉛華盡洗，生命不再需要任何修飾了，本色到萬緣皆空。滄海桑田中，兒女之情是小的，還有很多感情，遠(yuǎn)比兒女之情大。亂世容不得綺情。一把桃花扇，珍惜過了，最后被那個(gè)似乎不近情理的道士扯爛也好。那斬絕的一聲，如山裂河斷。那陡然一聲呵斥，“國在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里”，石破天驚，讓這一對重逢男女，頓時(shí)喪失了立足之境。于是，有了豁然一悟，山之南，山之北，長空湛湛云依依。

后來的曹雪芹當(dāng)然看過《桃花扇》。他讓他的賈寶玉也出了家。《紅樓夢》的情感是承接《牡丹亭》的，其情感的底蘊(yùn)卻是承接《桃花扇》的。風(fēng)流云散，繁華一夢。想一想，又有什么舍不得的呢。到最后，總得放手。人活著，是很可憐的。冷眼旁觀者，曾是熱心人?？赐甘朗碌闹袊耍o如秋水，而秋水是涼的?？赐甘朗碌闹袊?，唯有無言。無言——獨(dú)上西樓。

但下來的時(shí)候，總還得打起精神，黎明即起，灑掃庭除，好好活下去。

曹操

需要到鄉(xiāng)下住兩天，順手帶了本《魏武帝集》，即曹操的集子。

近來不大喜歡看純粹的文學(xué)作品了。詩，散文，小說，太像自己了，即便很好，也好得有限。太精巧的東西，大都不耐看。

曹操是不世出的大人物，非常之人。大人物考慮的是天下大事和天下大勢，其胸襟、氣度、眼光，非書生可比。其文有專斷之氣，簡潔，質(zhì)實(shí)，刀砍斧劈，不容置疑。建安十年，曹操大破袁譚，殺之，下令曰：“敢有哭之者，戮及妻子”，真是令下如山，狠辣之極。在中國，成大事者，戒婦人之仁，有天地不仁的嚴(yán)凜，萬物為我所用，且只為我所用?！皩幙晌邑?fù)天下人，不可天下人負(fù)我”，雖是小說家言，但很多中國人，骨子里是信奉的。

曹操生活節(jié)儉，自言道：“吾衣被皆十歲也，歲歲解浣補(bǔ)納之耳”。關(guān)于節(jié)儉，《三國志》里也有記載。

《三國演義》里寫曹操，每每有“曹操大笑”的字樣。其他史書筆記記載中，也說曹操喜歡大笑。一個(gè)喜歡大笑的人，是軒豁的。孫權(quán)沉穩(wěn)，劉備堅(jiān)韌，都不及曹操有氣度。三國時(shí)期，群雄爭霸，各呈其才，曹操最見性情。

釃酒臨江，橫槊賦詩，要說風(fēng)流，這才是大風(fēng)流。魏晉風(fēng)流中，無人能比。

曹操贈諸葛亮雞舌香五斤，信中道：“以表微意”。這個(gè)“微意”，大可玩味?？上飞蠜]有記載諸葛亮是如何作答的。兩個(gè)情商和智商都超一流的對手，其實(shí)反倒如戀人一般，相互間更易心領(lǐng)神會。

赤壁之戰(zhàn)，曹操敗北。但他后來給孫權(quán)寫信時(shí)，卻不承認(rèn)：“赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名”。這里居然有一種跌宕自喜的意味。一場改變歷史格局的大事，他說放下就放下了。有人拿得起，卻又放不下。有人放得下，原是壓根就沒拿起。真正的灑脫是拿得起，放得下。所以，灑脫不僅是一種態(tài)度，更是一種力量。

曹操對曹植曾寄予厚望的，但后來態(tài)度改變，下令曰：“始者謂子建，兒中最可定大事。自臨菑侯植私出開司馬門至金門，令吾異目視此兒矣”。短短兩句話中，卻有波折起伏。第一句稱“子建”，有昔者的父子之情在。第二句稱“臨菑侯植”，卻全然是公事公辦的官方口氣了。王者以天下為家，無有所私。只要情勢有變，凡屬個(gè)人感情上的東西，說割舍就割舍了，從不牽扯不斷。這也不是尋常之人所能做到的。

曹操的詩歌，硬，厚，像大石方磚堆疊而成，有一種可以觸摸的質(zhì)感。如此剛毅超拔，意志力冠絕一世的人物，也會感嘆，“對酒當(dāng)歌，人生幾何”，千秋功業(yè)一時(shí)如夢。但他其實(shí)，還是對人世意猶未盡。所以，他也寫游仙的題材。

多年前我去曹操故里亳州，好像在運(yùn)兵道的一個(gè)出口處吧，見有石碑，上刻隸體“袞雪”二字。袞雪，即滾雪，形容河水翻涌之狀。據(jù)說這是曹操唯一留傳下的手跡。當(dāng)時(shí)，曹操亦以書法知名。此二字，雍容大氣，尤其是“袞”字那最后一捺，風(fēng)流瀟灑不盡。

讀白居易

在中國，熱愛生活，就等于熱愛世俗。會生活，就等于會享受世俗。白居易身上的世俗化，在宋人身上體現(xiàn)得更充分更精細(xì)，當(dāng)然，也更明顯。比如蘇軾身上。世俗不容易拿捏，一不小心就變得庸俗。而世俗絕不等于庸俗。“浮云世事改，孤月此心明（蘇軾）”，世俗是有底線的。

白居易的詩風(fēng)平易，平易本身就是一種世俗性的體現(xiàn)。白居易的平易有一致性，他從少年時(shí)，就很平易了。白居易少年時(shí)即為生計(jì)奔波，是一個(gè)過早就經(jīng)受生活歷練的人。《長恨歌》，天上人間，帝王和妃子之間的愛情悲劇，但骨子里是世俗性的、平民化的。

白居易在日本文學(xué)中影響甚大，李商隱在中國文學(xué)中影響甚大（就詩歌藝術(shù)本身而言，李商隱的影響要大于白居易），而白居易喜歡李商隱。他的墓志就是李商隱作的。一個(gè)極有趣的現(xiàn)象。李商隱也喜歡杜牧，而杜牧不喜歡白居易。文人們在文學(xué)趣味方面，最容易亂套。

柳宗元的詩，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，既是一個(gè)自然境界，也是一個(gè)藝術(shù)境界，清凜近禪。白居易的詩，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”，一種吟詠不盡的人間況味和人生況味。廣漠人生中的小小溫暖、小小樂趣。世界很大、很豐富，其實(shí)屬于自己的東西很少，所以，世界也很空洞。人生看上去很熱鬧，其實(shí)深藏著孤獨(dú)和寂寞，所以，人生苦短，人生也苦長。而對于大多數(shù)人來說，寒江獨(dú)釣，往往只是一種高曠的姿態(tài)，或者說一種行為藝術(shù)，活著活著，不知不覺倒是對眼前那杯新釀的甜酒和那團(tuán)紅紅的炭火格外珍視起來。年輕時(shí)，喜歡舍近求遠(yuǎn)。但慢慢地，就會舍遠(yuǎn)求近了?！踔林粣凵焓挚杉暗氖挛铩?/p>

在街頭，偶爾會見到修自行車或修鞋子的手藝人，有時(shí)也挺羨慕他們的，雖然發(fā)不了財(cái)，但也餓不了肚子。他們那種對生活、對命運(yùn)安之若素的神色給人一種鎮(zhèn)定之感，在塵埃中，他們活得那么篤定，踏實(shí)。一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、毫不摻假的人生。

白居易沒有王維優(yōu)雅貴氣，也沒有劉禹錫倔強(qiáng)。勇猛精進(jìn)的《新樂府》題材之后，激流涌入深潭，白居易變得平和，他學(xué)會安然接受人生的缺憾和局限，并從中尋找一些適意之處。但中老年男人身上，普遍有一絲隱秘的悲愴和無奈氣息，會在暮晚和靜夜悄悄散發(fā)出來。就詩歌藝術(shù)而言，我個(gè)人不喜歡《新樂府》和《秦中吟》這類作品。社會現(xiàn)實(shí)意義雖然凸顯出來，但浩渺的人生意蘊(yùn)卻減少了。最終，詩歌的社會意義變成了社會學(xué)上的意義，詩歌自身的生命卻年老色衰了。同樣的現(xiàn)實(shí)題材，杜甫的《三吏》、《三別》就淵廣渾厚，感人至深。白居易的核心價(jià)值保存在《長恨歌》和《琵琶行》等作品里。

徐渭

好多年前，看過一本關(guān)于徐渭生平事跡的小冊子。家里放不下，就把一部分書放到父母那兒。想寫一寫關(guān)于徐渭的文字，晚上去找此書，偏偏沒找到。記得書中有徐渭自作的一副對聯(lián)：“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”。此聯(lián)正是其凄涼晚境的自我寫照。

矛盾痛苦的人有一種生命張力。對其來說，活著是熬。熬得住，便成了一缽好湯。但徐渭沸騰得特別厲害。作為罕見的文學(xué)藝術(shù)通才，他和蘇軾恰恰相反，內(nèi)心缺少平衡與和諧，缺少某些圓形或柱狀的東西，而是充滿尖銳和沖撞，有許多棱形、三角形，或其他不規(guī)不則、錯(cuò)綜復(fù)雜的東西。

明朝尚奇，奇才多多。唐寅、李贄、徐渭等，超世駭俗。稍后的公安三袁等，超凡脫俗。明清之交的金圣嘆、李漁等，已開始與世俗和解。一直到再后來的袁枚、鄭板橋等，骨子里已經(jīng)相當(dāng)世俗，并且在世俗中如魚得水了。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。一江春水向東流，流著流著，水勢就緩了。

徐渭的才華和價(jià)值，在其生前，并沒得到普遍和充分的肯定。在他死后數(shù)年，袁中郎才偶然間看到他的詩文，一見大奇。袁中郎推崇其詩文書畫，卻未言及其雜劇，不知何故。而同時(shí)代的戲劇大家湯顯祖，對他的《四聲猿》卻擊節(jié)贊賞。其中《狂鼓史漁陽三弄》，據(jù)說劇中人物曹操是影射奸相嚴(yán)嵩的。我個(gè)人對此劇不太喜歡，太強(qiáng)的目的性或者說現(xiàn)實(shí)性是一種限制，總會削弱藝術(shù)性。同時(shí)，對于歷史上禰衡這個(gè)人，雖被砍了頭，我倒也沒覺得有什么可同情之處。

《雌木蘭替父從軍》、《女狀元辭凰得鳳》兩劇，構(gòu)思巧妙，有民間的活潑和喜樂之感。從中可以看出徐渭對待女性的態(tài)度是開明通達(dá)的。但后來他卻懷疑繼妻不貞，將她殺了。

對于大多數(shù)人來說，總能鎮(zhèn)定自如地生活在自己所置身的現(xiàn)實(shí)世界里。而還有少數(shù)一部分人，總是生活在種種不祥的可能性之中。他們就像卡夫卡在小說《地洞》中所描寫的那樣，有焦慮感。中年的徐渭，也有焦慮感。對于徐渭這種偏執(zhí)型人格的人來說，焦慮感尤其強(qiáng)烈。如果追根溯源，當(dāng)然可以從其童年的原生家庭生活影響中找到原因。潑墨大寫意的繪畫風(fēng)格，和草書一樣，適合情緒的宣泄。當(dāng)然，高明的藝術(shù)家，能夠從心所欲而不逾矩，把情緒升華（轉(zhuǎn)化）為性情。

徐渭身上蘊(yùn)含的“現(xiàn)代性”色彩，也許要超過晚清的龔自珍，并且比后者要更為豐富深刻。

徐渭死前自撰年譜，名之曰《畸譜》。年譜極簡略，對自己詩文著述等方面的情況，更是略而不提。一個(gè)“畸”字，也可看出徐渭對自己的一生所持態(tài)度和看法。然而，他終究還是難以自棄的，于心不甘的。否則，和光同塵，泯然于世，如此也就罷了，又何必自撰年譜呢。悲哉。

紫藤

有次和朋友閑聊，談到養(yǎng)花種草，不覺就談到了紫藤。他說有一種名叫久伊豆的日本種紫藤，看上去讓人想到川端康成。

川端康成讀了不少，這種紫藤卻沒見過，料想應(yīng)該是《源氏物語》中的那種罷。記得《源氏物語》里，寫過藤花的，好像還不止一處。春夜的藤花，一大串一大串，落滿大露水珠子，寂然垂掛著，像一段段潮濕的無法釋然的心事。

傳統(tǒng)的中國紫藤倒屢見不鮮。張愛玲的《傾城之戀》里有處神來之筆，也提到了藤花，月光中從窗子上面吊下來，一枝。但旋即又恍惚不清了——“也許是玫瑰，也許不是”。我覺得還應(yīng)該是紫藤罷。紫色不易融于月色，紫藤是紫藤，月色是月色，應(yīng)該很容易就能分清的，只是月光下的男女容易犯錯(cuò)，一不小心就把紫藤當(dāng)成了玫瑰。

紫藤的花穗欲開時(shí)紫得凝重、飽滿，但開完后濃紫就褪變成淡白。紫色高貴，只是中國人的意識里多的是富貴，對高貴卻很淡漠。開國君主舉事之初，與一幫打天下的弟兄最具誘惑性的約定就是，共享富貴。當(dāng)然，大業(yè)既成之后，卻總是屠戮功臣。

買過一本書信體小說，《紫顏色》，十多年了，不曾讀過一頁，現(xiàn)在都不知丟哪兒去了?？催^盧梭的《新愛絡(luò)綺思》之后，就不再喜歡這種文體了。但還是喜歡《紫顏色》這個(gè)書名。

紫色微甜，沁涼，有一些暗香浮動的秘密，如果有年齡，介于25歲至28歲之間，帶一絲清澈而純潔的誘惑性。紫色不易太濃，太濃的紫色有點(diǎn)壓抑，說是壓抑，其實(shí)是不安，人在面對一個(gè)不可預(yù)測的世界時(shí)，常有這種反應(yīng)。

紫藤作為一種繪畫題材，盤曲的老藤似乎比花朵更富于表現(xiàn)力，那藤最好是徐青藤式的筆意，怒，枯，倔，置和諧于不顧，生命與世界之間，總存在著一種難以調(diào)和的沖突和對抗。

有一年初夏，在一個(gè)小鎮(zhèn)，我去那個(gè)搞書畫裝裱的退休老教師家，他們住在學(xué)校西邊，有個(gè)單獨(dú)的小院，里面種滿花木。老兩口到街上買宣紙去了，他的小女兒接待我。我們坐在那架紫藤下喝綠茶，有一搭沒一搭地說些閑話。她端起玻璃杯，手指映在上面，特別修長晶瑩。她低頭喝茶，眼皮兒微微下垂，是好看的雙眼皮兒，抬頭時(shí)又眼波欲流。有那么一刻，我們似乎沒什么話可說了，四圍一片寧靜。我把杯子放在小木桌上，發(fā)出了很大的響聲，她抿嘴一笑，給我續(xù)水。有一根藤枝在她肩后垂著，微風(fēng)中輕輕晃動……一晃，這已經(jīng)是二十多年前的事了。

廢名的《橋》中，琴子看到一個(gè)好地方，便和妹妹細(xì)竹說，在這里做一個(gè)隱士也很好，豆棚瓜架雨如絲，做針線活看《聊齋》解悶兒。

不知怎么，讀到此處，我眼前便浮現(xiàn)出那個(gè)紫藤架來。

創(chuàng)作談

年輕的時(shí)候，對西方文化關(guān)注得比較多些，最近幾年，對傳統(tǒng)文化更有興趣。多年以來，我們一直有這樣的錯(cuò)覺：新的，就是好的。其實(shí)，新的不一定就是好的，舊瓶可以裝新酒，新瓶倒容易裝假酒。與其千篇一律地去“新”，不如兀然自“舊”。退一步講，新與舊，也是相對而言。眾所周知，20世紀(jì)80年代，我們的先鋒文學(xué)，普遍學(xué)習(xí)西方，我們乍一看很新。其實(shí)，放在西方，人家二十年代就已經(jīng)玩兒嗨了。老是埋頭跟在西方作家屁股后頭跑，也不是個(gè)法。

我寫文字，怕束縛，喜歡隨性情。也不喜歡搭著架子去寫。隨著年齡增長，對于文字的一些看法自然會發(fā)生改變。比如，生動有趣。以前沒多想，現(xiàn)在才領(lǐng)悟到，這個(gè)其實(shí)極難做到。往深處說，這其實(shí)是一個(gè)寫作者在面對世界和人生時(shí)的一種態(tài)度。以后，我希望自己能寫得生動些，有趣些。

責(zé)任編輯 吳佳駿