王飛
摘要:鄉(xiāng)土記憶是鄉(xiāng)土作家獨特的創(chuàng)作資源,同時也是他們在寫作中必須予以突破的局限。作家彭家河將鄉(xiāng)村記憶整合到城市記憶中,用反身性的歷史眼光去審視個體自我的延續(xù)與發(fā)展,并將之與極盛現(xiàn)代性下本土化向脫域現(xiàn)象發(fā)展的現(xiàn)實結(jié)合起來,由個體的自我回顧與追尋,走向?qū)Υ嬖谛詥栴}的探詢與思考。他的《瓦下聽風(fēng)》以充分的知識分子自覺,以審美和反思的眼光完成了對個體生活經(jīng)驗的超越,跳出對個人和群體記憶的單純抒寫,并輔以奇妙的思考和將細(xì)微之處寫得深透動人的扎實文字功力,上述種種賦予彭家河的鄉(xiāng)土散文很強(qiáng)的內(nèi)容張力,同時也使他在作品中完成了鄉(xiāng)土作家的自我身份突圍。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土文學(xué);身份突圍;彭家河;瓦下聽風(fēng)
草木故園、麥子的流年、遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村……彭家河在散文集《瓦下聽風(fēng)》中,站在過去與現(xiàn)在接壤之處,用農(nóng)具、鐵銹、麥子、米、草、失蹤者、捕風(fēng)者、妄想者等一系列看似陌生的意象,娓娓道來,勾起每個人心底共有的情緒,那是后傳統(tǒng)時代整個社會的鄉(xiāng)愁。懷舊的話題在今天本身也已經(jīng)舊了,且在高歌猛進(jìn)的技術(shù)狂流中多少顯得有些不合時宜。但在表面的陳舊與感傷之下,時代更迭過程中的情緒轉(zhuǎn)換始終有待完成,快速的生活節(jié)奏使我們的自我總是處于一種流動的狀態(tài),在失去牢固自我的惶然之中,已被定格在時代洪流中的泛黃舊日,便有著格外的溫情與暖意。作為一種情緒,懷舊賴以產(chǎn)生的載體是回憶。雖然回憶總是主體性的,但正如安格拉·開普勒所言“任何個人回憶都超出了純私人回憶的范圍”①,個體的回憶是時代和社會的縮影,所以回憶的內(nèi)容盡管是具體而私人的,但喚起的內(nèi)在情感卻可以是共通的。
現(xiàn)代性發(fā)展的過程同時也是自然逐步被社會化的過程,“自然終結(jié)了”。從鄉(xiāng)村走出來的彭家河,既目睹了城鄉(xiāng)差別,也見證了鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程,從時間與空間兩個維度同時感知時代變化的他,有著比城里出生的人更強(qiáng)烈和直接的體驗。盡管這種體驗對于大部分城里人來說是遙遠(yuǎn)而陌生的,但彭家河借助于富有張力與細(xì)節(jié)的文字,從原本屬于相對少數(shù)人的鄉(xiāng)村記憶寫起,寫出了一個時代的鄉(xiāng)愁,喚起普遍的共鳴。傷感的情緒表層之下,是彭家河用細(xì)膩的文筆與哲理的思考,與時間展開的反身性對話,他站在連接過去與現(xiàn)在的記憶之橋上,回顧反思,重提在極盛現(xiàn)代性中被以制度性方式壓抑著的存在性問題,并努力探求答案,在尋求個人層面的自我統(tǒng)一性的同時,他完成了鄉(xiāng)土作家的身份突圍,也回應(yīng)了時代賦予作家的任務(wù),將個體經(jīng)驗與時代記憶結(jié)合起來,用自己的探尋帶動著讀者一起去探問著個體存在的價值與意義。
一 跳出“人情”,寫“物情”、動“世情”
《瓦下聽風(fēng)》雖然是基于個人經(jīng)歷的書寫,但難得的是作者很好地把握了個人情緒抒發(fā)的分寸。散文往往以情感人,在很多散文中,“情感”成分占到了很大比重,有時候作者把握得不好,甚至?xí)閯儆谖?,給人浮泛之感。彭家河的散文中也有“情”,卻不僅僅是“人情”,而且善于把個體化的私人情感轉(zhuǎn)換為“物情”,上升到“世情”,不糾結(jié)于個人化的情緒而是將其自然過渡到共通的情懷,他把個人心底的疑慮與感傷揉碎,融進(jìn)筆底事物中,寫事物、寫鄉(xiāng)村生活記憶、寫在時代轉(zhuǎn)換過程中我們心中的惶惑與茫然,因此雖然所寫之物多為舊時鄉(xiāng)村物事,但卻能引起讀者們的共鳴。
依托于互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字出版技術(shù)帶來的便捷,今天的文學(xué)寫作已經(jīng)由個人化寫作發(fā)展出私人化寫作。當(dāng)代文學(xué)的主觀色彩總體上越來越濃厚,微信、微博等自媒體上充斥著大量抒發(fā)個人情緒的文字,甚至一些頗有市場的小說,一旦將里面囈語式的抒情文字去掉,剩下的故事本身便殘破而單薄。在太多沉迷于自憐、自傷的自我表達(dá)令人發(fā)膩之際,彭家河以極為沉靜的筆觸,認(rèn)真而細(xì)致地描寫猩紅慘綠的銹、灰白細(xì)碎的米……于瑣屑細(xì)微之處,縱橫捭闔,寫物論世,頗令人耳目一新。
彭家河筆下所寫之物,多是鄉(xiāng)村農(nóng)家之物,麥子、農(nóng)具、鐵銹、碓窩、石碾……這些事物的意象本身在時間上是屬于鄉(xiāng)村的,代表著過去的、舊的,在內(nèi)容上卻又是很多人不熟悉的,因而雖然是新鮮的,卻也可能因為心理上的疏離感而難以激起讀者進(jìn)一步閱讀的興趣。然而,憑著對世對物的深情凝望與天馬行空的聯(lián)想力,彭家河從這些看似缺乏吸引力的陌生事物說起,出人意料地展開,讓人跟隨他的思想作一次奇妙的旅行,從陌生的他者開始,最后回歸自己的心靈。
他寫銹,“那些專門用來打谷的手搖打谷機(jī)、專門打麥的脫粒機(jī),則要整整閑置一個對年,這漫長的一年,足夠它們在梅雨季節(jié)染上銹病,讓那些從濕氣中生長出來的紅銹綠銹爬上鐵的皮膚,噬咬鐵的筋骨。在沒有農(nóng)事的季節(jié),農(nóng)具的鐵都在悄然無聲的與銹戰(zhàn)斗?!保ā朵P》)透過農(nóng)具身上的鐵銹,他看到農(nóng)具的閑置,看到農(nóng)事的衰頹,從農(nóng)具鋒刃的銹蝕,嘆息農(nóng)耕時代的式微。
他寫碾與磨,“在碾滾和磨扇上,都有一個粗實的木架,牢牢固定在石碾滾和磨扇上,一端插入根木桿,用繩子拴在牛肩的木枷上。只要吆喝一聲走,蒙著蒙眼殼的牛們便自覺地一圈一圈像鐘一樣,拖動著秒針一樣的木棒和沉重的碾子或者磨盤轉(zhuǎn)動,碾滾或磨盤下的谷子麥子轉(zhuǎn)眼變得粉碎。現(xiàn)在想來,鄉(xiāng)下的生命就是這樣在歲月一輪一輪的重壓下變成了塵埃?!保ā度痉款^(組章)》)碾滾與磨盤周而復(fù)始地沉默轉(zhuǎn)動,磨碎的不光是農(nóng)作物,還有時間與歲月。從而,銹、農(nóng)具、碾與磨這些鄉(xiāng)村事物,觸動的便不是只屬于農(nóng)耕時代的感傷,更折射出技術(shù)時代人類普遍的心靈問題:當(dāng)技術(shù)發(fā)展突破了空間的界限,改變了我們身處空間的結(jié)構(gòu),一方面我們越來越難以靠自身的直接經(jīng)驗去把握生活與社會,獲得有根有據(jù)的認(rèn)識,另一方面,世界日益成為一個整體,我們無法切實感知到的遠(yuǎn)方發(fā)生的事情,卻可能切實地對我們的生活產(chǎn)生影響。人因此而多少感覺到茫然無措,喪失了內(nèi)心的穩(wěn)定感,于是才有了對鄉(xiāng)村故土、對過往的追憶與懷想。
我們今天生活的世界,是一個徹底技術(shù)化的世界。技術(shù)改變的不只是我們存在的方式,也改變著我們對世界的感知。人類個體生來皆是尚未完成的狀態(tài),人的本質(zhì)是在存在中生成的。由于人始終處在一種有待完成的過程中,所以會本能地尋求秩序與穩(wěn)定。這種秩序與穩(wěn)定便是在過去的千百年間積累起來的文化、制度、習(xí)俗等。而近代世界技術(shù)日新月異,新的秩序尚未形成,便已成為過去,曾經(jīng)帶給我們穩(wěn)定感的制度、文化、習(xí)俗、傳統(tǒng),努力地想要跟上技術(shù)飛速發(fā)展的步伐,從而原本清晰的界限變得模糊甚至流動不居。身處其中的人們,感受到這種靈魂流離失所的痛苦,便轉(zhuǎn)向內(nèi)心經(jīng)驗去探求穩(wěn)定?!爱?dāng)圍繞著個體的種種制度正處于一種變化的過程之中或者被拆除,卻把他留在真空之中照顧他自己的時候,他就只好靠以自我為中心來合理地行動了?!雹?/p>
近代社會的非制度化消減了社會秩序的客體性,人的主體性增強(qiáng)了,心理上的穩(wěn)定性卻降低了。當(dāng)外在經(jīng)驗的范圍越來越廣闊,越來越間接,從而喪失了現(xiàn)實感的時候,人們唯一能夠仰仗的只有自我。但自我本身并不是固定的,它是通過反身性思考形成的個體統(tǒng)一與連貫性,是流動的也是建構(gòu)的?!白晕也⒉痪哂锌陀^的延伸和毫無疑問的連續(xù)性。但是它可以從某個當(dāng)下點出發(fā),作為后顧的或前瞻的意識來延展自己。借助于意識可以獲得生命的過去階段,并把它整合到自我之中。被洛克稱為‘意識的東西實際上是記憶的一種功能;是在時間之內(nèi)的整合力,是自我控制、自我組織和自我建構(gòu)的機(jī)構(gòu)。”③安東尼·吉登斯說過,“‘與時間展開對話恰是自我實現(xiàn)的基礎(chǔ),這是因為在任何給定時刻,它都是使生命趨于圓滿的必要條件?!雹芩械淖晕覍ふ?,都離不開對過去的回顧與反思。
過去是歷史,承載著我們成為如今所是的過程,過往也就成長為我們的根,是存在性問題意義的來源,并且因為已然完成而具有一種類似于質(zhì)的穩(wěn)定性,這種質(zhì)的穩(wěn)定會帶來人內(nèi)心的秩序感,進(jìn)而影響到人的安全感。而未來本身尚未完成,意味著變數(shù)的存在,既代表著機(jī)遇,也預(yù)示著風(fēng)險。當(dāng)人在未來的多種可能中承擔(dān)風(fēng)險作出選擇時候,他既依靠從過去獲得的意義,也依靠現(xiàn)時的在場經(jīng)驗。但傳統(tǒng)在全球化的浪潮與科技飛速前進(jìn)的腳步中變形、遠(yuǎn)去,人們不僅沒有過去的經(jīng)驗可以借鑒,更必須面對生活世界比以前廣袤得多的現(xiàn)實?,F(xiàn)實情況是,人們可以依賴的經(jīng)驗變少,而必須從中作為選擇的可能性卻成倍增加了。自由選擇意味著從各種可能性中選擇其一,更意味著舍棄其余所有可能性,這是一種冒險?,F(xiàn)在,這種風(fēng)險比以前增加了,人們心底對舊時光的懷想,一定意義上其實是對穩(wěn)定與安全的依戀。這樣的情緒,不因城鄉(xiāng)差別而有所分野,而是為所有人所共有。是以,彭家河的《瓦下聽風(fēng)》盡管由只屬于少數(shù)人的陌生事物和個人的回憶開始,最終卻喚醒所有人心底共同的迷茫,由物情、我情而世情、人情,這樣自然而然地過渡與升華,離不開作者本人精妙的文字駕馭能力與敏銳的沉思。
二 哲學(xué)思考提升感性深度
寫作者的筆底流出兩樣?xùn)|西:有形的文字符號,以及附著在這有形文字符號上的無形思想。雖然文字是思想的物質(zhì)外殼,思想必須借助文字才能有效表達(dá),但是假如離開了思想的凝聚,再精致的文字也只能是無意義的夢囈與呻吟。彭家河散文的另一大特點,在于他非常善于從細(xì)微物事中展開哲理性的沉思,從而使得文章在情與思之間找到了很好的平衡,所以他的文字與世與物具深情,于字于句得深意,文中雖有哲思,卻因有情而不至于淪為說教,句中雖有情懷,卻因有思而不至于泛濫。
最典型的是他寫《殼》,用很長的篇幅來描寫各種“殼”。鄉(xiāng)村里才有的谷殼、樹皮、野草、浮萍等表皮,是殼,它們是鄉(xiāng)村的物質(zhì)外衣;“鄉(xiāng)村”作為一個詞語是殼,包覆和指代整個鄉(xiāng)村生活;不管是作為一種空間結(jié)構(gòu)的“鄉(xiāng)村”還是作為一種社會結(jié)構(gòu)的“鄉(xiāng)村”,它們都具有的界限的意義,或有形或無形,卻同樣地構(gòu)成對人的拘限;憑著知識這雙隱形翅膀,沖破鄉(xiāng)村之殼,飛到城市的廣闊天空,卻又得努力打拼,只為擁有一間自己的蝸牛殼;“殼牌”作為特定的品牌,名稱里有“殼”,代表的卻是工業(yè)文明對鄉(xiāng)村之殼的入侵;在城市里,賃屋而居,四處飄蕩的農(nóng)民工是無殼的蝸牛,“殼”既是指他們?nèi)馍淼陌卜胖?、遮風(fēng)蔽雨之所,也指他們在石屎森林里無處寄托的歸屬感;在工業(yè)時代,“殼”還意味著人們失去的心靈之殼,那使我們心底的柔軟與敏感不至于荒蕪粗礪的秩序感與穩(wěn)定感。殼是內(nèi)在之所以憑附的物質(zhì)外衣,也是抵御侵害的堅硬鎧甲。殼可以是人們棲居之地,充斥著各種人情世故、鄰里溫情,殼也可以是空洞蒼白、一片虛無。殼既可以提供給我們安全感,同時也會束縛我們飛翔的羽翼。
從提供安全感的保護(hù)層、避風(fēng)港,到人在被異化成為單向度的人之后心靈上麻木的硬痂,從追逐物質(zhì)與財富過程中被忽略的心靈的防彈衣,到農(nóng)民工進(jìn)城后凋蔽的鄉(xiāng)村空殼……彭家河像一位語言的外科醫(yī)生,憑著對文字的精微理解,用手術(shù)刀一樣的筆,游走在詞語豐富的意義層之間,將“殼”這個詞所具有的豐富、異質(zhì)甚至彼此沖突的含義,一層層分解給讀者看,引導(dǎo)讀者去體味“殼”的豐富意味以及自身與“殼”之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。
不單單是“殼”,銹也是如此。銹本是人們厭惡而必欲去之的瑣屑物事,他卻從農(nóng)村里農(nóng)具上恣意漫延的銹,聯(lián)想到城市也是一種無形的銹,鐵銹磨蝕的是農(nóng)具的鋒刃,城市之銹則隱秘地將鄉(xiāng)村穿透。肉眼看不見的銹跡悄然侵蝕鐵器的緩慢過程,在彭家河筆下成了一場驚心動魄的戰(zhàn)爭。而這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭里,最堅硬的鐵、最鋒利的刃,淪為最先潰敗的防線。工業(yè)時代的生產(chǎn)活動,因為生產(chǎn)者與產(chǎn)品的分離,被思想家們稱作異化,在德國哲學(xué)家阿諾德·蓋倫眼中,工業(yè)時代意味著傳統(tǒng)社會穩(wěn)定性的喪失,但在棄農(nóng)務(wù)工的農(nóng)民們看來,這異化的勞動卻有著不受天時影響,每一分付出的回報都看得見、可量化的清晰與穩(wěn)定。堅硬與脆弱、動蕩與穩(wěn)定……那些矛盾對立的特質(zhì),被彭家河用自己獨到的思考串在一起,就那樣彼此映襯著,呈現(xiàn)在我們面前,讓讀者在驚異的同時,也陷入同樣的思索中。
這樣的文字在《瓦下聽風(fēng)》中還有很多。在《亮》中,從亮到電,彭家河寫出的不僅是照明技術(shù)的變革,更引人思索人類從依靠自然節(jié)奏生活到依靠機(jī)械節(jié)奏生活這一轉(zhuǎn)變背后蘊藏的深義。電燈的問世帶來的不僅是照明方式的變化,更改變了我們的時間尺度。以前我們按照天體運動的規(guī)律安排時間,現(xiàn)在我們按照時鐘的機(jī)械尺度來安排時間。以前我們白天靠天光,夜晚靠亮,而現(xiàn)在,我們白天夜晚都開著電燈,日與夜的分野不再由光線的明暗、天然與人工來決定,區(qū)別僅僅在于鐘表指針指示的數(shù)字。鐘表和電燈一樣,都代表著機(jī)械時代,代表著我們從農(nóng)業(yè)社會到后農(nóng)業(yè)社會的轉(zhuǎn)變。技術(shù)并不是中性的和工具化的,自身具有遮蔽性的它,在我們不知不覺的狀態(tài)下對我們的生活產(chǎn)生著巨大的影響。學(xué)者專家從理論的角度對這種影響進(jìn)行探究分析,彭家河則用感性的生花之筆,將這種深邃的思考轉(zhuǎn)化為感性的沉吟。
在《瓦下聽風(fēng)》中,你常常可以遇到成對出現(xiàn)、彼此矛盾的意象,它們原本是對立沖突的,卻被彭家河的文字融洽地聚合到一起,新與舊、光與陰、草木興旺背后的人丁零落,繁盛枝葉訴說的落寞荒涼……原本各執(zhí)一端的力如今被文字編織成水乳交融的整體,先前的沖突成了張力,便顯示出奇妙的豐富與質(zhì)感來。比如他寫米,把米的不可或缺與千篇一律放到一起,從一粒米上看到滄海一粟,看到人的渺小與平凡,在技術(shù)樂觀主義泛濫盛行的時代,這樣的謙卑自省,無疑具有積極的意義。
除了對技術(shù)壟斷時代的詰問與反思,彭家河的散文里還有著對人類存在的本源性追問。在《妄想者》里,他跳出外在時間和思考的現(xiàn)時性,在意識內(nèi)在時間里,去凝視歲月流逝即自然時間中的自己,追問人生的不同可能性?!斑@些,只能設(shè)想,在各種可能被一一否定后,我才清楚的覺得,這幾十年,生活得其實是多么偶然,換另一種生活的時候隨時可遇,然而卻又偏偏選擇了目前這種方式?!闭軐W(xué)家趙汀陽曾經(jīng)說過,“如果沒有內(nèi)在時間,人就失去主體性,就只是與萬物無異的自然存在。內(nèi)在時間永為現(xiàn)時,因此超越了流失。意識以現(xiàn)時為原點和出發(fā)地,讓意向性雙向地投向過去和未來,在過去和未來里形成任意遠(yuǎn)近的意向落點,就是說,意向性可以任意安排事件的顯現(xiàn)順序。”⑤所以,不論是對人生可能性的向前追問,還是對事實意義的向后回顧,彭家河的散文里始終體現(xiàn)出的是人之為人的主體性,這種主體性首先表現(xiàn)為一種探究的態(tài)度,他不僅僅是存在著,更在追問何以如此存在,探究應(yīng)該如何存在。
在阿甘本眼中,“真正的當(dāng)代人,真正屬于時代的人,正是與時代格格不入而又不去自身調(diào)整以便適應(yīng)時代要求的人。在這個意義上,他們是不合潮流的人,可是正因為與時代脫節(jié)或不合時宜,他們比其他人更能感知和理解所在的時代?!雹夼砑液诱沁@樣一位“真正屬于時代的人”,他不僅生活在這個時代,更試圖去弄明白這個時代。正因如此,彭家河的散文盡管抒寫的人與事再具體不過,卻不流于細(xì)碎與單薄,文字中雖然沒有宏大敘事和華麗修辭,卻自有一種深意引人思索。他寫的是自身經(jīng)歷,卻超越了原生態(tài)、自在性的生存體驗,雖然受益于自己由鄉(xiāng)村而城市、由農(nóng)家少年而城市作家的在場生活經(jīng)驗,卻沒有被束縛于此,而是不斷有意識地作出超越自我身份的突圍,把對鄉(xiāng)村的凝望與離鄉(xiāng)入城的惶然,引向了對時代鄉(xiāng)愁的抒寫與回應(yīng)。
三 身份突圍的理性自覺帶來內(nèi)在張力
《瓦下聽風(fēng)》字里行間有一種靜氣,頗有引人從快節(jié)奏的都市生活中暫時抽離,時光之流放緩腳步之感。造成這種奇妙感覺的,是彭家河細(xì)膩而沉靜的描寫。表面上看,這是得益于作者對物的深情凝望,但在這深情凝望的背后,卻暗含著彭家河在完成從農(nóng)家子而文化人的現(xiàn)實身份轉(zhuǎn)變后,進(jìn)一步在心理上實現(xiàn)了身份突圍的理性自覺。
兒時農(nóng)村生活的經(jīng)驗成為彭家河獨特的創(chuàng)作資源,但專業(yè)作家的身份自覺卻使他不甘于僅僅靠經(jīng)驗的獨特性去寫作,還要運用深刻的思考與敏銳的感知,一方面用文人的審美才具去對農(nóng)村體驗進(jìn)行包裝,另一方面又超越了個體記憶的局限,以歷史文化的思考和作家的人文素養(yǎng),去拓展內(nèi)容的表現(xiàn)力。
作為一名作家,彭家河文字的細(xì)膩首先得益于他的文字功底。他的文字有時候像影片中的慢鏡頭特寫,把一個非常小的動作場景,以極慢的速度和高清晰度的畫面展現(xiàn)給你看,同時將動作本身發(fā)出的細(xì)微的聲音放大給你聽。在他的文字里,常常看到的是對小和慢的放大。從鄉(xiāng)村里走出來的作家很多,鄉(xiāng)村經(jīng)驗成為他們?nèi)松淖甜B(yǎng),也成為他們創(chuàng)作靈感的來源。然而對鄉(xiāng)村經(jīng)驗的回憶如果僅僅停留于個體經(jīng)驗的復(fù)寫,就很超越個人和群體記憶的展現(xiàn),容易把藝術(shù)降格為體驗,從而缺乏現(xiàn)實深度與感染力,從而使得原本是優(yōu)勢的鄉(xiāng)村經(jīng)歷,反而成為一種枷鎖和束縛。
曾經(jīng)是鄉(xiāng)間農(nóng)家子,現(xiàn)在是城中文化人,在將個體生命的這兩個階段統(tǒng)一起來的同時,彭家河也完成了身份的突圍與自我的建構(gòu)。“自我的建構(gòu)是一個持續(xù)地、有生產(chǎn)性地對過去的經(jīng)驗和未來的可能性進(jìn)行自我整合的結(jié)果。”⑦如果他停留在過去的鄉(xiāng)村記憶里,就無法在城市的現(xiàn)實中自如地生活,但他也無法與過往的經(jīng)驗徹底切割,那樣意味著自我的割裂。事實上,懷舊和不安這些時代病,背后的癥結(jié)正是在于本土性早已被遠(yuǎn)距離影響完全滲透的今天,個人難以把過去的具體經(jīng)歷與關(guān)于未來的可能性整合起來。作為時代中的一員,完成這種身份突圍,實現(xiàn)自我整合,是個體生存的心理訴求。而作為一名作家,將這種突圍的過程記錄下來,以感性的方式啟示、引領(lǐng)著讀者去尋求存在性問題的個體答案,是時代賦予他的責(zé)任。
個體經(jīng)歷具有不可復(fù)制性,這既是它存在的根據(jù),是它與非它相區(qū)別的界限與皮膚,同時也是它與世界之間的隔閡。既要保持個體經(jīng)歷獨特性,同時要回應(yīng)時代賦予的責(zé)任,彭家河的解決方式是將個人的特殊經(jīng)歷與時代的變幻結(jié)合起來,從對個人回憶中深入到社會的更大意義領(lǐng)域中去?!懊恳环N當(dāng)今之中固然都有許多個人的特殊經(jīng)歷,但這些個人經(jīng)歷總是對一定事情和意義領(lǐng)域的反映,而且這些事情和意義——至少在一段時間里——乃是公眾可及的,不管這個公眾為數(shù)是多是寡。這就意味著,任何個人回憶都超出了純私人回憶的范圍;它處于從一個較大的事情和意義領(lǐng)域到另一個已是在行為中不再可及的生活領(lǐng)域的活動狀態(tài)之中。”⑧
所以,在《瓦下聽風(fēng)》中,彭家河寫了“鄉(xiāng)村進(jìn)化史”,也寫了“城市心靈史”和“大地編年史”。如果說鄉(xiāng)村代表著過去,城市則意味著當(dāng)下,而大地所隱喻的是更大的生命背景——存在。當(dāng)鄉(xiāng)村出身的作家,不再僅僅停留在對自然終結(jié)的傷感之中,不依仗鄉(xiāng)村體驗來吸納好奇的讀者,也不靠對牧歌式的田園時光的浪漫抒寫和為之逝去而傷懷的情緒來打動人,他就已經(jīng)完成了從鄉(xiāng)村出身到城市文人的身份突圍。他把鄉(xiāng)村記憶整合到城市記憶中,用反身性的歷史眼光去看到個體自我的延續(xù)與發(fā)展,也看到這個時代的劇變。他呈現(xiàn)的是個體的歷史,追問的卻是所有存在的意義。這也正是彭家河散文內(nèi)在的豐富性和張力所在。
《瓦下聽風(fēng)》雖然處處充滿著小的細(xì)節(jié),精微從容到讓人覺得時間恍然凝固,卻始終有著時代與存在的大視野,既深且廣。而在細(xì)節(jié)的精妙與視野的開闊之間,搭建起聯(lián)結(jié)之橋的,是彭家河扎實的文字駕馭能力、深邃的思考與縱橫的想像力。在完成個體自我回顧與追尋的過程中,彭家河通過對存在性問題的感性探詢,回應(yīng)了時代賦予作家的任務(wù),以知識分子的角色寫作,與早年的鄉(xiāng)土經(jīng)驗拉開一定距離,用審美和反思的眼光完成了對個體生活體驗的超越。
注釋:
①⑧[德]安格拉·開普勒:《個人回憶的社會形式——(家庭)歷史的溝通傳承》,載[德]哈拉爾德·韋爾策編《社會記憶:歷史、回憶、傳承》,季斌、王立君、白錫堃譯,北京大學(xué)出版社2007年版,第87頁,第87頁。
②[德]阿諾德·蓋倫:《技術(shù)時代的人類心靈:工業(yè)社會的社會心理問題》,何兆武、何冰譯,世紀(jì)出版集團(tuán)2008年版,第92頁。
③⑦[德]阿萊達(dá)·阿斯曼:《回憶空間:文化記憶的形式和變遷》,潘路譯,北京大學(xué)出版社2016年版,第102-103頁,第104頁。
④[英]安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同:晚期現(xiàn)代中的自我與社會》,夏璐譯,中國人民大學(xué)出版社2016年版,第72頁。
⑤趙汀陽:《四種分叉》,華東師范大學(xué)出版社2017年版,第13頁。
⑥轉(zhuǎn)引自趙汀陽《四種分叉》,華東師范大學(xué)出版社2017年版,第26-27頁。
(作者單位:四川外國語大學(xué))
責(zé)任編輯:劉小波