范劍鳴

當(dāng)我讀到來自白鷺鎮(zhèn)一位老頭的科學(xué)論文時，我立即想起了剛進(jìn)報社時的一次事故——它差點(diǎn)毀了我的前途。

在一篇談?wù)搻矍榈奈恼吕?，二分之一的文字是中國樓市走向分析，你認(rèn)為合適嗎？當(dāng)時，我面對報社總編的責(zé)疑，一臉羞赧。其實(shí)，其實(shí)……我囁嚅多次，終究沒有辯解。其實(shí)我想說，這篇文章別出心裁，在中國樓市分析的構(gòu)架下不動聲色把當(dāng)代愛情觀作了現(xiàn)實(shí)主義的剖解?？墒俏胰鄙倌懥浚煅杂^色之后還是認(rèn)為在領(lǐng)導(dǎo)面前態(tài)度比水平重要，趕緊以誠懇認(rèn)錯來博取原諒。我是多么珍惜從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村調(diào)入城市工作的機(jī)會，幾個月來在見習(xí)編輯崗位上我一直殫精竭慮，有時不惜試錯。這個情感稿件的誤判，我在領(lǐng)導(dǎo)面前又丟了一分，盡管我爭取了繼續(xù)留下的機(jī)會，但編輯的副刊版面卻進(jìn)行了調(diào)整，從情感改為科學(xué)。

也好，我早就煩膩了城里人那些嘰嘰歪歪的情感故事，領(lǐng)導(dǎo)罵我不解風(fēng)情并非無端。顯然，這件事情對我影響深遠(yuǎn)，以至于我后來的編輯風(fēng)格越來越平庸，“科學(xué)”成為報紙上周期性的技術(shù)展覽，毫無人文精神。作為報紙副刊，如果預(yù)期的讀者只是一群時尚生活和奇聞逸事的消費(fèi)者，那明星肖像和狗仔隊(duì)文字就可以拉走所有的粉絲，而科學(xué)必須等同于物欲或養(yǎng)生。而要把“科學(xué)”打扮得花枝招展悅?cè)搜勰?，我深感無力?？梢哉f，這位老者的科學(xué)論文讓我眼前一亮，同時再次讓我陷入兩難境地，我不得不變得小心翼翼。

孩子，我知道你面臨的難處。在后來的通信中，這位民間科學(xué)家充分理解了我當(dāng)時的矛盾糾結(jié)。我們的通信持續(xù)了很久，早就偏離了編讀往來的范疇，變?yōu)槔夏昱c青年人生道路的探索與交流。當(dāng)時，報紙?jiān)谝淮巫x者調(diào)查活動中受到嚴(yán)厲批判，讀者反映副刊文章都是剪刀加膠水的產(chǎn)物，在網(wǎng)絡(luò)和其它報紙上抄摘拼貼，沒有一點(diǎn)本土文化因素，這樣的報紙還有什么存在的必要？領(lǐng)導(dǎo)為此要求我們一定要加強(qiáng)與社會各界的聯(lián)系，挖掘最接地氣的稿件。為了報紙的生存，你們一定要與作者建立深厚的友情甚至愛情！領(lǐng)導(dǎo)以一種易水寒的聲調(diào)語重心長諄諄教導(dǎo)我們。當(dāng)我第一次讀到來自鄉(xiāng)村的科學(xué)論文，我興奮異常，但很快又被他的文筆搞蒙了。這篇題為《論地球的“遠(yuǎn)日運(yùn)動”》論文長達(dá)數(shù)萬言，但一半在敘述他和另一位老頭的友愛故事。

在一篇談?wù)撚钪娴目茖W(xué)論文里，二分之一的文字在記錄鄉(xiāng)村老頭的日常生活，這合適嗎？我仿佛聽到了領(lǐng)導(dǎo)的再一次責(zé)疑。

我小心翼翼地壓下了這篇手寫的稿子。稿子裝在一只黃黃的牛皮紙信封里，它已經(jīng)在編輯部轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像一只流浪狗無處著落——笨拙難認(rèn)的字體，粗壯超標(biāo)的體積，并沒有那位編輯愿意深讀下去，編輯室主任于是好心地轉(zhuǎn)到我手上。我撫摸著厚厚的稿件，想象遠(yuǎn)方的白鷺鎮(zhèn)有一位老頭期待和焦急的目光。他在故事中講到了和老友的賭約，他有生之年一定要發(fā)表這篇文章，來證明他的腦力勞動并不比刨地種瓜縹緲。下班的時候，我把稿子塞進(jìn)衣袋，帶回了住處。我重讀了這篇來自鄉(xiāng)野的科學(xué)論文。我發(fā)現(xiàn)，如果把敘事部分提取出來，本身就是一篇很好的文學(xué)作品。我給老人回信說，如果你急于發(fā)表來證明你晚年生活并不比老友空虛，那就一分為二，讓科學(xué)歸科學(xué)，讓文學(xué)歸文學(xué)，把故事部分交給我的同事放到副刊里，保證很快見報。

出于希望諒解的意思，我特地提到了我見習(xí)編輯的難處。孩子，我知道你面臨的難處，這是人們對科學(xué)論文的偏見所致，如果人們讀過了《時間簡史》，有誰會責(zé)怪霍金在這本科學(xué)論著里提到他的婚姻，他的愛情，他的簡？瓦爾德姑娘？！老者在回信中悲傷地說。他明確表示，他已經(jīng)向外面的雜志投稿多年但是泥牛入海，這次偶爾在鄉(xiāng)村的墻壁上知道了我們的報紙，所以抱著最后一試的態(tài)度投來稿件，雖然他急于文章發(fā)表，但他不愿意論文淪落到一分為二的結(jié)局，因?yàn)樵谒奈恼吕镂膶W(xué)與科學(xué)合而為一，就像天地人三位一體。

老人試探地說，你能真正地理解我嗎？你學(xué)過哲學(xué)嗎？希望你果斷地在科學(xué)版面連載這片長篇論文，保證會贏得大批的讀者。老人還說，當(dāng)初你根本沒有向領(lǐng)導(dǎo)解釋愛情觀與樓市分析的關(guān)聯(lián)，怎么就斷定領(lǐng)導(dǎo)會不同意你的大膽嘗試呢？老人顯然看出了我作為見習(xí)編輯的柔軟之處，他對我充滿期待。問題是我敢冒險嗎？我想起了領(lǐng)導(dǎo)詭異的笑容。我倒是以為老人會答應(yīng)我的建議，我甚至幫他打好了電子版，并做出了我建議所說的處理，我準(zhǔn)備把科學(xué)部分放到我的版面，當(dāng)然在編者按中適當(dāng)介紹這位民間科學(xué)家的事跡，以增強(qiáng)版面的吸引力，引發(fā)人們的科學(xué)精神。但老者的回絕讓我進(jìn)退失據(jù)。

我又一次重讀了這篇作者自詡與《時間簡史》相提并論的科學(xué)論文。似乎是有意模仿，老人在文章中追憶了與老友賭約的緣起，那幾乎是兩個農(nóng)村孩子對一生的反省和回顧。不同的是，《時間簡史》中兩人的賭約已有結(jié)果——霍金進(jìn)行了約定的賠償，給索恩訂閱了一年的《藏春閣》，且霍金其實(shí)希望自己輸?shù)?，以證明自己的黑洞存在。而老者與老友的賭約還只是個開端。

兩人對人生的分歧是從少年時一次學(xué)校爭議引起的。老者與這位老友當(dāng)年是同桌，就餐時兩人自然也坐到了一塊兒，但拿筷子的手臂很快發(fā)生碰撞。同桌于是嘲笑他說，大家都用右手，就你使用左手，得改過來。老者不服氣地說，用左手好還是用右手好，偉大領(lǐng)袖并沒有明確發(fā)表語錄，你怎么可以批評我呢？同學(xué)想了想說，我們?nèi)枂柪蠋煱?，或許偉大領(lǐng)袖發(fā)表過相關(guān)語錄呢。老師是從城市下放到農(nóng)村的教授，聽了兩個學(xué)生的爭議，沉思良久后緩緩地說，他目前沒有看到過相關(guān)語錄。教授順便講了一個兩小兒辯日的故事，目的想讓兩人知道圣者在認(rèn)知上也有盲區(qū)。兩個少年顯然沒有領(lǐng)會老師的良苦用心，反而像故事中的兩個孩子再次爭議了起來，一人認(rèn)為早晨的太陽離地球遠(yuǎn)，一人認(rèn)為中午的太遠(yuǎn)離地球遠(yuǎn)，并因此延伸到城市和農(nóng)村的差異上。

萬物生長靠太陽，農(nóng)村的草木長得就是比城市茂盛，當(dāng)然是農(nóng)村離太陽近一些，享受的陽光多一些。另一個人反駁說，人類成長靠太陽，城里人的頭腦就是比農(nóng)村聰明，當(dāng)然是城市離太陽近一些，受到陽光的滋養(yǎng)多一些。一個人說，我就喜歡農(nóng)村，我這輩子就在農(nóng)村生活，種瓜得瓜種豆得豆，沒有我們農(nóng)村，城里人吃什么呢？你就向往你的城市吧！而另一個人明確反對，我就喜歡城市，你看我們的課本不是從城里運(yùn)來的嗎？你看我們的老師不是從城市里來的嗎？我就是要努力讀書考上大學(xué)在城里生活。

兩人的分歧并不影響兩人的友誼，只是兩人對命運(yùn)進(jìn)行了一次長遠(yuǎn)的預(yù)言。此后的半個世紀(jì)里，兩人的命運(yùn)軌跡基本按照這次預(yù)言進(jìn)行，老者在恢復(fù)高考之后果然考上了大學(xué)，老友一輩子在農(nóng)村耕地為生，不管集體還是家庭承包。唯一的意外是老者退休之后還是從城里回到了農(nóng)村。

老者從氣象局退休后，和一幫老年朋友玩了幾年，就覺得沒意思了，聚在一起無非是打打紙牌麻將，議議人間是非。老伴走后，他更是感覺到孤獨(dú)，整天待在書房里整理那些舊雜志。他從讀大學(xué)開始訂閱《飛碟探索》，老伴在時會一起爭議飛碟到底有沒有存在，是宇宙奇跡還是人類自欺。但老伴終究還是走了，他就想回白鷺鎮(zhèn)居住。兒女們開始堅(jiān)決反對，說他們都忙于工作，怎么有可能回農(nóng)村照顧他老人家。但看到鄰居一個老頭由于孤獨(dú)上吊之后，開始松動了口氣。老者說，聽說老友一個人在農(nóng)村居住，孩子們都到城里打工去了，有個病痛都無人知曉，我正好可以回去一起做個伴！現(xiàn)在通訊交通都方便，沒必要擔(dān)心他們在鄉(xiāng)村的生活起居。

兒子把他送回老家那天，老者非?？鞓?，而老友顯然比任何人都開心。半個世紀(jì)之后走到一起，兩人重溫了少年時代的爭議，都哈哈大笑起來，兩人似乎分出了高低，又仍然沒有見出高低。你終究還是承認(rèn)了農(nóng)村好吧，你還不是回到農(nóng)村來了？但老者卻仍然說，當(dāng)然是城市好，我回來不過是特意要和你重溫早年的爭議，你看你的孩子們不是去城市里打工了嗎？如果不是孩子們在城市掙錢回來，你怎么能住上這漂亮的新房子？！老友無語，帶著老者到了他的瓜地上去。

一條大江從白鷺鎮(zhèn)穿過，兩岸留下大片肥沃的沙土正是種瓜的好地方，這里種出的西瓜又沙又甜。老者拿起一頂鴨舌帽戴在頭上，跟在老友的草帽后頭朝江邊走去。瓜蔓滿地，西瓜龐大圓滿，老友摘了一只，用手掌砸開遞給了伙伴。兩人在瓜棚里吃了起來，一邊望著悠悠江水回憶往事。老者與老友兩人四十年來殊途同歸，現(xiàn)在都守著老家的鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離著兒女們。老者說，你這一輩子過得充實(shí)嗎？你除了種瓜還是種瓜。而老友反問，你這一輩子過得實(shí)在嗎？讀了那么多書，發(fā)布了那么多不準(zhǔn)確的天氣預(yù)報，白吃了那么多糧食。

老者糾正說，其實(shí)他愛人才是天氣預(yù)報員，而他只是觀測站的觀測員。天氣預(yù)報管明天，觀測員管當(dāng)天，所以他兩口子可說是開著夫妻店、唱著對臺戲，對立又統(tǒng)一。不過，他在枯燥的預(yù)報和觀測之間找到了自己的樂趣，就是反復(fù)比對誤差，從而摸索了一套自己的經(jīng)驗(yàn)，但他的目測預(yù)報與愛人的機(jī)器預(yù)報，直到退休還沒有比出個輸贏。

老友看出了老者的憂傷，趕忙打斷話題，說，吃瓜吃瓜，不說往事。在瓜棚里吃完西瓜，老友冒出一個天文學(xué)和社會學(xué)交織的問題。他說，老伙計，現(xiàn)在太陽是離地球更近了，還是更遠(yuǎn)了呢？為什么天氣越來越熱？我敢說你是貪圖我們鄉(xiāng)村更涼快才回到老家的吧。老者笑著說，你就只知道刨地種瓜，要不怎么人們說沒文化真可怕。你還說我白讀了那么多書，那我就來顯擺顯擺，講講書里的道理吧。地球和太陽其實(shí)始終保持一個平穩(wěn)的距離，當(dāng)然有的地方離太陽近，叫近日點(diǎn)，有的地方離太陽遠(yuǎn)，叫遠(yuǎn)日點(diǎn)，之間相差五百萬千米，幾億年來沒有太大的變化。

老友也笑了，說，太陽離地球的遠(yuǎn)近有沒有變化，我都照樣種西瓜，那些研究的技術(shù)并沒有種出更好的西瓜，你不是說城里出售的大棚西瓜遠(yuǎn)不如我這里土瓜好吃嗎？科學(xué)技術(shù)繞了一個圈子結(jié)果不如我們的土辦法。但照理說世上沒有不變的東西，你不是說地球一直圍著太陽轉(zhuǎn)嗎？我們當(dāng)父親的應(yīng)該是太陽，以前兒女們都圍著我們轉(zhuǎn)，但現(xiàn)在呢，這些孩子們都遠(yuǎn)離，被吸引到城里去了。

老友的話引起了老者的深思。半個世紀(jì)的人生經(jīng)歷告訴他，老朋友雖然沒文化，但這句話可能是對的，世界上沒有什么不變的東西，書上的許多定論最后都可能推翻。還是當(dāng)年的領(lǐng)袖，聽到科學(xué)家介紹基本粒子不可再分時，用一種哲學(xué)家的思維反駁，物質(zhì)是無限可分——質(zhì)子、中子、電子，也應(yīng)該是可分的，一分為二，對立統(tǒng)一嘛！不過，現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)條件不具備，將來會證明是可分的。而這個預(yù)測已成現(xiàn)實(shí)。

老者于是慎重地說，你不是總夸自己會種西瓜嗎？我也要種出一只西瓜來，省得你老說我們讀書人吃白飯。老友說，你會種什么西瓜，仍然搞你的天氣預(yù)報去吧，你的專長是看落日識天氣，這樣幫助我算好施肥時間也算是大貢獻(xiàn)了，可你又有幾次算準(zhǔn)了呢。

老者知道老友又在挖苦他，苦笑說，你就別笑話我了，我們縣城的工作條件有限，天氣預(yù)報水平只能那樣子，但幾十年里我們畢竟有不少偉大的成功，要不領(lǐng)導(dǎo)怎么開恩允許他提前病退呢。

有一次縣里要舉辦一場隆重的紀(jì)念慶典，氣象局接到任務(wù)，一定要預(yù)報好天氣，為籌備活動提供重要參考，如果晴天就可以不必準(zhǔn)備雨衣和雨傘。偏偏那天省里和市里的天氣預(yù)報，都說那天縣城將有暴雨。而縣氣象局工作人員卻得出不一樣的結(jié)論。到底如何給縣領(lǐng)導(dǎo)匯報，氣象局內(nèi)部莫衷一是。有人認(rèn)為按省里的報吧，錯了也有個托詞。有人認(rèn)為，按自己預(yù)測的報吧，再說從歷史上來看我們縣城如有神助，只要是定下了慶典的日子從來沒有下過暴雨。氣象局領(lǐng)導(dǎo)顯然趨向于后者，這樣可以顯示有效的工作業(yè)績，贏得上級的肯定。但終究有些心虛，于是就請資歷深厚的老者做最后抉擇。老者細(xì)細(xì)觀察了當(dāng)天落日邊的云彩，支持了后一種結(jié)論。慶典那天，果然天公作美。

老友聽后說，變數(shù)哪，天氣就是人間最大的變數(shù)，天地之間就是這個理，如果怎么都能算準(zhǔn)，那在這世間還有什么意思。那你說說，地球離太陽是遠(yuǎn)是近，到底有沒有變化呢？按理說，應(yīng)該有，你如果寫寫文章論一論，讓大家相信這一點(diǎn)，我們少年時爭論的問題就算你贏了，我送你一車西瓜。

老者知道這是一個挑戰(zhàn)，一個賭約。他把一塊西瓜皮丟到江水之中，決然地說，老伙計，我說的種瓜就是這個意思，我回到老家來你以為真是來陪你種瓜的嗎？我是回來專心研究天文的。我一定要證明地球和太陽的距離變化問題，這么說吧，自從老伴走后，我的生活就沒有什么意思，這個論文就是我今后的太陽，讓我的晚年生活有點(diǎn)樂趣，我不會讓你失望的，我一定要把這個文章寫出來，發(fā)表出來。

從此以后，兩個老人雖然不時在一起吃瓜，喝酒，品茶，但又各懷心事。這小小的鄉(xiāng)村，會有兩種不同的瓜嗎？一個誕生在土地里，一個誕生在紙堆里，仿佛鄉(xiāng)村里將要誕生兩顆不同的太陽。每天早晨和傍晚，老者在山頭和河邊轉(zhuǎn)悠，他一邊散步，一邊盯著朝陽或落日沉思，構(gòu)思著自己的科學(xué)論文。《論地球的“遠(yuǎn)日運(yùn)動”》就是這樣來到了我的面前，并且決定著我的事業(yè)發(fā)展。兩老頭辯日的鄉(xiāng)村故事，在老者的科學(xué)論文里有著明晰的線索和梗概，而我們之間的書信往來，讓這個故事越來越豐富。

我和老者的通信差不多半個月一次。每當(dāng)編輯室主任把老者的黃色信封送到我的桌面，都會投來贊許的目光。我知道，至少在與作者的努力溝通上我贏得了好感，但我的改版一直沒有進(jìn)行。面對領(lǐng)導(dǎo)的疑惑，我解釋說在正在指導(dǎo)作者打磨稿件。有天我一沖動就向領(lǐng)導(dǎo)匯報，我正在策劃一個有分量的專欄，推出一篇《時間簡史》性質(zhì)的科學(xué)論文。當(dāng)我介紹完自己的雄心后不禁有些后怕，我生怕與老者的溝通不能順利進(jìn)行。

我們的通信由于頻繁變得越來越散漫。我們談到了進(jìn)城工作的得與失，談到的愛情的錯失與堅(jiān)持，談到了消費(fèi)主義時代的人文劣跡，談到了科學(xué)論文推出的后果。我注意到老者試圖改造我對科學(xué)的看法，對科學(xué)論文的看法。他說，我們必須認(rèn)識到，最終的結(jié)論是次要的，我們的報紙又不是美國的《自然》雜志，我們只是知識的運(yùn)輸者，重要的是介紹知識普及科學(xué)，就像我堅(jiān)持訂閱幾十年的《飛碟探索》。太陽是越來越遠(yuǎn)，還是越來越近，對于普通人來說有什么要緊呢。在一封封信中，他把晚年寫作生活介紹得越來越詳細(xì)，等于讓我看到了路遙的創(chuàng)作手記《早晨從中午開始》。

我感覺到我們的通信中，科學(xué)正在被文學(xué)置換。他動情地回憶了寫作的初心。當(dāng)他帶著老友的挑戰(zhàn)回到書房，他有一種拔劍四顧心茫然的感覺。他立即電話給城里的兒子，把他書房里的幾百本《飛碟探索》送進(jìn)村來。他一本一本地重讀了起來。他很快讀出了時光的味道：從學(xué)校的圖書館到單位的辦公桌，從公園的長椅到郊外的落葉，這些飛碟一直在他和愛人之間飛翔。

當(dāng)年在學(xué)校的時候，正是飛碟成就了他的愛情。那時的校園里人們熱愛文學(xué)，到處是詩歌朗誦會，到處是文學(xué)社，獨(dú)有他一個人喜愛飛碟，喜歡科學(xué)。有一天他在閱覽室里借書，一如既往向借書員說出《飛碟探索》雜志的名字，但奇怪的是竟然被人借閱。那個周末的中午，他手上不是想閱讀的雜志，他心里空蕩蕩的。他不時走動，試圖發(fā)現(xiàn)雜志的去處。他的目光最后落在了一位低年級的女生身上。她穿著一件暗紅色的毛衣外套，當(dāng)窗外金黃的落葉飄過，她不時抬起頭來打量，一片葉子落到了窗臺上，她伸出手去取，把雜志的封面剛好掀了開來，他一眼看到了封面上那只迷人的飛碟。他走了前去，那是閱覽室東邊的一個角落。

他問，這個空位置有人嗎？

她說，空位置當(dāng)然沒人。

他指了指她手上的落葉，你捕捉到了一只飛碟。

她說，飛碟是不明飛行物，宇宙間不一定存在，這是落葉，不是飛碟。

他說，正因?yàn)樗淮嬖?，所以顯得非常迷人，就像人們向往的愛情。

她說，你不相信人間的愛情？

他說，我相信愛情就像飛碟，對于一些人并不存在，對于一些人堅(jiān)定的存在。

她成為他的妻子后說，愛情就像飛碟，就是這句話讓她怦然心動，她覺得這是她聽到的最好的詩句，它把愛情表達(dá)得多么神秘而切近。就是這句話，他和她相守了一生。在漫長的婚姻中，在越來越瑣碎的生活中，愛情似乎在，又似乎不在。她走的時候非常安詳，她握住他的手輕聲說，老頭，我就要走了，就像一只飛碟消逝，你不要悲傷，等你看著兒孫們長大了，我駕馭著飛碟來接你……

我承認(rèn)，我被老者的飛碟故事深深打動了。在老者充滿哲理性的語言中，我看到了論文寫作的初心，這是他對人世的一種回望方式，是在構(gòu)建他自己一個人的“時間簡史”。老者和妻子在漫長的閱讀中發(fā)現(xiàn)，關(guān)于飛碟的報道越來越少?？粗拮邮哪抗猓险呖偸前参空f，飛碟是自然存在的，是人們忙于各種生計，忽略了它的存在。妻子說，是不是科學(xué)技術(shù)越來越發(fā)達(dá)，空中的飛行器越來越多，所以神秘的事物無法在人間立足，所以它收起了下凡的愿望。

老者在信中說，他就是在回憶妻子的這句話時得到啟示，地球離太陽確實(shí)越來越遠(yuǎn)了，證據(jù)就是飛碟到達(dá)人間的數(shù)次越來越稀少，而飛碟是太陽派來的使者。當(dāng)然，他又從哲學(xué)角度分析，也許是由于現(xiàn)實(shí)的眼光，由于科學(xué)的進(jìn)步，不明的事物在人們眼前變得越來越明了，那些早年頻繁報道的飛碟可能就是一盞孔明燈，一架小飛機(jī)，一艘失控而偶然飛過的宇宙飛船，一具偷越國境的偵察器……那么，地球從來沒有離太陽更近，或更遠(yuǎn)，它一直在自己的軌道上運(yùn)行。

老者這時在信中打了一個比方，地球與太陽之間，就像他的老友的草帽，一輩子就在地里圍繞西瓜運(yùn)行。

我承認(rèn)，這時我們離科學(xué)越來越遠(yuǎn)，離文學(xué)越來越近。隨著頻繁的通信，我在報社的見習(xí)期也走向尾聲。我在思考如何把這個科學(xué)論文和科學(xué)故事，放到我一直以來暗淡無光的版面上。暑期將盡的那個月，我并沒有如期收到老者的信件。這時我回到家中，打開了上一封信，發(fā)現(xiàn)紙頁上有一絲血跡。我還發(fā)現(xiàn)這次信封貼郵票的方式與以往不同，以前總是緊貼著信封的最右邊，而這次向里移動一公分，以至于把“編輯收”最后一個字壓住了。我一直沒有告訴老者我的名字。我感到了驚異，我擔(dān)心是不是老者出現(xiàn)了意外，而我正想在回信中告訴他我最后的決定。

我最后的決定就是在最后時刻向領(lǐng)導(dǎo)攤牌。那天，我來到了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。我推開門，總編看了看我說，我一直在期待你的改版，但見習(xí)編輯一年了，你還沒有拿出理想的成果，這讓我很為難。

我說，我一直在努力溝通作者，試圖拿到最接地氣的稿件。但我一直沒有推出來，這是由于當(dāng)年你問過我一句話。

什么話？

在一篇談?wù)搻矍榈奈恼吕?，二分之一的文字是中國樓市走向分析，你認(rèn)為合適嗎？

這有錯嗎？

也許沒有錯，錯的是我一直沒有向你好好解釋。其實(shí)那篇文章別出心裁，在中國樓市分析的構(gòu)架下不動聲色把當(dāng)代愛情觀作了現(xiàn)實(shí)主義的剖解。可是我缺少膽量，察言觀色之后還是認(rèn)為在領(lǐng)導(dǎo)面前態(tài)度比水平重要，所以當(dāng)時趕緊以誠懇認(rèn)錯來博取原諒。

你為什么不解釋呢？我們重視的當(dāng)然是水平，而不只是態(tài)度。

眼前我就面臨同樣的問題，我早已編輯好一個重磅的稿件。但是我心里一直在猜疑，我擔(dān)心你會說出同樣的話：在一篇談?wù)撚钪娴目茖W(xué)論文里，二分之一的文字在記錄鄉(xiāng)村老頭的日常生活，這合適嗎？

領(lǐng)導(dǎo)有些興致，說，坐下來，慢慢跟我講講吧。那句話只是你的估計，請你以后不要對我采取事先的預(yù)設(shè)，事實(shí)上你不要忽略，我也知道飛碟，知道太陽，知道《時間簡史》。

于是，我把來自白鷺鎮(zhèn)的科學(xué)論文和十一封通信，從手包里取了出來，交給了領(lǐng)導(dǎo)。在總編慢慢審稿的過程中，我端起領(lǐng)導(dǎo)為我準(zhǔn)備的一杯綠茶——我從中察覺了告別的意味，這杯茶就像回光返照的溫暖。我反復(fù)吹開浮起來的茶葉，細(xì)細(xì)品嘗起來。我做好了最壞打算，為自己，也為那位白鷺鎮(zhèn)的老者。

許久，領(lǐng)導(dǎo)從紙堆上抬起頭來，問，你打算怎么處理？我說，我最想的就是要把這些人生故事與科學(xué)論文編輯到一起，從而帶來轟動效應(yīng)。

結(jié)果非常意外，我如愿以償?shù)玫筋I(lǐng)導(dǎo)的支持，并且結(jié)束了見習(xí)期的考驗(yàn)。我要把喜訊告訴老者，卻發(fā)現(xiàn)從來沒有留過電話。我想起了信紙上的血跡，和地址。在科學(xué)論文見報后第二天，我坐上了去往白鷺鎮(zhèn)的客車。和我同行的，是重歸于好的女友。我的成功入城，終于贏得了她的芳心，雖然樓市走向依然讓她憂心忡忡。

去往白鷺鎮(zhèn)有兩個小時的車程，客車平穩(wěn)地奔馳。在途中，我迷迷糊糊聽到女友喃喃地說，又像是問，地球到底離太陽越來越近，還是越來越遠(yuǎn)？太陽就是一只飛碟？飛碟就是太陽派出的使者？……我又重新瞌睡了過去。我在報復(fù)她幾個月來的冷漠。但她很快搖醒了我。

其實(shí)，我對此也已經(jīng)有所動搖。通過編輯生涯，我惡補(bǔ)了大量科學(xué)知識。我對女友說，因?yàn)榈厍蛴兴俣扰c太陽引力抗衡，所以不會無限接近太陽和遠(yuǎn)離太陽。這個速度就是地球繞太陽公轉(zhuǎn)的速度，每秒約29.7千米。所產(chǎn)生的離心力足以與太陽引力保持平衡。如果地球不公轉(zhuǎn)，兩個月就會吸到太陽上面。行星和太陽的距離就由它決定，速度越快距離越大，速度越慢距離越小……

在車子的轟鳴聲中，我隱隱聽到女友嗯了一聲，又問，難道人與人之間也是地球與太陽的這種情況，永遠(yuǎn)不會接近？我說，不是，《時間簡史》中說，地球產(chǎn)生引力波會消耗能量，一千億億億年后會撞到太陽上，你看我們，看看那兩個老頭，那老者和他愛人，還有我和那個素不相識的老者，最終不是要走到一塊？！

白鷺鎮(zhèn)到了，下了客車，我們看著集鎮(zhèn)上陌生的人群，開始打聽一個村子，村子里有沒有一場葬禮，或一位種了一輩子西瓜的老人。

責(zé)任編輯 張遠(yuǎn)倫