趙思運

摘要：茅盾舊體詩詞（1949-1976）帶有濃厚的時代痕跡，但也彰顯出作者的自我省察。他的舊體詩詞中流溢著主流審美觀念，如厚今薄古的戲劇改革、推崇豪放抑制柔美的風格選擇、注重民間化大眾化的形式、忽視藝術的獨立價值、堅持唯物主義觀點等。而茅盾舊體詩詞中的駱賓王、辛棄疾、王安石等人格符號構成的自我精神鏡像，間接地敞開了他的精神世界；他的私人抒情尤其是隱晦曲折的隱逸之情，更為我們顯示出茅盾的另一面。

關鍵詞：茅盾；舊體詩詞；時代痕跡；精神鏡像

1949年以后，身居文化部部長位置的茅盾一直在繁忙的行政事務和知識分子改造的高度自律中度過，其文學創(chuàng)作幾乎是一片空白。茅盾曾在1955年1月6日致信周恩來，請求一段假期專心創(chuàng)作：“五年來，我不曾寫作。這是由于我自己文思遲鈍，政策水平思想水平低，不敢妄動，但一小部分也由于事雜，不善于擠時間，并且以‘雜事來自解嘲?？偫硖栒偌訌娝囆g實踐，文藝界同志積極響應，我則既不做研究工作，也不寫作，而我在作家協(xié)會又居于負責者地位，既不能以身作則，而每當開會，我這個自己沒有實踐經驗的人卻又不得不鼓勵人家去實踐，精神上既慚愧又痛苦?！雹倜┒苡衷?958年3月18日日致信中國作家協(xié)會辦公室，提出三個請求：“一、幫助我解除文化部部長的兼職，政協(xié)常委的兼職。二、幫助我解除《中國文學》和《譯文》兩個兼職。三、幫助我今年沒有出國任務。”②1964年，茅盾被免去文化部部長職務。“十年浩劫”期間，茅盾幾乎處于“與世隔絕”狀態(tài)，“朋友間通信……問寒問暖之外，就只談文學，這也是文人的痼疾。他們談得最多的就是舊體詩詞——這是當時風險比較小的形式。”③茅盾一直郁結于心的情感只能以舊體詩詞這種“潛在寫作”的方式隱晦曲折地表達出來?？梢哉f，1949年以后，茅盾最有價值的文學作品之一便是舊體詩詞。他的舊體詩詞結集有兩部，一是茅盾應田間之要求，1978年選編的《茅盾詩詞》（河北人民出版社1979）。由于排版不佳，加之有些作品系未定稿，茅盾于1980年親自對詩稿全部進行修訂，增加了30多首，出版了《茅盾詩詞集》（上海古籍出版社1985年版）。

關于舊體詩詞在茅盾心目中的位置，有不同的表述。茅盾在1976年12月15日致荒蕪的信中說：“兄欲為拙作詩詞搜集，殊不敢當，且覺無此必要。因為自知所作，只是像舊體詩耳，意境仍然是雜文而已。寫過即算，初無意留底。六〇年前寫過幾首，都是逼出來的，曾在當時日報及刊物上發(fā)表過。近年偶有所作，都未發(fā)表，亦不求發(fā)表也?！雹苌蛩㈥愋÷凇睹┒茉娫~集》后記里說：“據(jù)父親告訴我們：解放前他提倡新詩；舊體詩只是個人愛好，隨寫隨丟，都散佚了?！雹荨案赣H說過，詩詞是最反映真我感情的作品。為此，他最珍愛自己的詩詞?！雹迯膶懽骷夹g層面上看，茅盾的舊體詩詞確有不少“只是像舊體詩耳，意境仍然是雜文而已”，但是，他之所以“最珍愛自己的詩詞”，乃因其中深深地埋藏著他難以言表的幽情。

一 時代痕跡與自我省察

在茅盾的舊體詩詞中，流露出鮮明的時代痕跡和主流意識形態(tài)。他的絕大部分詩詞都是出于工作需要而作，有的是重要文藝演出觀感，有的是官方出訪見聞，有的是知識者之間的“酬答”或索書之作，有的是文藝論爭的出場?！胺葱拚髁x”、反國際霸權、“批林批孔”、毛澤東詩詞發(fā)表、周恩來逝世、粉碎“四人幫”……各種國際國內政治大事，都在茅盾詩詞中留下了深深的歷史轍跡。在1962-1963年期間，他寫作了《壬寅仲冬感事》《感事為鳳子作》《感事為趙尋作》《閱報偶賦二律》《滿江紅 一九六三年新年獻詞》等，緊密結合國內外政治形勢，反對國際霸權主義，反對修正主義，倡導國際主義。《感事》沿用《中東風云》前韻，內容從批判美蘇國際霸權主義轉向了中國的“批林批孔”和批判林彪集團，詩中充滿了“反修反帝百年計，建成共產萬代功。世界人民要革命，燎原之火趁東風”等政治口號。其中“反修反帝百年計，建成共產萬代功”最初版本是“批林批孔百年計，反修反帝萬代功?！雹卟煌恼问录倪@樣先后替代，政治表態(tài)之意極其明顯。

“紅”和“東風”是他詩詞中高密度出現(xiàn)的公共象征意象。如：“草原今非昔，沖天一片紅”（《歌雄心更雄》）“紅旗遍大陸，躍進著先鞭。何人得此帙，預祝紅又專”（《春節(jié)摸彩》）“兩霸聲威朝露耳，萬方共仰東方紅”（《中東風云》）“東方紅喚睡獅醒，反霸聲威射斗?！保ā秹坭で灞淼堋罚吧钪\遠慮制機先，為保江山紅萬年”（《讀毛主席詞有感（二首）》）如果“紅”代表著政治色譜學，那么，“東風”則是世界格局中“東方主義”（中國民族主義）的符號?！盀閱柈斈昙{爾遜，雄圖詎料付東風”（《開羅雜感》）；“西風緊，陰霾密”“逆流中砥柱擎東方”（《滿江紅 一九六三年新年獻詞》）；“東風正勁壓西風”（《聽波蘭少女彈奏肖邦曲》）；“東風駘蕩兆黎歡”（《訪馬佐夫舍歌舞團》）……“東風”作為公共象征意象，構成了政治隱喻，成為國際形勢中東方社會主義壓倒西方資本主義的象征。

在具體寫作技術層面，茅盾的相當一部分作品出現(xiàn)了概念化、理念化傾向?！稙樾炱接鹬鲁鐾燎貪h瓦當拓本作》濃墨重彩地描繪了陜西新出土的秦漢瓦當?shù)某錾乃囆g價值和文物價值。但是后半部分刻意延伸升華，批判修正主義思潮：“修正逆流爝火耳，革命怒潮詎能迕？八方風雨會中州，堂堂馬列張旗鼓！”概念化、理念化痕跡過于濃重?！额}動畫片〈小蝌蚪找媽媽〉》描繪了動畫片的藝術成就和藝術特色，也出現(xiàn)了“認識不全面，好心辦壞事”這種直白的理念化、概念化的句子。

當然，茅盾有時又是清醒的，具有對詩詞的省察精神。他的《訪馬佐夫舍歌舞團》里不乏口號：“領導英明功在黨，萬千賢路為民開。馬列雨露育新人，鮮紅嫩綠滿園林?！睋?jù)茅盾1960年9月19日日記，此詩最后還有四句：“一祝鵬程萬里奮宏圖，再祝中波文藝之交醇如酒，三祝中波團結緊，友誼天長又地久！”⑧但是，茅盾在親自修訂編入《茅盾詩詞集》時，將這四句過于直白的句子刪除了。還有一個非常有意味的案例：茅盾有兩首詩在編訂《茅盾詩詞集》的時候，也沒有編進去。一首是《為張家口賓館題詩》：“總路線光芒沖天，大躍進震撼世界；人民公社優(yōu)越性，共產主義見萌芽。三面紅旗迎風飄，萬眾一心氣焰高；三呼萬歲再猛進，不斷革命是吾曹。個人主義萬惡源，集體大道何坦蕩；十年改變舊山河，榮譽歸于共產黨?！绷硪皇自娛菓爬^琨之請而作《贈小杜》：“佳節(jié)逢三八，紅旗鳴扎扎。人民大會堂，群英相顧頡。比學復趕幫，紅勤更巧儉。偉大共產黨，偉大毛主席。領導億萬婦女徹底解放在今日。”⑨

茅盾的大部分詩作都保留在他的日記里。這兩首詩同日出現(xiàn)在茅盾1960年3月9日的日記里。他為何沒有收錄進《茅盾詩詞集》里呢？幾乎同時期，茅盾在1960年2月19日的日記中記載的《祝日本前進座建立三十周年（二首）》，先后收錄進《茅盾詩詞》（河北人民出版社1979年版）和《茅盾詩詞集》（上海古籍出版社1985年版），卻唯獨不錄這兩首，是否因為茅盾自己也并不將其視為“文學作品”呢？

有的時候，茅盾在介入文藝爭論時，還是能夠堅持自己的個性色彩，反對公式主義。當然，這主要發(fā)生在1964年之前。1959年1月，由中國京劇院和北京京劇團聯(lián)合演出的新編京劇《赤壁之戰(zhàn)》引發(fā)廣泛討論，中國戲劇家協(xié)會專門組織座談會，進行研討。曹操作為歷史上著名的政治家、軍事家、文學家，一直是飽受爭議的人物，“亂世奸雄治世能臣”似乎已成定論。茅盾以詩的方式表達了自己的觀點：“我喜曹瞞能本色，差勝沽名釣譽人”（《觀劇偶成》）。茅盾指出曹操的本色性格，他的大奸大雄，他的敢作敢為，他的智慧與權術，他的政治主張、軍事才能、文學才華，都是惹人喜愛的因素。茅盾尊重藝術規(guī)律，肯定作品人物的藝術魅力。還有一例：田漢根據(jù)董解元《西廂記諸宮調》和王實甫雜劇《崔鶯鶯待月西廂記》改編的京劇《西廂記》，也引發(fā)很大爭議。田漢將悲劇故事改編成了“張生下第”、“并騎出走”的大團圓結局。一部分人認為，在封建社會男女追求婚姻自由的悲劇結果是必然的，田漢的“光明的尾巴”是新公式主義；一部分人認為，田漢的結尾處理符合新時代的邏輯，不應該稱為“新的光明尾巴”。茅盾作為深諳藝術規(guī)律的文化官員，對田漢的改編并不完全同意，因此，“翻案文章未易工”（《觀劇偶作》）即可視為其表態(tài)。

作為深諳藝術規(guī)律的作家、理論家的茅盾，與執(zhí)行文化政策的茅盾，需要在雙重角色之間尋求平衡。從1949年一直到晚年，茅盾都謹小慎微地評價自己。他在1975年7月23日致信趙清閣，還在說：“我輩皆五四產兒，從事文字生涯或有先后，其實為同一時代人。‘收拾鉛華歸少作，其時‘著書都為稻粱謀；待解放后，我則已過中年，才力已盡，了無成就，深自愧恧。但只有力求思想改造稍有寸進，此心想同之也?！雹?976年7月7日致信荒蕪，也說：“尊詩對我評價過高，使我十分慚愧。早年浪得虛名，中年已悔少作，非不努力，而斗筲之器，不過如此。晚年則因脫離火熱的斗爭生活，世界觀沒有改造，更不敢貿然下筆?！?11976年7月10日給碧野的信中也有同樣意思。12韋韜說：“在‘文革十年的前五年中，爸爸沒有與任何人通信”13茅盾所謂的“私人交往”，其實都具有公共性質，包括他送給友人的書法中的詩詞，其實都屬于公共傳播的范疇。所以，在他的舊體詩詞中，呈現(xiàn)出的更多是一個公共角色。

二 主流審美觀念

作為無產階級文藝戰(zhàn)士，茅盾始終秉持著堅定的社會主義文藝觀。他的很多詩詞都是關于文藝作品和文學現(xiàn)象的評價，所流露出來的文藝觀念和審美觀念都與主流意識形態(tài)保持高度一致。

20世紀50年代的戲劇改革運動，針對厚古薄今的傾向，主張對傳統(tǒng)戲劇進行“現(xiàn)代變革”，要求舞臺演出更多地表現(xiàn)現(xiàn)代革命英雄和社會義建設的內容，審美觀念上也趨向于厚今薄古。1958年，北方昆曲劇院上演的由金紫光、黃勵根據(jù)同名歌劇改編的新編昆曲《紅霞》，引起首都文藝界的高度重視，被稱為昆曲改革的里程碑?！都t霞》講述的是20世紀30年代江西革命根據(jù)地女英雄紅霞為了掩護紅軍而英勇犧牲的故事。茅盾觀看演出之后，賦詩《觀北昆劇院初演〈紅霞〉》（二首），盛贊《紅霞》在戲劇改革運動中的成就，譽為戲劇改革的一朵“躍進花”，認為與社會主義時期的新劇比較，古代的關漢卿、王實甫、湯顯祖、孔尚任都不值得夸耀了，故有“厚古薄今終扭轉，關王湯孔太奢遮”之詩句。

在審美風格上，當時流行豪放之風，而柔美之風遭到抑制。因此，茅盾在詩中體現(xiàn)了這一趨勢。1958年8月11日中南海懷仁堂有一場規(guī)格甚高的曲藝會演，中央領導人周恩來、董必武、陸定一等到場，作為文化部長和全國文聯(lián)副主席的茅盾，作為一項重要工作，親臨現(xiàn)場，并且賦詩《曲藝會演片段》（四首）。其中第一首贊美的是蘇州評彈的劇目“東風絕對壓西風”。蘇州評彈系吳歌，本屬江南地區(qū)民歌，內容多為男女愛情，風格纏綿悱惻。當代的民間藝人根據(jù)黨中央“百花齊放、百家爭鳴”“推陳出新”的方針，大膽改革，一直被詬病為“靡靡之音”的吳歌，搖身一變“洗盡鉛華氣勢雄”，柔媚纏綿的風格轉型為豪放雄渾的風格。其中的第二首描寫東北二人轉《紅月娥做夢》，由最初的敘事原動力“愛欲”，轉型并升華出“追求婚姻自主、反抗封建禮教”的主題，私密敘事升華為“女兒心事英雄膽”的主題，更加符合社會主義時代的特征。類似的例子還有，《聽波蘭少女彈奏肖邦曲》選擇的是氣勢豪放的風格“銅琶鐵鈸譜興替”；《祝日本前進座建立三十周年》贊美日本悠久的民族戲劇，“曼舞浩歌張我道，曙光欲透海東隅”。形容歌舞通常使用的詞語“輕歌曼舞”被改寫為“曼舞浩歌”，“輕歌”變“浩歌”，強化了高亢豪邁的藝術風格。

從柔情轉型為傲骨的一個典型作品是新編贛劇《西廂記》。凌鶴根據(jù)董解元、王實甫的兩版《西廂記》改編成贛劇《西廂記》，獲得了很大成功。茅盾賦詩《為新編贛劇〈西廂記〉作》，充分肯定了戲劇主角由紅娘轉移到崔鶯鶯，塑造了全新的崔鶯鶯形象。用茅盾的話說，就是“人物滿場誰最勝？柔情傲骨一崔娘”。崔鶯鶯的性格不再是逆來順受、任人擺布，而是既有脈脈柔情，又有反抗封建思想、蔑視封建禮教、追求婚姻自主的叛逆精神和傲骨。這種轉型，更符合社會主義新時代的審美特點。

在藝術形式方面，社會主義文學注重民間化、大眾化。《參觀凱納爾工藝美術中學》傳達出茅盾的藝術觀：“源泉藝術在民間”，主張“古拙”之風，“古拙非緣嘩世俗”，而反對“詭奇”，因為“詭奇最怕墮魔關”?！对L馬佐夫舍歌舞團》也強調“民間風格民族魂，愛國精神照肝膽?！薄稙樾炱接鹬鲁鐾燎貪h瓦當拓本作》贊美“先民藝術之精英”，歌頌今天六億人民社會主義建設的成就。《西江月 為日本蕨座歌舞團作》頌揚日本民間歌舞，“贊揚歌舞團長期生活在農村中，他們所表演的日本民族歌舞，具有濃厚的群眾性，既有現(xiàn)代的勞動人民的生活內容，又繼承和豐富了日本民間和古典的形式和色彩?！?4《曲藝會演片段》第四首贊美陜西民間藝人韓起祥。他出身貧寒，三歲失明，抗戰(zhàn)時期奔赴延安，加入中國共產黨，成為文藝戰(zhàn)士，自編自演500多個唱本。他說：“三弦就是我的機關槍，說書就是我的子彈，編寫新書就是我的兵工廠?！?5因此，他被譽為“弦索將軍”。他把“書場”視作“戰(zhàn)場”，既具有個人風格，又具有時代色彩。

值得一提的還有茅盾詩詞中涉及的兩樁公案，一個是梅蘭芳逝世一周年紀念活動引發(fā)的爭議，一是關于《紅樓夢》研究的爭議。

先看梅蘭芳逝世一周年紀念活動。茅盾有一首《七絕》：“知人論世談何易？底事鋪張作道場。藝術果能為政治，萬家枵腹看梅郎?！逼m短，但是非常重要。詩前有小序：“閱情況簡報，見翻譯家羅稷南說，紀念梅蘭芳逝世一周年，規(guī)模之大遠遠超過紀念魯迅逝世二十周年，而且說梅是理論家，是畫家，是詩人，讀之頗覺肉麻云云。羅論甚是，但彼不知舉辦此事者，有大力者作后臺，因非可以口舌爭也。戲成一絕以記之?！?6寫作時間是1962年9月22日，同日的日記亦有詳細記載。17茅盾雖然也是梅蘭芳治喪委員會成員之一，但紀念梅蘭芳之規(guī)模超過魯迅，茅盾對此似乎有不同看法。此詩可以看出茅盾對待魯迅與梅蘭芳的態(tài)度之差異。在茅盾、羅稷南等大多數(shù)知識分子眼里，魯迅是一個政治化的人格符號，象征著無產階級思想家、革命家、文學家；而梅蘭芳與之相比只是單純的藝術家。茅盾把藝術跟物質功利結合起來考量，涉及藝術本體觀念和藝術的獨立價值。如果聯(lián)系到20世紀30年代魯迅與梅蘭芳的爭論，18聯(lián)系到茅盾與魯迅的關系，或許更能看清楚茅盾一貫的文化價值立場。

另一樁公案是關于《紅樓夢》研究的爭論。自從20世紀50年代批判胡適、俞平伯在《紅樓夢》研究中的唯心主義以來，《紅樓夢》研究中堅持唯物主義，就是一個政治原則。茅盾并非《紅樓夢》研究專家，但是他卻深深介入到《紅樓夢》研究之中。他一直關注紅學動態(tài)，大量研讀《紅樓夢》研究資料，多次參加座談會、參觀曹雪芹紀念展覽會，甚至專門寫信請?zhí)茝|代為借閱關于《紅樓夢》考證的資料。茅盾在多次通信中都提及紅學爭鳴，如1963年3月25日致信俞平伯，論及曹雪芹生卒年的爭議；3月27日致信周紹良，論及周紹良兩篇文章《懋齋詩抄的剪粘和它的編年》《關于挽曹雪芹詩新箋》，以及吳恩裕的《曹雪芹八種》。據(jù)茅盾1963年12月9日日記載，復信吳恩裕并退還有關曹雪芹《紅樓夢》資料一式二份。為了準備1963年的曹雪芹逝世二百周年紀念會的報告，茅盾還寫了長篇論文《關于曹雪芹》，并且就文章與張僖、周紹良、邵荃麟等人多次通信商榷完善，后來發(fā)表于《文藝報》1963年第12期。1976年5月10日，茅盾致信謝廣田做過解釋：“您所講的我的舊作《關于曹雪芹》，那是六三年的事情，當時為了紀念曹雪芹逝世二百周年，擬召開一個大會，當時的《紅樓夢》研究者頗有門戶之見，所以找到我這個向來不是研究《紅樓夢》的人寫這篇文章，預備在大會上作報告。后因種種原因，大會不開了，我的這篇東西就在《文藝報》上發(fā)表?！?9

在此過程中，茅盾寫過多首關于曹雪芹和《紅樓夢》的詩詞。茅盾在《題〈紅樓夢〉十二釵畫冊》（二首）中表達了“幾輩須眉皆狗彘，一行紅粉夸瓊珍”的新女性觀，明確表達自己是“晴雯”的“膜拜者”，這大概既有個人興趣的原因，也由于晴雯身上所蘊含的反抗精神與1960年代倡導的革命精神的相似，代表著主流價值觀念。面對見仁見智、眾說紛紜的紅學界，茅盾在詩中鮮明地指出：“唯物史觀精剖析，浮云凈掃海天新”。20茅盾十分珍視這兩首詩。1977年5月，他將這兩首詩重新組合，取第一首的前兩句和第二首的后六句，形成新題七律《〈紅樓夢〉辯論紀事》，贈送給《長江文藝》編輯部的人員。1980年6月在美國召開《紅樓夢》國際研究會籌備會之際，他在病中再次手書此七律，贈送給美國威斯康星大學的周策縱教授。他始終是一個堅定的唯物主義者，認為“徒勞空色指迷津”，唯心主義方法是無法指導紅學研究的。

茅盾還有一首《讀吳恩?！床苎┣圬捌鋫饔洸牧系陌l(fā)現(xiàn)〉》。吳恩裕在《曹雪芹佚著及其傳記材料的發(fā)現(xiàn)》中介紹了曹雪芹后期的佚著《廢藝齋集稿》、曹雪芹及同時代的董邦達、郭敏所著三種傳記材料。這四件文獻同時完成于乾隆二十三年前后，對于研究曹雪芹和《紅樓夢》具有重大意義。關于《紅樓夢》研究方面，茅盾與吳恩裕一直有學術往來。1973年元月，茅盾致信吳恩裕：“接奉大函及尊稿《曹雪芹佚著及其傳記材料的發(fā)現(xiàn)》，循讀再三，欽佩何如。新材料之發(fā)現(xiàn)，或出偶然，但臺端考證之精審，卻使斷簡復活，放異光彩，而曹雪芹之叛逆性格，思想轉變過程，遂一一信而有征?！?11973年12月5日，茅盾再致吳恩裕：“懋齋記盛故事后半部已讀迄，興趣盎然，茲奉還。附呈一箋，書讀后所感，詩不工，書法尤其拙劣，以君子有嗜痂之癖，故不能藏拙，幸哂正為感?！?2并附《讀吳恩?！床苎┣圬捌鋫饔洸牧系陌l(fā)現(xiàn)〉》一詩。茅盾特別贊賞曹雪芹“浩氣真才耀晚年”，是因為曹雪芹的晚年生活變故導致他的人生觀發(fā)生巨大變化。據(jù)曹雪芹好友郭敏的《瓶湖懋齋記盛》記載，曹雪芹晚年家道中落，移居到北京京郊，即使自己“鬻畫維生，饗食有時不繼”，仍資助照顧“有廢疾而無告”的底層人。為了救濟大家，曹雪芹專門編撰《廢藝齋集稿》，包括金石、風箏、編織、脫胎、織補、印染、雕刻、烹調等八個分冊，介紹實用工藝，提供生活自救能力。后期曹雪芹的身上不再是早期的“留戀榮華富貴”的人生態(tài)度，而是在接觸底層人的過程中，同情并關心下層勞動人民，向往著“同耕復同織，無君亦無役”“鰥寡孤獨廢疾者有所養(yǎng)”的大同社會。茅盾贊美曹雪芹的這種“頓悟”“后超前”，贊美《廢藝齋集稿》的實用價值勝過藝術精致的作品，所以說：“自稱廢藝非謙遜，鄙薄時文空巧妍”?？梢?，茅盾的藝術趣味由唯物主義和無產階級世界觀主導，并滲透出鮮明的時代色彩。

三 情感表達式

“讀詩漸少多讀史，不為愚忠唱挽歌?！保ā逗Ｄ现小ち罚┟┒芊浅Ｗ⒅貧v史閱讀，常常在文史之中捕捉特定的人格/文化符號，作為自己的精神鏡像，間接傳達自己的思考，構成了茅盾獨特的情感表達方式。我們且拈出三個符號——駱賓王、王安石、辛棄疾——進行扼要分析。

“十年浩劫”中，茅盾對極左勢力深惡痛絕。當時，雖有周恩來保護，但是茅盾被迫過著“靠邊站”的生活，被剝奪了參加國務活動和從事文藝創(chuàng)作的權利。茅盾“對當時混淆黑白不分是非的‘四人幫的一套做法，唏噓不已，而且坐以待罪?！?3《無題（驚喜故人來）》和《無題二（誰見雪中送炭）》表達了這一時期茅盾的心態(tài)。當一些老友偶有往來時，他的感受既有“驚喜故人來”的喜悅，又有“風霜添老疾”命運多舛，更有“何以報赤心？亦惟無戰(zhàn)栗”的忠于祖國、忠于人民的赤子報國之心。對于那些趨炎附勢、見風使舵之人，茅盾用反語辛辣諷刺道：“朝三暮四莫驚嘩，‘辯證用之有法”。他有一首《偶成》：“蟬蜩餐露非高潔，蜣螂轉丸豈貪癡？由來物性難理說，有不為焉有為之。”將“四人幫”集團喻為骯臟的“蜣螂轉丸”，將備受壓制和迫害的革命家和知識者喻為高潔的“蟬蜩餐露”。相似時代語境的人，“有不為焉有為之”，完全是由于個體內在的“物性”，表達了茅盾個人精神志趣之高潔。此詩巧妙化用了駱賓王《在獄詠蟬》的詩思。儀鳳三年（678），駱賓王由長安主簿入朝為侍御史。此時武則天當政，駱賓王多次上疏論事，觸怒武后，遭誣，以貪贓罪名下獄。駱賓王在獄詠蟬，以抒悲憤：“無人信高潔，誰為表余心？”茅盾引駱賓王的典故，借以表達“十年浩劫”期間知識者的不幸命運以及艱難困境下人格堅守的信念?？梢哉f，駱賓王是茅盾內心潛藏的一個精神鏡像。

再看王安石這一文化人格符號?！疤熳儾蛔阄罚孀诓蛔惴?，人言不足恤”是北宋政治家、文學家王安石的名言，王安石的改革思想和行動，富國有術，雷厲風行，深深震撼了孔孟道統(tǒng)，使“犬儒聞之皆戰(zhàn)栗”。于是，遭到各個方面保守力量的詬誶。但是王安石“萬般阻力如山岳，公自夷然不屈”，痛斥“偽鳳易悅楚，真龍反驚葉”。茅盾借忠相王安石，間接地聲援人民愛戴的總理周恩來，批評了“真龍未窺相公庭，偽鳳翱翔逞詭譎”的荒謬時局，堅信“唯物史觀剖幽微，千年積毀一時雪”。茅盾作《讀〈臨川集〉》（1974），贊揚了王安石的改革精神，以王安石為鏡像，寄托了自己深刻的思索，也蘊含著對民族命運的憂思。

辛棄疾是茅盾的又一個精神鏡像。辛稼軒一生力主抗擊金軍、收復中原，馳騁疆場，戰(zhàn)果累累，但是一直遭到主和派的壓制與排擠。辛稼軒曾經上書宋孝宗，曰“美芹十論”，從審勢、察情、觀釁、自治、守淮、屯田、致勇、防微、久任、詳戰(zhàn)等十個方面，陳述國家大事，但未得到朝廷采納。雖然晚年曾啟用于鎮(zhèn)江，備戰(zhàn)北伐收復中原，但是次年被免職，晚年閑居上饒，抑郁而死。他的好友陸游、陳亮亦主北伐抗金，也是一生不得志。茅盾《讀〈稼軒集〉》（原題《詠史》，作于1973年，后改為《讀〈稼軒集〉》）云“浮沉湖海詞千首，老去牢騷豈偶然。漫憶縱橫穿敵壘，劇憐容與過江船。美芹藎謀空傳世，京口壯猷僅匝年。擾擾魚蝦豪杰盡，放翁同甫共嬋娟?！?/p>

茅盾以南宋愛國詞人辛稼軒，表達自己這一時期的精神遭遇。他讀的是辛稼軒，感悟的卻是自己報國無門的命運。他借辛稼軒好友陸游、陳亮的不幸，也寄托了對好友的擔憂。茅盾曾經將此詩贈送給田間、臧克家、陳學昭、駱賓基、陳沂等眾多朋友，其意非常鮮明?；氖徳鳌逗兔┕醋x稼軒集〉》：“剩拋心力作詞雄，同病翻憐陸放翁。豎子安能隳大業(yè)？使君失計返江東。但操白珽撻強虜，何必牛刀向義農？遙想帶湖風月夜，美芹書罷更書空?！?/p>

1976年10月5日，茅盾致信荒蕪，說：“尊作為稼軒翻案，未經人道，風格清新，而仍自謙為打油，無乃過當。鄙意稼軒當時屬望南朝，認為有中興氣象，以為收復中原不能舍此基礎而他圖，蓋亦中儒家尊王之毒，然南渡君臣不都金陵而都臨安，即此可見缺少進取之心，稼軒于此失察，難逃千年后我輩之譏，尊詩云云猶為稼軒惜也。鄙作無新意，只是替他抱恨。結句以陳亮、陸游相比，固從文章著想，然亦指以器識言，三公實當時翹楚也。”24

四 私人抒情

茅盾的詩詞幾乎都是公共抒情，極少抒發(fā)私人情感之作。很多私人情感只能以公共抒情的方式，隱晦曲折地表達出來。例如，1964年上半年，茅盾寫作了諷刺蘇聯(lián)“修正主義”的《西江月》（三首）。在這以后，在不同的情形，茅盾將這首詩送給不同的對象，借這首詩間接表達自己的內心感受。其中的第一首，茅盾曾于1976年7月手書此詩題贈詩人鄒荻帆，諷刺“四人幫”乃一伙“可笑沐猴而冠，劇憐指鹿盈廷”之流。手跡刊于《詩刊》1981年第5期時，編者添加的說明中，也與“四人幫”關聯(lián)起來：“‘四人幫當?shù)?，茅公八十壽辰時，書此寄懷?！?5茅盾在1977年7月18日致陳鳴樹的信中明確說：第三首引用毛澤東詩句“一從大地起風雷，便有精生白骨堆”，正指的是蘇修，“今日觀之，似可加之‘四人幫，其實不是，但1973年寫給您，卻有暗指之意?！?6

他極少的私人抒情之作，如《七律（鄉(xiāng)黨群稱女丈夫）》《八十自述》等抒發(fā)達親情和童年之作，或許具有更重要的意義。前者是悼念亡母之作，塑造了一位深明大義、含辛茹苦撫育雙雛、關心國家民族前途的偉大的中國女性形象。關于此詩的寫作背景，韋韜回憶說：“一九七〇年四月十七日是祖母逝世三十周年忌辰，爸爸悄悄地寫了一首悼念祖母的七言律詩，又悄悄地把它收藏在書篋中——這是爸爸三十年來所寫的第一篇懷念祖母的文字，也是爸爸‘文革以來的第一篇‘創(chuàng)作。爸爸就是用這種方式，在那個年代，表達了對母親的深切懷念?！?71976年7月4日茅盾創(chuàng)作《八十自述》，在開頭表達了“俯仰愧平生，虛名不副實”，然后回憶了自己童年時代母親教子有方。從風格上看，完全屬于私人抒情的范疇。關于這首詩，不少人士認為是未竟之作。丁茂遠曾就這一問題請教韋韜，韋韜回復說：“《八十自述》是在茅公去世后的遺稿中發(fā)現(xiàn)的，寫在兩頁小紙上。我們在報上發(fā)表后，葉圣老曾囑葉至善轉告，從原稿保存的情況，很像茅公原來打算寫一長詩憶述自己八十年的經歷，所取形式也是比較自由的五言。但開了一個頭卻沒有繼續(xù)寫下去，只留下了一段童年的記憶。所以他生前從不示人。”28為何是未刊稿？丁茂遠推測是“顯然是與當時特定的時代環(huán)境以及自身的艱難處境有關”。29退一步說，如果《八十自述》是完整之作，那么，他以童年記憶取代80年人生痕跡，退縮進童年記憶的世界里，似乎更能反襯出茅盾所處的時代環(huán)境。

剝開堅硬的時代外殼，我們會發(fā)現(xiàn)茅盾的凄切之感和隱逸之情。如1974年2月寫作的《一剪梅 感懷》：“何處荒雞喚曙光，聞笛山陽，凄切寒螀。騎鯨捉月忒顛狂，且泛艅艎，適彼樂鄉(xiāng)。心事浩茫九轉腸，有美清揚，在水一方。相思欲訴又彷徨，月影疑霜，花落飄香。”

在茅盾的舊體詩詞里，如此凄切彷徨的情感基調，實屬罕見。本詩一改堅定昂揚的基調，不是歌頌火熱的現(xiàn)實生活，而是充滿了懷舊。他思念曾經聞雞起舞、共同為民族曙光而積極抗日的友人，但眼前卻是“聞笛山陽，凄切寒螀”。聞笛山陽，典出向秀《思舊賦序》。后人引此典，多表達傷感懷舊之情。茅盾在詞中將“聞笛山陽”指向令人壓抑的現(xiàn)實，感懷動蕩的時局，不由得“心事浩茫九轉腸”，因此有“騎鯨捉月忒顛狂”之感。“騎鯨捉月”典出李白自稱“海上騎鯨客”，又傳李白乃取月墮水而死，然后騎鯨仙去。揚雄也有《羽獵賦》曰：“乘巨麟，騎鯨魚”，意指文人隱遁或游仙。茅盾借此典故，或許表達當時環(huán)境下自己內心萌生隱逸之意。因此，他才有“且泛艅艎，適彼樂鄉(xiāng)”和“有美清揚，在水一方”的渴望。這里化用《詩經·魏風·碩鼠》“逝將去女，適彼樂土”與《詩經·鄭風·野有蔓草》“有美一人，清揚婉轉”以及《詩經·秦風·蒹葭》“所謂伊人，在水一方”，以香草美人為喻，委婉地表達內心世界的猶豫和彷徨，表達了對現(xiàn)實世界之外虛幻存在的向往，將之稱為“樂鄉(xiāng)”。

這種隱逸之情，在一個月后——1974年3月寫作的《為沈本千畫師題〈西湖長春圖〉（四首）》里，再次得到印證。他在詠嘆沈本千的畫作之時，雖然未忘勸勉一句“師法工農攀頂峰”，但是，在其二、其三中宕開一筆，分別寫了歷史上的畫師沈周和沈銓。明代畫家沈周詩書畫三絕，卓有影響，然一生遠離仕途，傲嘯山林，晚年過著“登東皋以舒哺，臨清流而賦詩”的無拘無束的隱逸生活。而清代畫家沈銓則是“散盡黃金惟一笑，混沌塵世此真人”，豪放不羈，曠達超脫。從沈周、沈銓到沈本千、再到沈雁冰，是否隱秘地蘊藉著同一宗族內在的精神理路？是否茅盾在他們身上寄托了自己的隱逸超脫的人格愿望？1974年茅盾致信沈本千，欽佩沈本千畫作《西湖長春圖》，3月29日又致信陳瑜清，說題詩四首已經寫好，附函請轉，并說：“草草不工，聊以塞責耳。詩中用了沈石田、沈南萍的故事，因皆姓沈，且一工山水，一工花卉，以襯托沈老本千，然而浮光掠影，小道也，不足取?！?0字面意思是自謙，但是，將這種自謙理解為“隱逸思想”的自我掩飾，是否更合情理？

茅盾舊體詩詞可謂時代里的一抹綠色。盡管由于時代風雨的侵蝕，這一抹綠色并不明顯，但是，經過披文入情的細研，被灰塵深掩的碧綠原色，仍然會穿越時光隧道，源源不斷地給予我們豐富的啟示。

注釋：

①②茅盾：《茅盾全集》第37卷，黃山書社2014年版，第364-365頁，第500頁。

③1327茅盾、韋韜：《茅盾回憶錄》（下），華文出版社2013年版，第255頁，第250頁，第243頁。

④⑩1112192426茅盾：《茅盾全集》第39卷，黃山書社2014年版，第105頁，第11頁，第79頁，第80頁，第71-72頁，第92-93頁，第188-189頁。

⑤⑥茅盾：《茅盾詩詞集》，上海古籍出版社1985年版，第254頁，第254頁。

⑦1415252829丁茂遠編著：《茅盾詩詞解析》，吉林文史出版社1999年版，第189頁，第135頁，第59頁，第140頁，第217-218頁，第218頁。

⑧⑨17茅盾：《茅盾全集》第40卷，黃山書社2014年版，第150頁，第63頁，第389頁。

16茅盾：《茅盾全集》第10卷，黃山書社2014年版，第317頁。

18可參看魯迅《略論梅蘭芳及其他》《論照相之類》《廈門通信》《宣傳與做戲》《看蕭和“看蕭的人們”記》《文藝與政治的歧途》等文。

20據(jù)1963年9月22日日記，最后兩句詩當天的版本是“唯物史觀燃犀燭，浮云凈掃海天新”。見《茅盾全集》第40卷，黃山書社2014年版，第522頁。

212230茅盾：《茅盾全集》第38卷，黃山書社2014年版，第190頁，第215頁，第256頁。

23金韻琴：《茅盾的信》，載《人民日報》1983年4月26日。

（作者單位：浙江傳媒學院文學院、浙江傳媒學院茅盾研究中心。本文系國家社科基金一般項目“新詩作家舊體詩詞創(chuàng)作現(xiàn)象的發(fā)生學研究”階段性成果，項目編號：16BZW165）

責任編輯：趙雷