徐鎖榮

一

該輪到兩人排場了。在這個(gè)叫郎扎的地方，藏民都將出場說成排場。嚴(yán)格地說，排場比出場更為貼切，一臺(tái)演出，演員出場都是事先排好的，誰先誰后，誰開場，誰壓軸，都有講究。一臺(tái)節(jié)目，就像是一幀草書作品，有起轉(zhuǎn)承合，有高潮迭起，也有微瀾不驚。這個(gè)雙人舞，應(yīng)該是這臺(tái)節(jié)目的高潮部分，當(dāng)然，最吸引觀眾的，是女主角那根垂到大腿的辮子。在戲曲學(xué)院讀書的時(shí)候，全校師生都曉得舞美系有個(gè)留著長辮子的藏族學(xué)員，辮子后來就成她的符號，成為名字的替代，比如說有人要來學(xué)院找舞美系的卓瑪，恐怕還要費(fèi)些口舌，可說是找辮子，就連掃馬路的清潔工也會(huì)將手朝著她的宿舍指一指。

兩人的雙人舞，有一節(jié)是專門表演高原暴風(fēng)雪的，在這組舞蹈里，卓瑪?shù)拈L辮會(huì)在舞臺(tái)上劃起呼呼的風(fēng)聲，隨后是雪花漫天而降。在藏區(qū)牧民眼里，風(fēng)和雪都是神的使者，她將風(fēng)雪表演得如此出神入化，自然也就成了神的特使了。從那曲出發(fā)，演出分隊(duì)挨個(gè)牧民點(diǎn)演過來，卓瑪?shù)霓p子就沿著川藏線一路傳向藏區(qū)。這天的演出是在部隊(duì)兵站的一個(gè)禮堂，附近的藏民都騎著牦牛和馬趕來了，官兵都將最好的位置讓給了藏民，而他們都坐到了兩邊。

扎西干布報(bào)了幕之后，卓瑪還是站在后臺(tái)，眼睛盯著化妝鏡里的一張臉。

那是她，戲曲學(xué)院即將畢業(yè)的藏族學(xué)生卓瑪。可是看著看著，鏡子里竟出現(xiàn)了另外一張臉。

那張臉已經(jīng)在二十年前就定格了。

這是一種幻覺，還是無數(shù)個(gè)偶然中的巧合？你是誰？我又是誰？卓瑪看著鏡子里的自己，用心問道。

二

二十年前，也是這樣一個(gè)冬夜，卓瑪跟剛才報(bào)幕的扎西干布有過一次擦肩而過的交往。是神安排的。扎西干布后來就這樣對卓瑪說。

那天夜里的雪，下得埋住了帳篷東邊的嘛尼堆，就連懸掛在柱子上的經(jīng)幡，也被冰凍住了，風(fēng)吹上去，竟發(fā)出嘩嘩的金屬碰撞聲。年輕的女牧民那母仰躺在羊皮氈上，她的下腹，像海浪樣起伏不止，肌肉匯成的波浪，推著腹中的小生命——扎西干布就要出生了。

那母懷孕之后，就跟男人格桑商量著為肚子里的娃兒取名。那母說，如果是男娃，就取名扎西干布；是女娃，就為扎西布江。那母當(dāng)然指望是個(gè)男娃，男娃將來就是男人，能做經(jīng)天緯地的大事?？墒侵钡窖蛩屏藘蓚€(gè)小時(shí)，那母還不曉得是娃兒男還是女。

胎兒就那么橫在子宮大門口，怎么也不肯出來。格桑點(diǎn)了一炷香，面朝不遠(yuǎn)處的嘛尼堆方向磕著響頭，祈禱神靈護(hù)佑娃兒平安出生。格桑敬上香后，就面對產(chǎn)門說著話，語氣帶著強(qiáng)烈的祈求：娃啊，你就出來吧，外面的世界真好，出來跟著阿爸啦走一趟吧。我們家有成片的羊群，有新的牦牛皮帳篷，地下還埋著兩壇青稞酒，這些都是為你準(zhǔn)備的。將來你長大了，阿爸阿媽給你娶個(gè)漂亮的媳婦。

格桑邊說，邊不住轉(zhuǎn)動(dòng)著手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

可是任憑格桑怎么祈求，娃兒還是無動(dòng)于衷，就像一個(gè)足球守門員，叉開四肢撐著球門。轉(zhuǎn)經(jīng)筒將黃昏轉(zhuǎn)成了深夜，那母身子下方墊的羊皮氈也被鮮血染紅。她使盡吃奶的力氣，或者說一生積蓄的力量，也沒能將胎兒推出產(chǎn)門。這娃兒，注定要讓我受苦受難！那母說著，就將手指向帳篷的正北方向。

格桑點(diǎn)了點(diǎn)頭，對那母說：我這就出門，一路響頭磕向嘛尼堆。話音未落，帳篷外就響起風(fēng)揉雪花的聲音，聽著響聲，格桑就覺著有一雙無形的大手在拍著帳篷，仿佛隨時(shí)要將其掀翻，卷向天空。他披上羊皮大衣，用腰帶將其束緊，道：我就從門口一直叩過去，我會(huì)感動(dòng)神靈的。

那母說，你得騎上馬，要不就來不及了。聽妻子這么說，格桑就愣了一下：從家門到嘛尼堆，還不到一里路，做啥還要騎馬？再說騎上馬，就不能磕頭了。

你還要往前走，到金珠瑪米的兵站去。那母說：去請金珠瑪米的醫(yī)生，快去，遲了我就等不及了。

格桑拉開帳篷門，風(fēng)就像一頭巨獸，撞進(jìn)門來，將他頂了一個(gè)趔趄，被風(fēng)裹來的雪，潑了他一臉，他將身子朝下蹲了蹲，邁成弓步，將風(fēng)頂?shù)介T外，隨后扣好皮門，走進(jìn)帳篷后邊的草料棚，牽過伏在地上打盹的白馬，翻身躍上馬背。

金珠瑪米的兵站，在正北方八公里處。平時(shí)只需兩袋煙的工夫，就能拍馬趕到，可是這會(huì)上了路，白馬就像是跟一個(gè)無形的巨獸頂架，或者說有頭巨獸擋著道，盡管白馬將身子彎成一張巨弓，還是走得很慢，鼻孔里噴出的鼻息如同兩股白煙，在夜色中疾飛。

白馬走了不到一半路程，就再頂不動(dòng)了。風(fēng)越來越猛烈，有幾次，還差點(diǎn)將他掀下馬背。格桑伏在馬背上，舉起一只手擋著疾駛而來的飛雪，朝前方打望了一眼，這才明白，已經(jīng)到了嘎貢山山口。嘎貢山是一座冰山，兩峰夾峙的山口間，有一條號稱一線天的公路，是幾十年前金珠瑪米進(jìn)藏開鑿的。因是山口，吹進(jìn)峽谷的風(fēng)經(jīng)過兩山的擠壓，到了這里就形成無數(shù)支箭鏃，射向進(jìn)入山口的來客，無論你是熟悉的藏民，還是陌生的內(nèi)地游客，都要被其擊倒。往日，即使是風(fēng)和日麗，這里的風(fēng)也都能將行人吹倒，把石頭甩向天空。難怪自從這條公路開通，山口就沒有見過一粒碎石子，就是臉盆大小的石頭，也會(huì)被風(fēng)吹得原地打轉(zhuǎn)。

格桑縱身跳下，走到馬頭前方，蹲矮了身子，手牽馬韁，一步步朝前頂著。

風(fēng)噼噼啪啪吹過來，扇在臉上，夾裹的雪粒冰碴就如槍膛里射出的子彈，擊打著臉頰，形成一個(gè)個(gè)深坑，久久不能還原，因?yàn)闅鉁氐木壒剩槻康募∪舛冀咏私┯?，后來，臉上的大坑連著小坑，都能盛得住了雪粒兒了。

不僅臉上的肉坑里盛滿雪粒，就連胡子眉毛也結(jié)掛起冰碴，格桑穿過山口，就翻身上了馬，此時(shí)，馬背的鬃毛也結(jié)了一層厚冰，格桑用手刨掉冰薦，兩腿使勁夾了一下馬肚子。白馬長嘶一聲，朝著正北方向的一排燈火飛奔而去。

格?？礈?zhǔn)一座窗口亮著燈光的小屋，就走上前使勁敲門。在這之前，大門口的衛(wèi)兵已經(jīng)從格桑臉上的神情看出了事情的端倪。深夜來兵站的藏民，八成是求醫(yī)的。聽得吱呀一聲，門開了一道縫，一個(gè)身披軍大衣的女軍醫(yī)站在門里，用試探的目光看著外面的風(fēng)雪和風(fēng)雪里站著的格桑。不等她開口，格桑就上氣不接下氣地說：金珠瑪米，快、快——

格桑生硬的漢語和著風(fēng)雪一道刮入大門。

值班軍醫(yī)鄔冬梅的眼睛略微有點(diǎn)凹陷，從頭頂照射過來的電燈光束，投到臉上，就汪成了一團(tuán)柔和的陰影，因了這團(tuán)陰影，她眸子里的光芒就越發(fā)透亮。此時(shí)，整個(gè)兵站都已就寢，只有醫(yī)務(wù)室的燈光還亮著。在藏區(qū)，兵站醫(yī)務(wù)室總是晝夜有醫(yī)生值班，這條公路，本來就險(xiǎn)象環(huán)生，加上海拔高，隨時(shí)會(huì)有生命遭遇大自然的襲擊，或者是意外，加上游牧藏民的生活也時(shí)時(shí)會(huì)有不測，醫(yī)務(wù)室從早到晚總是病人不斷，尤其是夜間，來敲門的多半是危急病人。

白馬踩著積雪躍出兵站大門，是數(shù)分鐘后的事。鄔冬梅坐上馬背，肩后背著一個(gè)早就備好的急救箱，出門前，她在箱子里又增加了兩把手術(shù)剪刀，這些，都是根據(jù)格桑語無倫次的敘述準(zhǔn)備的，格桑連說帶比畫，終于讓鄔冬梅明白是他的妻子難產(chǎn)，就在聽的過程中，鄔冬梅就將手術(shù)器械備便。

出了兵站，白馬幾乎是被風(fēng)推著飛奔的，只要稍稍騰起四蹄，馬的屁股后邊，就像有一只巨大的手，推著馬身朝前飛駛，鄔冬梅坐在格桑身后，按照他的吩咐，兩只手緊緊抱著他的腰。格桑說，一定要抱緊了，否則風(fēng)會(huì)把你掀上天空，只要一離開馬身，你就別想回來。于是，鄔冬梅就伸出兩條修長的手臂，將自己捆綁在這個(gè)藏族漢子后背。

馬像一塊白色的布，在風(fēng)中飛飄。只要將身子抬離地面，風(fēng)就會(huì)將它朝前推一程，因此馬的身子就成了一張輕飄飄的帆。在過嘎貢山口的時(shí)候，帆又變成了一只風(fēng)箏，悠悠忽忽地在風(fēng)中飄浮著，如果不是韁繩拽在格桑手里，馬就成了斷了線的風(fēng)箏。

鄔冬梅走進(jìn)帳篷，看見卓瑪躺在一張羊皮上，羊皮下邊是一塊幾乎占據(jù)整個(gè)房間的純羊毛地毯，鄔冬梅經(jīng)常來藏區(qū)，明白這種地毯在夜間就是藏民的床，白天就是吃飯的桌子。不等鄔冬梅落座，格桑就提過一只墩在火爐上的銅茶壺，倒出一碗熱奶茶遞了過來。鄔冬梅接在手里，眼睛盯著面前的產(chǎn)婦。

那母身子下方，汪著一攤血，那張臉，卻白得像紙樣。這種紅白反差，讓鄔冬梅心頭一緊：產(chǎn)婦失血過多，如果再不采取措施，一旦昏厥，腹中的胎兒就會(huì)窒息而死。兩顆生命，都擱到了懸崖邊。她看了產(chǎn)婦一眼，又將目光投向坐在一旁的格桑，本想問一下，是先救大人，還是先保胎兒？可是目光落上他臉，她就不敢問了。格桑右手舉著的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，飛快旋轉(zhuǎn)著，這個(gè)時(shí)候，如果還要問誰先誰后，都是對生命的褻瀆。

她將手中的奶茶遞給格桑，又指了指那母的嘴。格桑心領(lǐng)神會(huì)，將碗口貼到那母嘴邊。那母的牙口已經(jīng)關(guān)閉，這是昏厥的前兆?？彀阉淖烨碎_！讓她喝下去，喝下去了才有力量！鄔冬梅就像是給格桑下達(dá)軍令，格桑似乎是聽懂了，另一只手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒也轉(zhuǎn)得呼呼作響。大概是聽到了經(jīng)筒的旋轉(zhuǎn)聲，那母喝下奶茶，眼睛就緩緩睜開，看著面前的金珠瑪米。

鄔冬梅伏下身子，面朝神圣的產(chǎn)門。

她戴上手術(shù)手套，很快就摸到了那個(gè)淘氣的干布。這小家伙，居然在母親肚子里跳起了桑巴舞，還將右腳擱到了頭頂，這個(gè)高難度的前滾翻，就是戲曲學(xué)院舞美系的本科生，也得經(jīng)過殘酷訓(xùn)練才能做出來，他卻在母腹中提前做成了。由于右腳腳趾踢到了腦門，整個(gè)大腿就橫在產(chǎn)門前，擋住了生命通道。那個(gè)動(dòng)作，倒有點(diǎn)類似世界杯的足球守門員撲點(diǎn)球。

鄔冬梅用手輕輕糾正了干布的動(dòng)作。你這小淘氣，想淘氣也不能這么早就淘氣呵。干布后來對卓瑪說，那刻他真的聽到金珠瑪米這么說的，她的這句話，成了我生命中的一聲召喚。后來，每當(dāng)我遇到什么不順心的事，耳邊就會(huì)響起這句話。她讓我學(xué)會(huì)了苦難中的從容和淡定。

干布被那只手輕輕牽入人世。

人世原來是這么美好，帳篷外風(fēng)雪的呼嘯，使得里面顯得更加寧靜，紅紅的火爐上，奶茶翻滾出陣陣香氣，干布躺在母親的懷里，吃著闖入人世的第一口奶。

金珠瑪米洗了手，喝下一口奶茶，就上了格桑的馬背。她要趕回兵站，說是夜里說不定還有急診病人，在這樣的風(fēng)雪之夜，什么事情都會(huì)發(fā)生。金珠瑪米出門后，那母的目光一直追出牛皮門縫。后來，她就不住地跟男人格桑說：我連感謝的話也沒有來得及說一句，我是說不出話了，為了生干布，我把一生積攢的力氣都使盡了，身子也掏空了，空得連說話的力氣都沒有了。

三

那母從此就再也沒有見到金珠瑪米。她好漂亮??！那母后來每當(dāng)回憶起那天夜里的情景，就對兒子干布說，也對鄰居說。在高原上，游牧的藏民經(jīng)常會(huì)碰到鄰居，有的鄰居只做了三兩天，最長的也只有十來天，游牧帳篷是隨著羊群游動(dòng)的，哪里有肥美的牧草，哪里有水，牧包就會(huì)移向那里。她的眼睛就像被雪水擦洗過的天上的星星，她的嗓音就像雪水融化時(shí)的流淌聲，她的手巧得像天上的云，那般的柔軟……那母說著，就會(huì)長嘆一聲，這么好這么美麗的金珠瑪米，怎么會(huì)呢……她應(yīng)該是天上的神??！

那母真的見不到金珠瑪米了，盡管她總是不相信。

金珠瑪米永遠(yuǎn)留在了嘎貢山下，跟那里美麗的白云為伴，跟金翅鳥為伍。難怪那母后來看到山間繚繞的白云，就說那是金珠瑪米的巧手，在為藏民播撒幸福的雨水呢！

那天夜里，嘎貢山的風(fēng)雪留下了金珠瑪米。

返程的路上，還是格桑坐前，鄔冬梅坐后，從正北方向刮來的風(fēng)，被格桑的身子削弱了，格桑的身板真像一堵墻?？墒堑搅松娇?，馬再也不肯邁動(dòng)前蹄了，因?yàn)榍胺降纳娇?，已?jīng)被雪攪得混沌一片，分不清哪是天，哪是地，哪是路。天地一片蒼茫，白馬就像一片雪，在天上飛飄。只要邁錯(cuò)半步，就會(huì)踩著云，或者風(fēng)。

格桑只好跳下馬背，邊探邊朝前移動(dòng)腳步。格桑的眼睛里，已經(jīng)塞滿了雪粒，他用一只手做成風(fēng)擋，遮在眼睛前方，一只手牽著韁繩。半步之外，就什么也看不清，他只好用腳探著路面，待腳踩踏實(shí)了，再朝前邁一步，可更多的時(shí)候，腳下都像踩了棉花。有幾次，他都幾乎貼到了路面，是腳告訴他，才弓起身子，朝前挪上一步。

金珠瑪米趴在馬背上，兩只手抓著后頸上的鬃毛。這是格桑關(guān)照的，手千萬不能撒開，如果撒了手，就會(huì)從馬背上滾落下來。走到山口盡頭時(shí)，從峽谷兩側(cè)匯過來的風(fēng)，就都擠到一線天的峽口，格桑聽到咣的一聲，身子就掀離了路面，他朝下一蹲，才將身子穩(wěn)住。這時(shí)候，格桑聽到身后傳來白馬的一聲長嘶，嘶得有點(diǎn)歇斯底里，扭頭一看，只見馬的身子已經(jīng)直立起來。

格桑勒了一下韁繩，馬還是立在半空，就像一尊雕塑。

金珠瑪米像一片樹葉，被風(fēng)卷下馬背。

格桑連忙朝后竄去，嘴里喊了一聲：金珠瑪米——可是沒等喊聲落，金珠瑪米就不見了。

從此，金珠瑪米化作了嘎貢山口的白云。有時(shí)候，白云也會(huì)悄悄飄向干布出生的牧包，從門縫里看一眼小生命。每次光臨這里，都能看見格桑跪在帳篷外，面朝正北方向，手里晃著那個(gè)紫銅轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

這天夜里，鄔冬梅的丈夫、兵站汽車連連長馮愛疆正在川藏公路上，他的車隊(duì)往拉薩運(yùn)送戰(zhàn)備物資，那是一批國產(chǎn)的新式?jīng)_鋒槍。一周之后，長長的車隊(duì)完成運(yùn)輸任務(wù)，返程途中經(jīng)過嘎貢山口。雪停了，風(fēng)也小了，當(dāng)馮愛疆駕駛的頭一輛指揮車到達(dá)山口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兵站站長挺立風(fēng)口，身后站著一排官兵，站長戴著防雪盲的墨鏡，可是當(dāng)馮愛疆跳下駕駛室，他就突然摘下墨鏡，凝視著冰峰下的峽谷。

峽谷里，白云一團(tuán)接著一團(tuán)，從谷底浮上來，翻滾著從官兵身邊飄過。站長指著懸崖下方的云朵，突然對馮愛疆說：馮連長，你看這云！馮愛疆不解地看著站長，問道：站長，你讓我趕回來，就是為了看這里的云朵？

你看了再說。站長說：今天的云，跟往常不一樣。馮愛疆聽了，覺著站長的話里有話，便回過頭，朝著峽谷看起來。那天的云真的跟往常不一樣，當(dāng)馮愛疆站到懸崖邊緣，就一團(tuán)接一團(tuán)朝他涌來，裹纏著擁抱著，生生將他包容其間。

站長終于開口說出了一周前發(fā)生在這里的事。

馮愛疆聽后，突然跳上身后的駕駛室，按響了喇叭，隨后，長長的、迤邐數(shù)公里的車隊(duì)同時(shí)按響了喇叭。

四

馮愛疆帶著車隊(duì)回到兵站，覺著衣袖間、領(lǐng)口里乃至發(fā)際上，都彌漫著云的影子和氣息，那是嘎貢山一年中最美麗的云。他進(jìn)了家門就站到掛在客廳的婚紗照前，看著照片里的新娘。結(jié)婚之后，他經(jīng)常出車執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，有時(shí)一走就是幾個(gè)月，每次回到家，照片里的新娘總是用那句話來接納他：久別如新婚。似乎所有的苦澀、埋怨，還有淡淡的無奈，都被這句話消融了。做高原汽車連連長的妻子，久別是常態(tài)，新婚卻只有一次，照片里的新娘將每次久別，都當(dāng)作新婚來準(zhǔn)備，將苦澀的日子翻出了嶄新的滋味。

這次久別卻再也不會(huì)有新婚的滋味了。馮愛疆站在妻子面前，正想放聲大哭一場，忽然聽到隔壁屋里傳來一陣接一陣嬰兒哭聲，便收回目光，轉(zhuǎn)身出了門。隔壁住著副連長吳建國，馮愛疆腳剛跨進(jìn)門檻，就看見兩只乳頭在屋里晃動(dòng)，便連忙背過臉，像做了錯(cuò)事的孩子樣退出門外，眼睛盯著腳尖發(fā)著呆。

吳建國的愛人秦小蘭正坐在客廳的一張破沙發(fā)上，用兩只乳頭堵著兩個(gè)孩子的嘴。秦小蘭右手摟的就是馮愛疆的女兒雪蓮，雪蓮剛才還在啼哭，可嘴里塞進(jìn)香噴噴的泚著奶水的乳頭，就再也不哭了。左手的娃兒卻鬧將起來，大概是見別人來吃媽媽的奶，心里有些吃醋，一聲接一聲地哭著，秦小蘭幾次將乳頭去堵她的嘴，都被吐了出來，只是一個(gè)勁用哭來表示抗議。左手的娃兒是秦小蘭的女兒小藏，跟雪蓮只差幾天，都是剛滿半歲。秦小蘭是兵站的護(hù)士，跟鄔冬梅是同年兵，而且也是老鄉(xiāng)，一周前的事發(fā)生后，她就將雪蓮接到家中，一直帶在身邊。秦小蘭奶水充沛，以往小藏一人都吃不了，只好擠到墻上讓泥灰來吃。

馮連長，你進(jìn)屋吧。秦小蘭似乎并不介意自己是敞著懷奶孩子。

馮愛疆昂起垂著的腦袋，看著天空，腳一直沒有挪動(dòng)，將自己站成觀天測風(fēng)狀，吳建國就朝門口走來。吳建國在連隊(duì)值班，聽說連長回來了，便朝宿舍趕來，見立在門外的馮愛疆，說：連長，快進(jìn)屋！

馮愛疆進(jìn)了門，秦小蘭就扣好敞著的衣襟，拍著右手的雪蓮，說：馮連長，你看你女兒，多乖！秦小蘭這么說，是她看見馮愛疆愁云慘淡的臉，想用女兒來安撫他的心。此時(shí)，女兒吃飽了奶，正躺在秦小蘭懷里睜著眼睛東張西望，嘴角還掛著一滴沒有來得抹去的奶水。馮愛疆走上前，從秦小蘭懷里抱過女兒，將胡子拉碴的嘴貼向那嫩嫩的臉蛋。女兒臉上、衣領(lǐng)間透著嬰兒的體香，就在這香味的背后，他似乎又嗅到了妻子熟悉的氣味。

鄔冬梅被風(fēng)雪卷走的消息，很快傳到馮愛疆父母耳朵。于是兩個(gè)老人在聽到噩耗的當(dāng)天，就從離休定居的江南小城常州坐飛機(jī)趕到拉薩，準(zhǔn)備將孫女接回內(nèi)地。一個(gè)大男人即使是在內(nèi)地，帶個(gè)半歲的孩子生活也很困難，別說是在高原。馮愛疆的父親馮達(dá)山是第一代進(jìn)藏部隊(duì)的老兵，建國初期，內(nèi)地還沒有直達(dá)拉薩的路，部隊(duì)邊修路邊向藏區(qū)挺進(jìn)，用鎬頭和鐵鍬修出一條從成都直通拉薩的公路。老兩口到了拉薩，住進(jìn)了部隊(duì)招待所，馮達(dá)山下榻之后，頭一件事就是站在陽臺(tái)上遠(yuǎn)眺那座神圣的宮殿，高原陽光下，布達(dá)拉宮金頂泛著一層溫柔之色。三十年前，比兒子現(xiàn)在年齡還小十歲的18軍汽車團(tuán)的司機(jī)馮達(dá)山到達(dá)拉薩的頭天夜里，就是在招待所的位置下榻的，那時(shí)候，這里還是一片空地，同批進(jìn)藏部隊(duì)的司機(jī)，都是在駕駛室里就的寢，身上蓋著一件羊皮大衣。也就是那天夜里，讓他落下病根，以至現(xiàn)在，不到七十歲，就得依賴拐杖走路。他還是幸運(yùn)的，他的正駕駛、班長吳大龍，因?yàn)榛几咴∫呀?jīng)長眠在藏北了。

馮達(dá)山拄著拐杖在陽臺(tái)上立了好久，才回過頭問老伴：愛疆什么時(shí)候到？

你都快問十八遍了。老伴顯得有點(diǎn)不耐煩：不是跟你說了么？

老伴早就跟他說過，應(yīng)該昨天就到。這是兒子在電話里說的，他帶著女兒雪蓮，從兵站直接開車來拉薩。兒子還在電話里說，你們就等著抱寶貝孫女吧。為了把寶貝孫女帶回老家，老兩口將事先找好的奶媽都帶來了，奶媽是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，自己的兒子斷奶了，為了扶養(yǎng)孫女，老兩口就花錢請了她，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，什么都好說，再說這個(gè)親戚也沒有工作，當(dāng)奶媽比廠里的三級工待遇還高，還管吃住。至于奶媽的兒子，老兩口也應(yīng)承讓她帶過來，跟他們一塊住，兩個(gè)孩子一起帶，也好讓下一代從小就有個(gè)伴。老兩口這么做，全是為了讓兒媳能在另外一個(gè)世界能放心。自從接到兒子的電話，老兩口就張羅著來拉薩接孫女。兒子在電話里說了冬梅遭遇不幸的消息，老伴就不住地抹淚，可馮達(dá)山卻說，冬梅死得其所，她是為藏民犧牲的，光榮！當(dāng)年，我們軍進(jìn)藏，有多少官兵撂在高原上！

馮達(dá)山到了拉薩，總是翻來覆去說著這些話，待說得連自己都覺著煩了，就沒頭沒腦地問上一句：愛疆他們什么時(shí)候到？老爺子嘴上嘮叨著兒子，可心里最想見的，還是孫女雪蓮。兒子結(jié)婚都兩年了，老兩口跟兒媳相處還不到半個(gè)月，是兒子帶著兒媳下高原回內(nèi)地家中休假共處的時(shí)光。在老兩口的記憶中，半個(gè)月里，兒媳只是在眼前晃了晃似的，是那樣的短暫，甚至都沒有來得及記住她的臉盤子，兒媳就跟著兒子上了高原?，F(xiàn)在再也見不著了，就想著早日見孫女。

老兩口在招待所等了半個(gè)月，終于等來了孫女。

孫女是兒子親手抱著送來的。同時(shí)陪著來的，還有副連長吳建國和他的媳婦秦小蘭。吳建國就是馮達(dá)山班長吳大龍的兒子，馮達(dá)山是看著他長大的。進(jìn)門后，他就一口一個(gè)叔叔長、叔叔短的，喊得馮達(dá)山的臉都有點(diǎn)擱不住。倒是他的媳婦顯得有些害羞，叫過他和老伴后，就再也沒有開過口，只是拿眼睛不住盯著愛疆懷里的孩子。

老兩口坐飛機(jī)將孫女抱回江南小城。每當(dāng)奶媽奶過孫女，馮達(dá)山便讓老伴抱過來，走到掛在墻上的兒子結(jié)婚照前，跟照片里的兒媳反復(fù)比較，比較來比較去，就會(huì)掃興地說：兒子說孫女長得像冬梅，我看不大像。

你急什么急？丫頭現(xiàn)在還小，眼睛鼻子還沒有長成形，黃毛丫頭十八變，到時(shí)候就像了。老伴說。老伴也是進(jìn)藏軍人，比馮達(dá)山退休還早兩年。老伴說著，就拍著孫女，唱起了江南搖籃曲：搖啊搖，搖到外婆橋……寶寶快快長，長大接你娘的班，去做一個(gè)軍醫(yī)……后面這些話，是她即興編唱的。江南搖籃曲本來就沒有固定的詞兒，多為即興唱和。

孫女養(yǎng)到能下地走路，長相卻跟照片上的兒媳越來越離譜，連兒子也不像。是不是高原的水土使他們的基因發(fā)生了變化？看著滿地亂跑的孫女，老兩口就這么想。

光陰如水，紅了櫻桃，綠了芭蕉，還沒等世人覺著，竟是物是人非。一晃眼，孫女都八歲了，真是不覺自己老去，只是感覺膝前的孫女在一天天長大。這八年里，馮愛疆每年都要回常州探一次親，有時(shí)是一個(gè)人回來，也有的時(shí)候，是約著吳建國夫婦一道回來。吳建國父母雖然都埋在藏北，可岳父岳母都在常州，那次三人同回到小城，吳建國和秦小蘭就住在岳父家，隔三差五拎著禮品來看望馮達(dá)山和阿姨。兩口子進(jìn)了家門，吳建國陪馮達(dá)山和馮愛疆嘮嗑，秦小蘭就牽著雪蓮，去天井里玩耍。馮達(dá)山住的干休所，是個(gè)獨(dú)門獨(dú)院的小樓，樓前的小院里，養(yǎng)著近百盆蘭花。這些花兒，是馮達(dá)山離休后的伴侶，閑著沒事，他就在院子里伺候蘭花。秦小蘭牽著雪蓮進(jìn)了小院，除了賞花，還會(huì)跟她做些游戲，比如說，她會(huì)趴到地上，趴成水牛狀，讓雪蓮來騎她，還會(huì)教她唱江南搖籃曲，唱得最多的，就是那句：搖啊搖，搖到外婆橋……

一個(gè)月假期，說到就到了。馮愛疆和吳建國以及秦小蘭準(zhǔn)備結(jié)伴回西藏，兒子說，三人同行，路上熱鬧些，再說他們又同在一個(gè)兵站，彼此也有個(gè)照應(yīng)。從常州到藏北，路上要倒兩次火車，三人同行，買個(gè)票啊什么的，也方便。那個(gè)年代，火車票都是排著隊(duì)在車站售票窗口買的，不像如今，能在網(wǎng)上訂。臨走的那天，馮愛疆突然跟父母提出一個(gè)要求，說是要讓他們帶著雪蓮去車站為他們送行。兒子說這話，馮達(dá)山就覺著有點(diǎn)異樣，以往兒子一人探親回隊(duì)，總是不讓老人去車站，是擔(dān)心他們憂傷，可是這回，卻主動(dòng)提出要讓他們?nèi)ニ托?，而且一定要帶著孫女去?？磥硭巧岵坏秒x開女兒，馮達(dá)山這么想著，也就答應(yīng)了。

火車是夜里十點(diǎn)到站，馮愛疆和老伴帶著雪蓮早早就來了。進(jìn)了站，看見吳建國兩口已經(jīng)提前等在軍人候車室門外，兩家人進(jìn)去后，秦小蘭就將雪蓮牽到懷里，又是問長又是問短的，親熱得讓雪蓮都有點(diǎn)不好意思了，當(dāng)秦小蘭要摟著親嘴，她總是朝后退縮著。此時(shí)，一旁的馮愛疆便說：雪蓮，就讓阿姨抱抱你吧。你出生時(shí)，還是秦阿姨接的生，是她接你來到這個(gè)世界的。馮愛疆這么一說，雪蓮便生生硬硬地貼到秦小蘭懷里，任其親著抱著。一旁的馮達(dá)山看著秦小蘭那副樣子，便問吳建國道：建國啊，你們休一個(gè)月的假，怎么不把女兒帶回來？吳建國道：馮叔，我們家的千金在拉薩上學(xué)了，那里有保姆帶。再說，孩子在高原待慣了，回到內(nèi)地就醉氧，我是怕她不適應(yīng)。馮達(dá)山聽著，點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：這倒也是啊，在高原上待著的人，總是這個(gè)樣子，剛上去的時(shí)候，不適應(yīng)，等適應(yīng)了，下來又不適應(yīng)了。你們的孩子生在西藏，也一直沒有下來過，突然回到內(nèi)地，真的會(huì)醉氧。

檢票之后，馮達(dá)山和老伴牽著雪蓮的手，將兒子和兒子的戰(zhàn)友送進(jìn)了站臺(tái)。火車在常州站停留時(shí)間只有兩分鐘，秦小蘭上了車進(jìn)了臥鋪車廂，就將一只手貼到車窗玻璃上，眼睛一直盯著窗外的雪蓮，因?yàn)閯偛诺那淝湮椅遥┥徦坪鯇η匦√m的生分已經(jīng)消失，便讓馮達(dá)山抱起她，將一只手舉向窗玻璃，兩只手掌隔著一層玻璃，貼到了一起，直到火車緩緩開動(dòng)，才將手挪開。

火車開始加速，站臺(tái)迅速朝后退卻，馮達(dá)山抱著雪蓮站在那里，雪蓮剛才貼向車窗的手，還高高地舉著，不時(shí)向越來越遠(yuǎn)的車廂揮動(dòng)，直到火車消失在夜色里，才將小手收了回來，耷到馮達(dá)山的臉上。貼著雪蓮潮潤的、略帶汗香的小手，馮達(dá)山就想，孩子太可憐了，自己沒了媽媽，看見個(gè)跟媽媽年齡相仿的女人，就會(huì)親熱。

兒子走后的第三天，馮達(dá)山就去這座城市的覓渡橋小學(xué)給雪蓮報(bào)了名。所以選擇這所學(xué)校，是因?yàn)樾∠锷钐幍倪@個(gè)完小曾出幾個(gè)名人，比如說瞿秋白，還有惲代英，再往前里數(shù)，還出過幾個(gè)民國元老級人物。城里人說，這座學(xué)堂風(fēng)水好，他不相信風(fēng)水，看重的是名人效應(yīng)，孫女在瞿秋白的母校讀書，等將來有了出息，就可以擺乎她是秋白同志的校友。

那天早晨，馮達(dá)山攙著孫女的手剛跨出門檻，雪蓮卻待在那里，扭向門里的頭總也不回轉(zhuǎn)過來。他問孫女：這是怎么了。雪蓮說是要爺爺奶奶一道陪她去報(bào)名，馮達(dá)山心想，這么小小年紀(jì)就想擺譜，將來長大了肯定是個(gè)會(huì)擺譜的主兒。想歸想，他還是依了孩子，老兩口一人攙起一只小手，走出了家門。

五

雪蓮報(bào)名的這天，遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的干布也背著書包走出家門，去十里之外的一所藏民小學(xué)上學(xué)。上馬之前，格桑將兒子領(lǐng)出帳篷，指著遠(yuǎn)處的雪山，對兒子說：干布，你今天就要讀書了，出門之前，你就先拜拜你的救命恩人吧。雪山橫在天空，上面的積雪泛著神圣的光芒。干布曉得，那就是嘎貢山，當(dāng)年金珠瑪米路過的風(fēng)口。其實(shí)，自從他出生之后，每年生日的這一天，父母都會(huì)領(lǐng)著他從事這個(gè)儀式——舉起家里的那只紫銅轉(zhuǎn)經(jīng)筒，面朝嘎貢山轉(zhuǎn)上360圈，嘴里念上一陣經(jīng)文。干布行完跪拜禮后，將手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)了跟往年同樣的圈數(shù)，隨后就翻身躍上白馬，由阿爸帶著去報(bào)名了。

一路上，他不住地轉(zhuǎn)著那只握在手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

藏民小學(xué)在一個(gè)叫木堆寨的小鎮(zhèn)上。因近百里的藏區(qū)，藏民大多過著游牧生活，由于流動(dòng)性大，學(xué)校的生源總是招不滿。干布報(bào)了名，隨即就被老師編了班，格桑將兒子送進(jìn)教室，囑咐了幾句要聽老師教導(dǎo)、好好學(xué)習(xí)之類的話，隨后就出了教室，走向拴在校門外的馬，翻身上了馬背，揚(yáng)鞭之前，還沖著教室窗口猛吼了一聲：下午放學(xué)后不要亂跑，就在教室里待著，阿爸準(zhǔn)時(shí)來接你！格桑的嗓門本來就大，喊出的聲音都有金屬共鳴的氣勢，震得教室玻璃嗡嗡作響。這也難怪，牧民放牧，如果嗓門不大，聲音就會(huì)被風(fēng)吞沒，藏北的風(fēng)吹在草地上，連草尖都會(huì)打呼哨，一片草地就是成千上萬只哨子。這還是微風(fēng)，如果風(fēng)力稍稍增強(qiáng)，草地上的沙粒就會(huì)跳起來，在天空搖晃出各種舞蹈姿勢，聲音就更不用說了。格桑所以要沖著窗口喊，是他躍上馬背的剎那間，看見兒子的眼睛隔著玻璃盯著他，一副戀戀不舍的樣子。兒子打從出生，就沒有離開過家門，就連撒尿，也是圍著帳篷打轉(zhuǎn)。

干布上頭節(jié)課，就遇到了一件令他不快的事兒。這節(jié)課，是一位從拉薩來代課的漢族女老師上的《三字經(jīng)》，后來他才曉得，這篇課文，書本上沒有，是代課老師臨時(shí)加的。女老師是內(nèi)地的師范畢業(yè)生，剛到拉薩報(bào)到，本來準(zhǔn)備安排在自治區(qū)政府所在地，可她卻堅(jiān)持要先到藏北體驗(yàn)一段生活，然后再回拉薩執(zhí)教，于是就來到了學(xué)校，擔(dān)任語文課代表，來之前，已經(jīng)自修了一年藏語。女老師用生硬的藏語講“昔孟母，擇鄰處”，干布正聽得似懂非懂，旁邊桌子上的一條辮子就劈到面前，不偏不倚，正巧掃在眼睛上。

干布拿手捉住辮子梢，狠狠摔將過去。

誰知辮子在空中飛了一圈，沒等落下，又橫掃了過來，打到干布臉上。

這下干布就有點(diǎn)來氣了，捏住辮子梢之后，竟握在手里，扭過頭盯著旁邊桌上的那條辮子的主人。你當(dāng)我沒有見過長辮子？我告訴你，我阿媽的辮子比你長兩倍。話音剛落，沒等旁桌的那個(gè)女同學(xué)反應(yīng)過來。臺(tái)上的老師就說道：干布同學(xué)，你別生氣，是窗外的風(fēng)，讓你們彼此相識(shí)。

老師說的是藏語，文縐縐的，干布聽后，就朝窗外看了一眼。這才發(fā)現(xiàn)，教室外的胡楊，都趴向了地面，風(fēng)實(shí)在太大了，再說，教室的窗戶正好缺了一塊玻璃，讓風(fēng)鉆了空子。

干布將辮子甩向鄰桌，辮子在空中飛出一道弧線，落向女同學(xué)面前桌面。女同學(xué)拾起后，輕輕甩向身后，于是辮子又在空中劃出一道弧線。不等落下，鄰桌就飛來一道目光。

干布沒有記住鄰桌同學(xué)的名字，卻記住了目光，那道略帶嫌意的目光里，似乎有著藏北藍(lán)天的清純，還有嘎貢山頂白云的嫵媚。干布懂得人世間的男女感情之后，這道目光總是在眼前浮現(xiàn)。只是當(dāng)時(shí)，他還沒有懂得那么多，因此目光只是目光而已。隨著歲月的流逝，人生閱歷的疊加，干布對那道目光的理解才越來越深刻。

不等太陽落到雪山背后，學(xué)校就放學(xué)了。學(xué)校沒有寄宿生，學(xué)生最遠(yuǎn)的，竟有二十多里路程，就是近的，也有六、七里，他們的家全是游動(dòng)的放牧帳篷，干布收拾好書包走出教室，看見阿爸已經(jīng)牽著馬立在教室門外，在他的身后，也立著一匹馬，馬旁站著的，是一個(gè)藏族婦女。鄰桌的女孩出了教室門，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著馬背上的女人喊了一聲阿媽，隨后就跑了過去。

婦女沒有下馬，而是騰出右腳蹬著的馬鐙，用眼睛看著女孩，右手手指朝上勾了勾。女孩跑到馬跟前，抬起頭望著馬背上的女人，嘴里又喊了一聲阿媽！女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，又將手指朝上勾了勾。她是要女孩自己爬上馬背，可是女孩看著懸掛在面前的馬鐙，卻不敢朝上抬腿，因?yàn)樗龎虿恢莻€(gè)幾乎跟她一般高的馬鐙子。

一旁的格桑便走到女孩面前，順手一抄，將女孩托向馬背，當(dāng)托到一半時(shí)，那個(gè)女人突然吼道：讓她自己爬上來！格桑聽著，只好將女孩放下。隨后抱起干布，先放上白馬馬背，隨后再翻身上馬。他抱著懷里的兒子坐穩(wěn)后，眼睛一直看著立在地上的女孩。

女孩將右腿使勁朝上抬著，當(dāng)腳掌抬得幾乎齊到眉毛時(shí)，終于將腳尖插入了馬鐙。在干布的眼里，她的這個(gè)動(dòng)作，跟她日后在舞臺(tái)上表演的雙人舞，簡直有著異曲同工之妙?；蛟S，她后來的舞蹈，就是從這個(gè)動(dòng)作開始練習(xí)的。女孩右腳插入馬鐙，整個(gè)身子卻怎么也上不去，只好雙手抱著馬鐙上的皮繩，朝上攀緣著。

女孩爬上馬背，就扭過頭一直看著旁邊的干布和干布身后的阿爸。此時(shí)，她的辮子又被風(fēng)撩起來，在空中飛舞著。

干布一下就記住了她的名字。

同學(xué)叫卓瑪。

卓瑪家的帳篷，離干布家還不到一里地，站在自家的門前，就能看見卓瑪帳篷里冒出的炊煙，還有烤羊肉味道。每當(dāng)羊肉飄出帶著孜蘭郁香時(shí)，帳篷里就會(huì)飄出一陣歌聲。后來干布就知道，卓瑪說話的聲音就像唱歌，而唱歌也像說話樣輕松自如。卓瑪喜歡唱藏北一帶流行的牧歌《雪蓮花》，等考上了戲曲學(xué)院，她就將詞的內(nèi)容改了，改成了唐代邊塞詩人的詩句：

“恥與眾草為伍，何亭亭而獨(dú)芳！何不為人之賞兮，深山窮谷委嚴(yán)霜……

可是當(dāng)年，乃至整個(gè)小學(xué)期間，她唱的歌詞還是原來的詞句：“美麗的雪山上有一朵雪蓮，她美麗的芳容感動(dòng)了藍(lán)天白云，她的郁香熏醉了風(fēng)神，她的花蕊里儲(chǔ)存了太陽之神，她吸納著大地的甘霖，她就是神的化身！啊——雪蓮花，你在冰雪中盛開的，是你的意志和精神……

放學(xué)回到家里，干布總喜歡能聽到卓瑪?shù)母杪?，可是沒有聽幾回，卓瑪?shù)募揖桶嶙吡?，干布就只能在課堂上見到她，可是后來到了學(xué)校，卓瑪就不唱歌了，每天的課程都安排得很緊，只有一周一次的音樂課，才能一展歌喉。干布回到家里，聽不到卓瑪?shù)母?，就?huì)走出帳篷，在高原上到處尋覓?？墒亲楷敽孟窨偸嵌阒?。在課堂上，盡管她坐在鄰桌，整天不跟他說一句話，有時(shí)候，干布主動(dòng)接近她，比如說，做課堂作業(yè)時(shí)，跟她借塊橡皮啦，或者故意將自己的鉛筆搞斷了筆芯，借她的鉛筆刀用一下啦。卓瑪也會(huì)借給他的，只是說的話不冷不熱：你自己拿吧，或者只是點(diǎn)點(diǎn)頭；當(dāng)使完之后，干布說聲謝謝，她也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

最讓干布感到蹊蹺的是，有天傍晚，干布被阿爸啦用馬馱回家，忽然看見卓瑪家的帳篷就在不遠(yuǎn)處的小河旁，干布是聽到歌聲后才有這個(gè)發(fā)現(xiàn)的，那刻，太陽已經(jīng)掛到遠(yuǎn)處雪山的山尖，從北方吹來的略帶暖意的晚風(fēng)，馱著卓瑪?shù)母杪?，在高原上晃來蕩去，干布聽著，就朝著歌聲的源頭飛跑，待到了那座帳篷前，看見鄰桌的同學(xué)正坐在帳篷里唱著那支她最喜歡唱的歌。在藏北高原，游牧人家，能傍著一條小河，無疑就靠近了一片神圣之地。一般來說，小河旁的牧草豐盛，羊群也有水喝，河水清得連白云也會(huì)躺在上面睡覺，按說，在這樣的草地安帳篷，是最好不過的棲歇之處?？墒蔷驮诟刹颊镜剿?guī)づ裢饴牳杪暤牡诙煲淮笤纾揖颓那陌嶙吡?。是他到她家串門了？還是不喜歡跟他家做鄰居？干布由于年幼，從來就不想這些大人的事。

倒是格桑有些介意，說兒子同學(xué)家的大人總是避著他們，讓他有點(diǎn)費(fèi)神。

盡管人世間的事紛呈繁雜，干布卻單純得跟藏北的風(fēng)一樣。藏北的風(fēng)想吼就吼，想歇就歇，想讓草綠就讓草綠，想叫河水結(jié)冰就讓河水結(jié)冰。干布也是想吼就吼，想歇就歇，只是沒有讓草綠河水結(jié)冰的能耐。他放學(xué)回到家里，最想做的一件事就是站在帳篷門前聽風(fēng)跟他說話，風(fēng)會(huì)告訴他很想知道卻不知道的人世間的事，比如說，當(dāng)藏北還是漫天飄雪的時(shí)候，風(fēng)會(huì)悄悄告訴他，春天來了；又比如說，當(dāng)肥美的牧草尖尖卷起卷兒，風(fēng)又會(huì)告訴他，秋季到了。當(dāng)然最令他感到風(fēng)跟自己知心的，是每當(dāng)卓瑪在遠(yuǎn)處唱歌，風(fēng)就會(huì)將她的歌聲送來，讓他傾聽。有幾次，卓瑪在遠(yuǎn)處唱歌，就是風(fēng)告訴他的，風(fēng)像一根無形的繩子，將卓瑪?shù)淖旌退亩湎盗似饋恚樦@根繩子就能找到那頂他時(shí)時(shí)在夢中見到的帳篷。

干布沿著繩子走到目光觸到的地方，就再也不敢朝前挪動(dòng)腳步了，他曉得一旦卓瑪?shù)拇笕酥浪肿呓怂?，便?huì)再次遷徙，已經(jīng)有過數(shù)次這樣的事情了，只要發(fā)現(xiàn)干布接近他們的女兒，那頂帳篷準(zhǔn)得像風(fēng)一樣飄向遠(yuǎn)方，直到他再也看不見她。

風(fēng)一年四季都在藏北刮著，也一年四季伴隨著干布成長。讀到五年級，卓瑪就跟干布不在一個(gè)班了，其實(shí)從一年級下學(xué)期開始，卓瑪就被那個(gè)從拉薩來的女老師編到了最后一排，再也不做他的鄰桌了。當(dāng)然，卓瑪排到最后，是因?yàn)樗闪税嗬飩€(gè)頭最高的學(xué)生，再就是她上課從來不做小動(dòng)作，眼睛總是癡癡地看著黑板，或者盯著講課老師，不像干布，手腳從來就沒有安分的時(shí)候，即使將手?jǐn)[上桌面，手指也會(huì)像彈六弦琴似的動(dòng)作著，耳朵也常常被窗外的風(fēng)牽動(dòng)。只要一下課，他就會(huì)站到風(fēng)里，手舞足蹈地跳上一陣。

干布所以會(huì)有這些固僻而執(zhí)拗的舉動(dòng)，是因?yàn)榧依飹熘哪菑堈掌?/p>

每年干布生日的這天，格桑和那母便會(huì)在家里舉行一個(gè)儀式，讓兒子從帳篷外，一步一叩首，磕到照片前，手舉轉(zhuǎn)經(jīng)筒，念上一陣經(jīng)文，將那只烤熟的全羊也擺到照片前，念上一陣經(jīng)，將碗里的青稞酒灑到地上。

照片里的美麗女子，就是當(dāng)年用妙手接干布降臨人世的金珠瑪米鄔冬梅。照片是事后格桑專程去跟鄔冬梅的愛人請回的，不過請回的是彩照，格桑又到當(dāng)?shù)匾患艺障囵^放大了一張，擺在帳篷里。一年四個(gè)季節(jié)，他們在藏北游牧，無論走到哪里，照片總是跟著他們。格桑和那母說，金珠瑪米就是神，能保佑他們?nèi)遥材鼙Ｓ觾鹤印?/p>

格桑一家總是圍著那座小學(xué)游牧，仿佛小學(xué)就是一個(gè)圓周的圓心，帳篷的游動(dòng)半徑一般都不會(huì)超過十公里，這個(gè)路程，對于有馬的牧民來說，是個(gè)遠(yuǎn)近適中的距離，接送兒子，只需喝一壺酥油茶的工夫。

干布被阿爸用馬接回來，只要一走進(jìn)帳篷，就會(huì)看見金珠瑪米的目光，那般溫柔，那般母性，她的眉毛像江南三月煙雨里的柳葉，眸潭如同木措湖水，看著這雙眼睛，干布就覺著那湍緩的波浪，一直流到他心底。從這道目光里，干布覺著金珠瑪米是盼著他快快長大，讓他做個(gè)頂天立地的男子漢，做個(gè)大男人，而不是做那種猥猥瑣瑣的小男人。這道目光，他做作業(yè)時(shí)看著他，睡覺時(shí)投向他，甚至連出門上學(xué)時(shí)也盼著他平安回家。

就在這道目光的企盼中，干布讀完高中，考上了江南的戲曲學(xué)院，而且是以高分錄取的。文化分不算高，可他的舞蹈成績卻是第一名。并列第一的，就是他的小學(xué)鄰桌，那個(gè)從小學(xué)到中學(xué)直至高中一直避著他躲著他的卓瑪。

六

也就在這年，雪蓮考上了南京大學(xué)哲學(xué)系，開學(xué)的前一天，是秦小蘭開著車送她去報(bào)到的，同行的當(dāng)然是雪蓮的爺爺和奶奶，爺爺奶奶輩送孫女上學(xué)，這在南大竟成了一樁新聞。目睹這件新聞全過程的，便是秦小蘭。當(dāng)電視臺(tái)的記者將采訪話筒送到馮達(dá)山面前時(shí)，秦小蘭眼眶里竟涌起了淚花。記者采訪完了兩個(gè)老人，接著就將話筒遞到秦小蘭面前，問她：作為鄔冬梅的生前戰(zhàn)友，你此時(shí)此刻有什么感受？一句話，竟將她問得哽咽了，過了好一陣，才說出四個(gè)字：感動(dòng)！激動(dòng)！

四個(gè)字后邊，竟引出一串淚水。淚水后邊，是無邊無際的沉默。

二十年前，當(dāng)雪蓮送回常州不到兩個(gè)月，秦小蘭就爭取到了一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)名額，脫下軍裝離開藏北，安排到市里一家銀行當(dāng)營業(yè)部主任。初到小時(shí)候成長的城市，她還真不習(xí)慣，江南小城豐厚的氧氣，令她一到家就醉氧，整天昏昏沉沉，好不容易適應(yīng)了，又開始醉酒。上班的頭一周，因?yàn)槲恢蔑@赫，天天都有應(yīng)酬，秦小蘭天生酒量大，在藏北就是喝一瓶青稞酒也不醉，問題是肚子里積存的營養(yǎng)和熱量，讓她不堪重負(fù)。半個(gè)月下來，體重就增加了好幾斤。工作繁忙自不必說，不管怎么鬧忙。早晨七點(diǎn)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門。起先，母親以為她是到公園參加早鍛煉，看著女兒坐上單位派的“桑塔那”公車，心里很是得意，覺著女兒就應(yīng)該這樣，會(huì)保養(yǎng)才會(huì)長壽。其實(shí)，女兒壓根就沒有去公園，而是讓司機(jī)將車停到瞿秋白小學(xué)門前，隨后就讓司機(jī)駕車先回單位，一人悄悄立到校門外。

除了周末和因公出差，幾乎天天都是這樣。

早晨七點(diǎn)半，是家長送孩子的高峰，學(xué)校門口停滿了自行車，還有步行來送孩子的家長，這些家長，更多的是白發(fā)老人，孩子的爺爺奶奶。她終于看見馮達(dá)山牽著雪蓮的手，出現(xiàn)在家長的行列里。

她連忙閃到人群背后的墻根處，凝視走向校門的一老一小。雪蓮身背雙肩書包，一只鮮嫩的小手搭在老人手上，走在前頭的老人盡管背有點(diǎn)駝，胸卻使勁朝前挺著，邁的是標(biāo)準(zhǔn)的軍人步伐，走一步，雪蓮得要跨兩小步才能跟上，因此一老一小的步伐，就顯得有些不協(xié)調(diào)，甚至走得有點(diǎn)踉蹌。她想走上去，勸老人把步子放慢，甚至連嘴都張開了，可還是將話留住了。她收回抬起的右手，又回到墻根處，這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在老人面前，有點(diǎn)唐突，再說她轉(zhuǎn)業(yè)回常州的事，還沒有來得及跟老人說，只好目送老人牽著雪蓮走向校門。

老人走到門口，就被門衛(wèi)攔住，只好松開一直牽著雪蓮的手。雪蓮朝前走了兩步，突然回過頭沖著老人喊道：爺爺，下午早點(diǎn)來接我！

曉得啦，我的小乖乖！老人也喊了一聲，聲音洪亮得讓身旁的家長都扭過頭看著他。

老人看著雪蓮消失在校園里，才若有所失地掉轉(zhuǎn)身子，去了不遠(yuǎn)處的一個(gè)公交車站。秦小蘭也轉(zhuǎn)身走向馬路對面的銀行，單位有豐盛的早餐在等她，用餐過后，正好是上班時(shí)間。可是那頓早餐，她卻吃得味同嚼蠟。

銀行營業(yè)部主任是塊肥肉，八十年代中期，市場經(jīng)濟(jì)浪潮席卷下的小城，人們做生意賺錢都快賺瘋了，營業(yè)部主任每天都要接待好幾撥客戶。那些客戶來談工作，總是先問她中午或者晚上有沒有空，說是要請她出去坐坐，只要她一松口，客戶就在辦公室等到她下班，然后拉著去酒樓。起先，她總是推托，可是這人總是經(jīng)不住磨，就是再硬的石頭，也會(huì)被水磨圓，磨得變了形。這里面起作用的就是時(shí)間，唯有時(shí)間能改變一切。頭兩個(gè)月里，秦小蘭將一切應(yīng)酬都推掉，每到下班時(shí)間，就自己開著那輛“桑塔那”悄悄停到學(xué)校旁側(cè)的小巷里，當(dāng)學(xué)校放學(xué)之際，便搖下車窗，將腦袋探出窗口。

孩子們終于背著書包走出校門了，像一群出廄的小羊，有的蹦跳著，有的嘴里哼著歌兒，秦小蘭一眼就看見了雪蓮，在小羊似的孩子群里，她總是顯得卓爾不群，也許是她生在西藏的緣故，眼神里有一股跟內(nèi)地女孩不一樣的清澈，就像雅魯藏布江的江水，兩條腿走起路來，也是一蹦一跳的，大概這也跟父母的血緣有關(guān)。不等雪蓮的腳跨出大門，門外的家長群里，有一只手就像帆似的升起，揮動(dòng)著。雪蓮看見這只手，就撒腿飛跑，一頭撲到老人的懷里。

那是馮達(dá)山叔叔。秦小蘭看到這里，心里就想，這大概就是人們常說的天倫吧，這么想著，心里就酸酸楚楚的不能自己。

秦小蘭搖上車窗，將臉埋在掌心，梳理著紛亂的思緒?？磥砭褪怯性俣嗟腻X，也買不來天倫之樂，就像再大的權(quán)力，面對人類真情實(shí)感，也會(huì)顯得軟弱無力。秦小蘭這么想著，又將剛剛搖上的車窗搖了下來，將目光投向窗外。學(xué)校門前的人流正在消散，雪蓮被馮達(dá)山牽著手，走向校門不遠(yuǎn)處的公交站。此時(shí)已經(jīng)是下班高峰，站頭上擠滿了下班的人流，還有外地來小城打工的人潮，這些人都是肩扛大包小包，一輛車剛駛?cè)胝绢^，人流就開始涌動(dòng)不息，將這一老一小擠到了邊上。

車門一開，人潮蜂擁而上，沒等下邊的人上完，車門就卡的一聲關(guān)上，將一個(gè)外地打工仔背著的蛇皮包，關(guān)到了窗外，盡管打工仔連連喊道：我的包！我的包！車還是開出了車站，待走出百十米，司機(jī)才將車門打開，給那只包放了行。

秦小蘭看到這里，便啟動(dòng)車子，輕輕滑到立到站頭邊緣的馮達(dá)山身旁，隨后打開駕駛室車門，跳下車走到老人面前，親熱地喊了一聲：馮叔叔！

馮達(dá)山一下愣住了，道：小蘭，怎么會(huì)是你？是回來探親？還是……

秦小蘭這才道出真情。說自己已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)回到常州，說完后就拉著老人和孩子上她的車：馮叔，現(xiàn)在擠公交人太多，我正好下班路過這里，你老就和雪蓮上車吧，我送你們。馮達(dá)山卻站著沒動(dòng)，手緊緊牽著雪蓮，道：小蘭，不用啦，我們等下一趟。

現(xiàn)在是下班高峰，沒準(zhǔn)下一趟也擠不上。秦小蘭道。

下一趟擠不上，就再等下一趟。馮達(dá)山一副紅軍不怕遠(yuǎn)征難的姿態(tài)，而手里牽著的孫女也受到老人的影響，連看都不看秦小蘭一眼。馮達(dá)山見秦小蘭還站在身旁，催促道：小蘭，你先走吧，我?guī)е⒆訑D公交，是要培養(yǎng)她的吃苦精神，孩子是從青藏高原下來的，在高原下來的軍人和子女的眼里，能坐上行駛在柏油路上的公交車，就等于是進(jìn)了天堂。你應(yīng)該曉得，這座城市的氧氣含量，是高原的三倍。

老人都把話說這個(gè)份上，秦小蘭就再也不好說什么了。高原意味著什么，從高原下來的軍人和子女又意味著什么，這些都是不言而喻的，可此時(shí)她咂摸著，卻是別有一番滋味，老人的話，似乎有些生分了，將她和他們分開了。秦小蘭只好返身上車，啟動(dòng)后，她搖下車窗，跟老人揮了揮手，老人也持地跟她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里充滿著得意和矜持。

當(dāng)天晚上，秦小蘭回到家，就給吳建國打了長途，接通之后，就沖著送話器喊道：你如果再不回常州，我就跟你離婚！一通歇斯底里，至于遠(yuǎn)在千里之外高原的吳建國都在電話里說了些什么，她全沒理會(huì)，也不想理會(huì)。她扣上電話，雪蓮的身影就在眼前晃動(dòng)，仿佛跟她說話，似乎還在喊她，用世界上母親最喜歡聽的那兩個(gè)字，呼喚她。她也最想聽那兩個(gè)字，可是雪蓮當(dāng)著她的面，卻一直沒有喊過。她從高原爭取到一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)名額回到老家，就是為了能早日聽到那兩個(gè)字，可是都快把頭發(fā)等白了，雪蓮嘴里還是沒有吐出過這兩字。人生就是這樣無奈，這全緣于吳建國的那次過失，可是又不能全怨他。誰讓他在越野吉普熄火之后，將雪蓮交給同車的司機(jī)趙兵兵，而自己下車去拾馬糞烤火呢，誰又會(huì)料到就在那數(shù)分鐘之內(nèi)，兩只高原狼會(huì)悄悄接近了越野吉普？本來，去拉薩送雪蓮的事，應(yīng)該是由馮愛疆去完成，自己的女兒，父親去送最合適，可是那天，馮愛疆突然接到了一個(gè)比送女兒更重要的任務(wù)，要往藏北送一批戰(zhàn)備物資，上級規(guī)定必須由連長親自帶隊(duì)押車。馮愛疆就將女兒交給了連副吳建國，讓他送往拉薩，交給老人。想不到路上吉普車拋了錨，又遇到了暴風(fēng)雪。

難道這一切全是命嗎？

七

半個(gè)月之后，吳建國終于帶著滿臉的愧疚回到江南小城，進(jìn)門頭一句話就是：小蘭，這全是我惹的禍，可是你也得替我想想，那是高原，如果在內(nèi)地，這類事就不會(huì)發(fā)生。

是你惹的禍，可這禍值得你用一生的心血去擔(dān)待嗎？居然把我和女兒也搭上，天底下有這么個(gè)賠償法嗎？秦小蘭說。

剛才我不是說了嗎，這是在高原發(fā)生的事，馮叔和嬸嬸也是從高原下來的，一身的高原病，如果讓老兩口知道了事情的真相，沒準(zhǔn)就抗不住，馮叔的心臟都跟牛心一般大，可不能讓他在這個(gè)年紀(jì)再經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的事了，現(xiàn)在雪蓮就是馮叔的命根子，如果老兩口失去雪蓮，沒準(zhǔn)會(huì)發(fā)生什么事的！吳建國說著，就從口袋里掏出一張紙巾，擦著秦小蘭眼角的淚珠兒。沒想到紙巾剛遞過去，秦小蘭就將胳膊一甩，擋住了拿紙巾的手，那塊紙巾就飄落到地上。你不要拿好話來堵我的嘴，我只要我的女兒，趁著你這次回家，你給我把女兒要回來！

要，也得等馮叔二老百老歸天之后，才能再要?，F(xiàn)在萬萬要不得。吳建國說。

等他們百老歸天，沒準(zhǔn)到了那一天，我們?nèi)ヒ?，雪蓮也不?huì)進(jìn)我們的家門了。你不好意思開這個(gè)口，那我去要！現(xiàn)在就去！秦小蘭說著，就奪門而走，走到停在小院里的轎車前，打開車門坐了進(jìn)去，隨后就啟動(dòng)了油門。吳建國一下立到車頭前方，展開雙臂擋著車子。秦小蘭只好用手拍著方向盤上的喇叭按鈕?？墒侨螒{她怎么拍怎么按，吳建國就那么站著，站成了當(dāng)年在雪山風(fēng)口站崗樣。

秦小蘭是鄔冬梅介紹認(rèn)識(shí)的吳建國，頭一次見面就是在嘎貢山口，那次她和鄔冬梅一道去藏區(qū)巡診，是跟隨汽車連的車隊(duì)進(jìn)入藏區(qū)的，車隊(duì)在前方開路，醫(yī)療隊(duì)坐的越野吉普就緊隨其后，傍晚時(shí)分，在翻越嘎貢山時(shí)，突然遇到雪崩，車隊(duì)只好在山中露營過夜。幾名醫(yī)生護(hù)士和衣貓?jiān)谲噧?nèi)，靠著空調(diào)取暖。剛閉上眼睛睡著，秦小蘭突然被鄔冬梅推醒，說是要帶她去看一道風(fēng)景。秦小蘭說：外面這么冷，出了車廂沒準(zhǔn)就要凍成冰棍。鄔冬梅說：車外有最美的風(fēng)景，不看也許此生就會(huì)錯(cuò)過。于是秦小蘭就拉著鄔冬梅的手下了車。

太陽已經(jīng)滑入雪山背后，晚霞映在山尖上，如同一道彩虹架在天際，就在彩虹下方，立著一個(gè)肩挎自動(dòng)步槍的軍官。其實(shí)，軍官留給秦小蘭的，只是一個(gè)背影，可在那個(gè)傍晚，竟是那般撼動(dòng)她的心魄，沐浴著晚霞的軍官，臉膛紅得像著了火樣。那刻，她不知自己是怎么鬼使神差走到他面前，又是怎么被那尊雕像樣的軍官所迷住。軍官就是擔(dān)任值勤的汽車連排長吳建國，汽車連有個(gè)不成文的規(guī)定，車隊(duì)在野外露營，夜里必須有人站崗。后來，秦小蘭經(jīng)鄔冬梅介紹，就跟吳建國相識(shí)了，兩人同結(jié)百年之好后，每當(dāng)日子過得平淡寡味，那天夜里的記憶就會(huì)有意無意地跑來跟秦小蘭做伴。

秦小蘭熄了油門下車回到客廳，吳建國對她說：我們一道去看看雪蓮。

你想看，就自己去。秦小蘭道：我不想去，每看一次，我的心就受不了。

馮連長也回來了，我們一道去看看他。吳建國道。

他回來了正好，我們就把小藏要回來。女兒是我們的，要回來是天經(jīng)地義的。秦小蘭說著，就走出客廳，鉆進(jìn)轎車駕駛座，沖著跟著出門卻一直站在門口的吳建國說：快呀，上車去要女兒！吳建國上車坐到秦小蘭身旁，沉默了片刻，道：虧你還是從高原下來的，怎么這點(diǎn)事就看不開？

高原下來的又怎么啦？高原下來的就理應(yīng)事事吃虧？把自己的骨肉送給他人就不能要回來？這事你不好意思說，等會(huì)見了馮連長，我來跟他說！秦小蘭說著，就啟動(dòng)了油門道：高原下來的，也是人，不是神仙，即使是神仙，也有七情六欲，也有兒女情長！

我是說，高原下來的人，應(yīng)該有一種高原情結(jié)。比如說，戰(zhàn)友情結(jié)，生死情結(jié)，還有面對災(zāi)難的淡定情結(jié)，我們女兒養(yǎng)在馮連長家，主要是為了安慰兩個(gè)老人，將來馮叔和阿姨百老歸天后，馮連長肯定會(huì)把女兒還給我們的，女兒還是我們的女兒。吳建國道：我的老爸和馮叔，當(dāng)年進(jìn)藏是一道從死人堆里爬出來的，18軍進(jìn)藏，沿途犧牲的戰(zhàn)友，幾乎能把成都和拉薩連接起來；而我和馮連長，也是數(shù)次在藏區(qū)遇險(xiǎn)。面對我們的前輩，面對以前遇到的災(zāi)難，我們這點(diǎn)損失又算什么？當(dāng)年修川藏公路，工地發(fā)生了塌方，如果不是馮叔一把推開正在掌釬的老爸，老爸早成肉泥了。這個(gè)世界也不會(huì)有我，有我們這個(gè)家庭，有我們的小藏。哦不！雪蓮。

你整天就是高原、戰(zhàn)友！戰(zhàn)友、高原！三句話不離本行！秦小蘭說。

兩人一路吵著到了馮叔家，進(jìn)了小院門，秦小蘭一下就呆住了。院子里亂石鋪的小徑上，馮愛疆正趴在地上，跟雪蓮?fù)骝T馬。雪蓮騎在馮愛疆背上，兩只小手按著腦袋，嘴里不住地喊：得駕——得駕——秦小蘭一路跟男人爭吵，吵得心里火哧哧的，既煩又惱，可站到院門口，眼前忽然躍來這么一幅“父女同樂圖”，心頭有火卻發(fā)不出來，看到后來，竟也漸漸消了。作為馬的馮愛疆驀然回首，看見兩人站在門口，便從地上站起，牽著雪蓮的手朝這邊走來，讓雪蓮叫叔叔阿姨，雪蓮應(yīng)付性地叫了之后，嘴里嚷嚷著還要騎馬，吳建國隨即雙手著地趴到雪蓮面前，道：來騎叔叔，叔叔也是一匹快馬。雪蓮看了一眼，卻一動(dòng)不動(dòng)地立在那里，說：我不要騎你，我只要騎爸爸。

聽著這句話，秦小蘭的心一下涼到了腳后跟。那時(shí)，她真想走上前，大喝一聲，小藏，你是我們的女兒。可是忍了幾下，終于將自己忍回去了，嘴里說出這樣句話：雪蓮，你就騎騎叔叔吧。

雪連很不情愿地騎到吳建國背上，剛在小院里騎了一圈，就說：叔叔不像是一匹馬，倒像是一匹驢子，一點(diǎn)也不好騎。說著，就從背上跳了下來，扭過身子，將一個(gè)不屑一顧的背晾在兩人面前。

馮愛疆本來要拉著兩人進(jìn)屋喝茶，并且讓奶媽提前準(zhǔn)備了午飯，可是秦小蘭怎么也不進(jìn)屋，眼看著留不住，馮愛疆便拉著吳建國的手，將身子堵著院門。秦小蘭生生將他頂開，一人先出了門，隨后就大聲說：要留飯，你們就留建國吧，反正我是不吃，再說也沒有心情。

馮愛疆從話里聽出話音，便給吳建國放了行。兩人上車后，秦小蘭就一路埋怨自己的男人，說這個(gè)沉重的十字架，背到猴年馬月才是個(gè)頭？吳建國說，我欠愛疆的，這輩子是還不清，人家養(yǎng)著小藏，反正也跑不了，總也在世界上。秦小蘭說，你在人家面前喊雪蓮，在我面前稱小藏，你這不是存心折磨我么？吳建國說，反正現(xiàn)在得這么叫著，就是將來，也這么叫。叫雪蓮怎么了，不就是個(gè)名字么？實(shí)質(zhì)又沒有改變。叫雪蓮我們吃虧了？一點(diǎn)也沒有啊。人家愛疆才是虧大了，這個(gè)痛一生也沒法彌補(bǔ)。

秦小蘭說：那也不能算你的責(zé)任，那里是藏區(qū)，是生命的極限地，那件事跟你沒有直接關(guān)系，再說那里的荒原狼，隨時(shí)隨地都會(huì)傷人。照你這么想，你就該去嘎貢山跳崖。

吳建國說，我現(xiàn)在不想跳，就是為了還愛疆的債，這個(gè)感情債，我是一輩子也還不清。

兩人陷入口水戰(zhàn)爭不能自拔，那輛車在手的驅(qū)使下，竟信馬由韁地跑到了長江邊，秦小蘭剎住車后，手指車門外的滾滾江水，道：那你現(xiàn)在就跳江吧，反正我不會(huì)打110求救！

兩人關(guān)于雪蓮和小藏的戰(zhàn)爭，持續(xù)了二十年。

現(xiàn)在雪蓮上大學(xué)了，戰(zhàn)爭還在持續(xù)著。原因是愛疆的父母都還活著，也許老人故去后，這場戰(zhàn)爭就會(huì)煙消云散?？墒沁@種盼望，又是多么殘酷，甚至有點(diǎn)不人道。

八

干布考上了江南戲曲學(xué)院，每天都要去練功房訓(xùn)練。練得最多的，便是劈腿，劈到后來，一個(gè)騰躍，就能將兩條腿繃成直線，中間不帶彎兒?？吹镁毠Ψ康耐瑢W(xué)都傻了眼。按說，這樣的動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，只有芭蕾舞才有，每當(dāng)老師當(dāng)場表揚(yáng)，他總是問老師，我這個(gè)動(dòng)作離天還有多遠(yuǎn)？老師被他問懵了，覺著這個(gè)藏族學(xué)員怪怪的，只有一旁的卓瑪知道干布話里的含義。干布和卓瑪雙雙考入舞美系后，就告訴了她心里一個(gè)秘密，他所以要報(bào)考這個(gè)專業(yè)，就是要用舞姿來懷念金珠瑪米的大恩大德。他要再現(xiàn)他降臨人世那刻嘎貢山的暴風(fēng)雪，再現(xiàn)馬背上的金珠瑪米用身子拱開風(fēng)暴之墻，后來化作神升入云端的情景。

卓瑪知道了這個(gè)秘密后，就經(jīng)常跟干布來練功房當(dāng)陪練，常常在節(jié)假日。干布跳成疾飛的風(fēng)雪，她就是背著藥箱出診的金珠瑪米；他跳成了風(fēng)，她就是云；他跳成太陽，她就是月亮；他是冰峰，她就是盛開的雪蓮。

兩人在畢業(yè)前的實(shí)習(xí)期間，就帶著練了四個(gè)寒秋的畢業(yè)作品《雪蓮奔放》，來藏區(qū)演出，從那曲，一直演到嘎貢山。這條路線，正好就是當(dāng)年金珠瑪米巡診的路途，也是她最后化作風(fēng)神升入九霄的天路。干布來藏區(qū)做巡回演出，除了要一路朝拜金珠瑪米，還有一個(gè)自己的秘密。

這個(gè)秘密，一直藏在他的心里，就連他的導(dǎo)師賀雙卿也不知道。賀雙卿同時(shí)帶著兩個(gè)本科生，她認(rèn)為最有舞蹈天賦的干布和卓瑪。賀雙卿是有過一次失敗婚姻的獨(dú)生女子，身段生就便是跳舞的天才，只要一聽到音樂，身上的每個(gè)細(xì)胞就會(huì)產(chǎn)生感應(yīng)似的。自從帶著干布和卓瑪踏上藏區(qū)，看著藍(lán)天和白云，她便對自己的學(xué)生說：只有西藏才適合跳舞，尤其是跳像鍋莊這樣浪漫的舞蹈。即使沒有音樂，天上的云和風(fēng)，都會(huì)給你們伴奏。

進(jìn)入藏區(qū)，賀雙卿頭幾天還有點(diǎn)高原反應(yīng)，一周后就慢慢消失了。每到一個(gè)新的演出點(diǎn)，總是會(huì)情不自禁地跳上幾段。后來卓瑪就對干布說：導(dǎo)師是喜歡上了西藏。如果導(dǎo)師在這里生活幾年，沒準(zhǔn)會(huì)創(chuàng)作出人世間最動(dòng)人的舞蹈。

看著導(dǎo)師在雪域蹈之舞之的神情，這個(gè)秘密就在干布心里悄悄萌生了。不過他沒有對任何人說。內(nèi)心情感的東西，是不能輕易向人透露的，沒了秘密，也就不迷人了。

干布來到郎扎之后，心里的這個(gè)秘密就像春天的風(fēng)樣，吹遍了身上的每個(gè)細(xì)胞。郎扎是父親游牧的地方，這里牧草豐美，還有一條小河從草地穿過，河里流淌的是神水。當(dāng)年，金珠瑪米就是騎在父親的馬背上，沿著小河來到氈房將他接來這個(gè)世界的，她用剪刀剪斷了連接他和母親生命的臍帶，用潔白如雪的紗布擦凈了他身上的羊水，給他穿上母親給他縫制的棉襖。金珠瑪米將他這顆活潑的生命交到母親手里，就回軍營去了。她是那天夜里的值班醫(yī)生，風(fēng)雪高原的夜晚，什么意外都會(huì)發(fā)生，大自然里的每顆生命，其實(shí)都是在生與死的輪回里穿行，生命活在世上，無論是長命百歲，還是中途夭折，都是暫時(shí)的，是個(gè)偶數(shù)，而死卻是必然的常數(shù)。金珠瑪米把他接到這個(gè)世界，自己卻化作一片云，飄向天外。母親在他懂事后，就對他說：金珠瑪米是神，她已經(jīng)化作一片祥云，飄向渴望甘霖的高原。他懂事之后，也就是每年他出生的那天，父親總要帶著他來到金珠瑪米的墓地，手舉轉(zhuǎn)筒圍著那座墳?zāi)罐D(zhuǎn)上三圈。燒些紙錢，隨后來到軍營，看望已經(jīng)成了單身的馮愛疆。

從上海飛往高原的那一刻，他就想著趁演出間隙，去看望愛疆叔叔，將他請到演出現(xiàn)場，讓他看他為金珠瑪米創(chuàng)作的舞蹈《雪蓮奔放》，這個(gè)雙人舞，是干布為懷念金珠瑪米而創(chuàng)作的，他頭腦里有了這個(gè)靈感，卓瑪就走進(jìn)了他的生活，在小學(xué)時(shí)代，他跟卓瑪相識(shí)后，她就隨著游牧的父母遠(yuǎn)走了，游牧的藏民都是居無定所，哪里的牧草豐美，那里就是家鄉(xiāng)。干布來戲曲學(xué)院報(bào)到的那天，突然遇見卓瑪，起先還當(dāng)自己是在夢里。夢境的消失，是因?yàn)樗髞韼缀跆焯於寄芸匆娮楷數(shù)纳碛?，戲曲學(xué)院的練功房，在一幢樓，男女同學(xué)進(jìn)去練功，走的是一個(gè)樓道。干布和卓瑪，有過數(shù)次照面，可是起先誰都沒有認(rèn)出誰來，可是那初次相遇的面孔，總會(huì)讓干布想起十多年前的那個(gè)拋辮子的手勢，盡管卓瑪已經(jīng)成熟了，長成了楚楚動(dòng)人的女子，可是那個(gè)拋辮的動(dòng)作卻還帶著當(dāng)年的天真。卓瑪每次上樓道，差不多都會(huì)有一個(gè)拋灑辮子的動(dòng)作，有時(shí)，她會(huì)將搭到胸前的辮子甩向身后，也有時(shí)，她又將搭在背后的拿到手里，舞弄一番，或揮成一個(gè)圓圈，或來回晃蕩。干布也鬧不清，卓瑪為啥會(huì)這樣在乎自己的辮子。頭一個(gè)學(xué)期眼看就要過去了，上完最后一節(jié)舞美課，就要放寒假了，那天晚上，干布在練功房練完功，忽然聽見隔壁的女生功房里還有音樂，是藏北鍋莊的旋律，便尋著曲子走到了女生練功房窗外，功房的窗簾已經(jīng)拉上，可透過薄紗，他看見一個(gè)身影正在地板上跳躍，就像一只燕子，在春天的風(fēng)里起伏飛舞，當(dāng)她躍向空中時(shí)，手臂就展成燕子的翅膀樣。干布走到窗外，就立住了，像被人施了定身法，眼睛貼向窗玻璃，看著窗簾背后的這一幕。窗簾是白色的，呈半透明狀，那個(gè)人影也只是扭動(dòng)的線條。導(dǎo)師說過，舞蹈展示的，就是人體的線條美，天地之間，最美的線條就是人體的曲線之美，大自然的任何鬼斧神工，都會(huì)在人體的曲線面前愧嘆弗如。干布那刻已經(jīng)忘記了時(shí)間的流動(dòng)，甚至忘記了自己。這時(shí)候，不知是風(fēng)的拂動(dòng)，還是那個(gè)身影的拽帶，薄如紗縵的窗簾突然被掀起一角，干布的目光一下就落到了女同學(xué)的臉上。

已經(jīng)十多年了，他已經(jīng)將她的面容淡忘，可那雙眼睛卻一直刻在他的記憶中，那是一雙看一眼就一生也忘不了的眼睛，就是忘了天上的星星的模樣，忘了月亮的圓缺，也忘不了那雙眼神。他突然喊了一聲：卓瑪——

喊聲肯定飄進(jìn)了練功房，要不她不會(huì)突然凝固在那個(gè)動(dòng)作里。一雙手伸向前方，一條腿已經(jīng)朝著身后的空中翹起，就像一只凌空展翅的丹頂鶴。她收回了動(dòng)作，轉(zhuǎn)過身子走到窗戶前，窗簾卻垂下了。

她掀起一角，看著窗外的干布。

他在窗外突然喊起來：卓瑪——

她沒有回答他，甚至臉上一點(diǎn)表情也沒有。只是呆呆立了片刻，隨后就轉(zhuǎn)過身子，一個(gè)騰躍，將自己甩向空中。

她跳完那組動(dòng)作，才走到門口開了練功房的門。

他進(jìn)了練功房，沒有顧得上跟她說話，就在地板上跳起來。此時(shí)，他覺著任何語言都是多余的，都不能表達(dá)自己的內(nèi)心，看到卓瑪?shù)牡谝谎?，那個(gè)暴風(fēng)雪的夜晚就出現(xiàn)在眼前。其實(shí)，那個(gè)風(fēng)雪之夜，他剛來到這個(gè)世界，嘎貢山口究竟發(fā)生了什么，他起先一點(diǎn)也不知道。那個(gè)雪夜的故事是阿爸和阿媽給他講的，從他記事的那天，一直說到他上了大學(xué)。他考戲曲學(xué)院的舞美系，就是為了永遠(yuǎn)記住那個(gè)風(fēng)雪之夜，或者說懷念那個(gè)雪夜。這個(gè)舞蹈，是他自編自跳的，藏民的孩子從小就喜歡舞蹈。

跳完后，他站到了她面前。兩人就這么面對面站立著，他本來想說，你怎么也考取了戲曲學(xué)院？可卻沒有開口問，既然已經(jīng)做了同學(xué)，問也是多問的，她的眼神和剛才的舞姿已經(jīng)告訴他，她非常喜歡自己的專業(yè)。她卻開口問了他：你剛才跳的是什么舞？

自編的。他說：為了懷念一個(gè)恩人？

恩人？她問。

是救命恩人。他說：一個(gè)金珠瑪米。

他跟她說起那個(gè)風(fēng)雪之夜。說起自己身世，她聽了后，沉默了很久后，才說：你的舞蹈太粗糙了，用這個(gè)舞姿懷念一個(gè)恩人，太簡單。說著，就在原地跳了幾個(gè)動(dòng)作，后來他才曉得，那是藏民特有的感恩的動(dòng)作。她跳得那般優(yōu)雅，后來，他就跟著她跳起來。兩人進(jìn)入角色后，很快就找到了感覺，那是可遇而不可求的藝術(shù)感悟。

隨著歲月的流逝，一個(gè)題為《雪蓮奔放》的雙人舞就創(chuàng)作成功了。

九

他們一站一站地演出，雪蓮也就一遍遍在高原開放。本來，這個(gè)雙人舞原先的題目是《雪蓮開放》，導(dǎo)師說開放太平了，應(yīng)該是奔放，那天夜里，金珠瑪米是奔跑著闖進(jìn)暴風(fēng)雪的，她最后化作了冰峰上盛開的雪蓮花，姿勢也是奔放著的。導(dǎo)師一語定箴，使這個(gè)節(jié)目增色不少，成了畫龍點(diǎn)睛之筆。雪蓮一路奔放著，從拉薩來到郎扎。

舞臺(tái)燈光暗下時(shí)，臺(tái)下霎時(shí)就靜了，靜得如同藏北無風(fēng)的黑夜。音箱首先傳來暴風(fēng)雪的呼嘯，隨后，一個(gè)藏民騎著烈馬迎著暴雪奔來。雪片抽打著他的臉頰，羊皮袍子一次次被風(fēng)撩起。當(dāng)然，舞臺(tái)上并沒有出現(xiàn)馬的身影，可是臺(tái)下的觀眾卻感覺那匹馬就在藏族漢子的身下，他奔放的姿勢以及雙手縱韁的動(dòng)作是那樣逼真，一下就將觀眾帶進(jìn)了20年前的風(fēng)雪之夜。

舞臺(tái)上的一切都是20年前那一幕的再現(xiàn)，從難產(chǎn)，到格桑飛馬請醫(yī)，從鄔冬梅雪夜出診，到干布平安降臨，兩個(gè)演員用肢體語言，再現(xiàn)了那個(gè)風(fēng)雪之夜。當(dāng)金珠瑪米被暴風(fēng)雪裹走，化作一片雪花消失在天幕極處，舞臺(tái)背景遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了一道佛光——那是金珠瑪米涅槃所致。

兩人簇?fù)碇鴮?dǎo)師賀雙卿站到舞臺(tái)前謝幕，一次次地朝著臺(tái)下觀眾鞠躬，駐軍團(tuán)長走上臺(tái)來跟演職員一一握手。團(tuán)長身后，是當(dāng)?shù)刂菡念I(lǐng)導(dǎo)。團(tuán)長握到卓瑪跟前，一下抓著她的手，卓瑪就哎喲了一聲，團(tuán)長的手太有勁了，握痛了卓瑪，卻沒有撒手，而是一直緊緊握著，一雙眼睛也緊盯著她。過了好久好久，才訥訥說了一聲：小同志，你演得太好了。卓瑪一下就明白了團(tuán)長的意思，只是使勁抽著自己被握著的右手。從那曲一路演過來，凡是碰到駐軍首長上臺(tái)接見，尤其是一些打單身的首長，出手總是很生猛，都恨不得將卓瑪?shù)氖帜笏?，或者是握化在掌心。為此，卓瑪曾私下跟賀雙卿說過此事，導(dǎo)師淡淡一笑：你沒有結(jié)過婚，當(dāng)然不了解男人。藏北的駐軍首長老婆有的不在身邊，平時(shí)見到一個(gè)從內(nèi)地來的女人，在他們眼里都是世界上的大美人，何況你個(gè)美女，你就理解吧，理解萬歲。理解這些長年做牛郎的軍人。

當(dāng)卓瑪猛然抽出自己的手，團(tuán)長似乎還想再伸過來握一下，這時(shí)，站在卓瑪身旁的賀雙卿便主動(dòng)伸出了手，一下握住了團(tuán)長。賀雙卿不愧是有過婚姻史的女人，此時(shí)更了解男人。她握住了團(tuán)長，既解了卓瑪?shù)膰矠樽约鹤隽艘患旖?jīng)地義的事。演出時(shí)她在臺(tái)后一直觀察著觀眾席，發(fā)現(xiàn)有一雙目光總是像高原天邊的啟明星，顯得與眾不同。她握住后，就大膽看了團(tuán)長一眼。虧你還是首長，怎么連跟女人握手的起碼禮節(jié)都不懂？跟女人握手，只能握一半，也就是女人的半截手指，決不能滿把緊握，狠得像餓虎撲食。得提醒提醒，賀雙卿這么想著，將手插入團(tuán)長的掌心，道：團(tuán)長好！

好！好！好！團(tuán)長說：你們的節(jié)目太精彩了！

怎么個(gè)精彩法？賀雙卿反問道。她沒有像那些被接見的演職員，說著謝謝首長夸獎(jiǎng)之類的奉承話。當(dāng)然，她還想探探團(tuán)長的水有多深，如果他只是像那些不學(xué)無術(shù)根本不懂藝術(shù)的官員表面打哈哈，她就不深也不淺地反諷一下。提醒一下見了人除了打官腔，別的什么都不會(huì)的首長。

金珠瑪米化作了佛光，這個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)有宗教意識(shí)，更有詩意，在藏區(qū)，牧民都信佛，這道佛光，將金珠瑪米的犧牲升華了。團(tuán)長說著，突然舉起右手，朝她行了一個(gè)軍禮：謝謝你，也謝謝你們。我代表這里的駐軍官兵，還有他們的家屬，謝謝你們！

團(tuán)長說話之際，眼睛一直盯著賀雙卿。

他的眼睛似乎有點(diǎn)濕潤，不知是被舞蹈的情節(jié)感動(dòng)了，還是什么。

郎扎是這次演出的最后一站，演出結(jié)束，干布就帶著卓瑪去給金珠瑪米鄔冬梅掃墓。那天，當(dāng)兩人來到嘎貢山口，干布突然就撲地跪下，一步一個(gè)響頭朝墓地磕去，卓瑪手捧一束雪蓮，跟在身后。到了墓碑前，卓瑪將手中的雪蓮輕輕放到碑前，就看著鑲篏在碑額上的照片。金珠瑪米好年輕也好漂亮，大蓋帽下方，那雙眼睛就似雪山峰巔的星星。她看著面前的雪山，也看著卓瑪。她好像認(rèn)識(shí)卓瑪似的，似乎要開口跟她說話。卓瑪也覺著好像在哪里見過金珠瑪米。這人，就是怪，人是世間的精靈，可是活在世上時(shí)，很多的事理都是霧里看花樣。比如說，有時(shí)在馬路上碰著一個(gè)陌生人，就覺著很熟悉，好像前世有緣；有的人，你跟他相處時(shí)間越長，越覺著陌生。

卓瑪站在那里，尋思著這些跟生命有關(guān)的事情，磕完頭的干布就站到她跟前，目光在照片和她的臉上來來回回地點(diǎn)擊，隨后，就定在卓瑪?shù)哪樕?，不明不白地說了一句話：怎么會(huì)有這樣的事？

什么事？卓瑪?shù)溃嚎茨愦篌@小怪的樣子！

你先說說看，世界上會(huì)不會(huì)有兩片完全相同的樹葉？干布說，一臉的深沉樣子：你能回答我這個(gè)問題，我就告訴你是什么事。

這個(gè)問題很簡單，難道你沒有聽過前輩藝術(shù)大師的定論？卓瑪以問代答。

這個(gè)問題再簡單不過了，可是干布還要在我面前故弄玄虛。

那我問你，世界上有沒有完全相同的兩張臉？干布又問道。

干布，你今天是怎么啦？卓瑪?shù)溃哼@個(gè)問題不是和樹葉一樣嗎？

這個(gè)問題跟樹葉不一樣。干布指著碑額上的照片，說道：世界上沒有完全相同的兩片樹葉，卻有完全相同的兩個(gè)人。這也是前輩藝術(shù)家說的。

哪個(gè)藝術(shù)家？卓瑪問道。

你先別問哪個(gè)藝術(shù)家，你先問問你自己。干布正說著，身后就響起一陣牦牛的嘶鳴聲，卓瑪回頭一看，見一頭牦牛正沿著山道走來，待到了跟前，看見牛背上騎著兩人日思夜想的人，便沖著牦牛奔跑過去：阿爸啦——阿媽啦——母親大概思女心切，下了牛背，便一把抱過卓瑪?shù)哪?，一口接一口親起來。卓瑪已經(jīng)離家大半年了，到了藏區(qū)，也沒有來得及先一回家，原計(jì)劃等演出結(jié)束陪著干布給金珠瑪米掃了墓，再回去見父親母親。沒有想到，雙親卻趕來了，也許他們已經(jīng)游牧到了附近，聽到女兒來演出的消息，特地趕來的，也許是碰上的。這里是藏北和藏南的一條通道，每年春夏之交，在藏南游牧的藏民，都要從這里趕往藏北放牧。

母親親過后，就問卓瑪怎么到這里來了？

當(dāng)卓瑪指著碑額上的照片，母親就將深藏在皺紋后面的目光投向照片上的金珠瑪米，久久地看著，就再也沒有說話。

十

掃完金珠瑪米的墓，卓瑪就騎上了白牦牛，跟著同在牛背的父親母親朝家趕，干布也騎上了父親趕來接他的牦牛下了山。卓瑪家的牦牛是白色的，素有牦牛中的貴族之稱，一身鬃毛，如同滋潤的白雪裹著身子，而干布騎的那頭，是黑牦牛，這一白一黑，形成了強(qiáng)烈的反差。剛上路的時(shí)候，是黑牦牛走在前頭，白牦牛緊隨其后，可是走著走著，干布就不住地勒手中的韁繩，黑牦牛也心領(lǐng)神會(huì)地放緩了腳步，讓身后的同伴趕了上來，于是兩頭牦牛后來就并頭走在山道上。那刻，卓瑪覺著有點(diǎn)好奇，記得小時(shí)候，每當(dāng)干布家的帳篷朝她家靠過來，父親就會(huì)悄悄將家移向遠(yuǎn)處，總是躲著避著干布一家，為啥此時(shí)卻一點(diǎn)也不在意了，是他們沒有認(rèn)出干布一家？時(shí)間是會(huì)改變一切的，從人到世間的萬物，現(xiàn)在的干布，已經(jīng)不是二十年前的干布了，就是他的父親母親，當(dāng)年烏黑的雙鬢也堆滿了白雪。

父親母親已經(jīng)認(rèn)不出干布一家了，她們唯一認(rèn)識(shí)的，就是嘎貢山，還有山上的積雪和風(fēng)。積雪總是那般圣潔無瑕，風(fēng)卻不斷改變著形態(tài)和姿勢，讓人世間的萬物總是難以適應(yīng)。就是圣潔的嘎貢山，也常常因?yàn)樗淖兞俗约旱男螒B(tài)，比如冬季，當(dāng)風(fēng)送來一場大雪，山體會(huì)變高，因而就更顯苗條，被風(fēng)揚(yáng)起的雪，會(huì)像一條潔白的紗巾，圍著山體，那時(shí)就覺著嘎貢山變成了一個(gè)少女樣妙曼嫵媚。

阿爸啦，他就是我小時(shí)的同學(xué)。卓瑪指著旁邊牛背上的干布說。

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后就將腦袋垂到胸前，好像做了什么錯(cuò)事樣。一路上，他總是這么低著頭，每當(dāng)他腦袋垂下，母親也會(huì)低下頭。一路上，父親和母親總是很少說話。

卓瑪家的帳篷就安在當(dāng)年放牧的小河邊，小河一直通向嘎貢山，清得如同藍(lán)天般的水，就是從山上流下來的，是嘎貢山的雪融化之后，匯成了這條如同珍珠般晶瑩剔透的河流?？墒牵仑暽降难┯质菑哪睦飦淼哪?？那天夜里，父親轉(zhuǎn)著手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，小聲問卓瑪。

其實(shí)，這個(gè)問題，卓瑪懂事的年代，父親和母親就跟她說過多少次了，小河的水，是嘎貢山的雪融化而成的，數(shù)百朵數(shù)千朵數(shù)萬朵雪花，才能化成一掬河水。山上的雪，又是天上的云凝結(jié)成的，一片云，能凝成數(shù)百朵雪花。

可是云又是什么變成的呢。卓瑪在聽完父親和母親說的關(guān)于雪和水的關(guān)系之后，總是會(huì)這么問大人。父親說：云是地上萬物的化身，比如說一棵小草，被太陽曬著，就會(huì)散發(fā)出清香，這種香騰到天空，就會(huì)凝成彩云；又比如說，一朵鮮花，被風(fēng)吹向天空，也會(huì)變成一片云；還有，從羊群嘴里呵出的氣，飄向天空，也會(huì)變成云朵。聽到這里，卓瑪就會(huì)拍著手說：難怪天上的云朵一片片的，就像是漫天奔跑的羊群！卓瑪一天天長大，上了學(xué)校，她最喜歡的課文，就是那首有關(guān)羊群的詩——

天蒼蒼，野莾莾，風(fēng)吹草低見牛羊……

如今，卓瑪都大學(xué)畢業(yè)了，可父親和母親還是不住地問她這個(gè)問題。父親老了，將世上的很多事都看得很淡定，再說，他大概已經(jīng)進(jìn)入更年期，所以才會(huì)這么啰嗦，將一個(gè)本來很簡單的事，倒騰來倒騰去，就倒騰復(fù)雜了。

那就權(quán)當(dāng)父親是個(gè)老人吧。卓瑪對自己說著，就笑了起來，父親本來就老了，還有什么權(quán)當(dāng)不權(quán)當(dāng)?shù)?？那就順著他的話回答吧?/p>

卓瑪將小時(shí)候從父親嘴里聽來的話，又重復(fù)了一遍。就在重復(fù)的過程中，她突然感覺到了這番話的內(nèi)涵。一個(gè)簡單直白的道理，卻深藏著人生宇宙的哲理。父親聽了女兒的回答，突然抬起一直低著的腦袋，久久看著卓瑪。

卓瑪，你長大了。父親說。

阿爸，你今天是怎么啦？我本來就是大人了。卓瑪說。

昨天你演出的時(shí)候，我去看了，你阿媽也去了。父親說。

你們怎么不跟我說。卓瑪?shù)溃耗銈円钦f了，我會(huì)讓金珠瑪米安排你們坐頭排。你們怎么一下也變得生分起來了？

我們坐在后面也一樣的看。坐在旁邊一直沉默著的母親說：你跳得真好！

太好了，讓我們一下想起了……父親說。

想起了什么？卓瑪問道。

想起了你。母親不著邊際地這么回了一句。

想起了我？卓媽覺著這句是話又是不著邊際，本來就是我跳的舞，怎么又想起了我？

是想起了當(dāng)年的一場暴風(fēng)雪。父親說。

你們也經(jīng)歷過《雪蓮奔放》里的那場暴風(fēng)雪？卓瑪聽著，就覺著有點(diǎn)怪，此前，父親和母親從來沒有跟她提過那場暴風(fēng)雪的事。

兩個(gè)老人都沉默了?？粗媲暗碾p親，卓瑪心里突然冒出一個(gè)念頭：老原來是這樣的沉重啊！老就是淡定。

其實(shí)，你也經(jīng)歷了。不過那時(shí)你還小，小到經(jīng)歷了也不知是怎么回事。父親說著，就看了母親一眼，目光中似乎有征詢的意味。

母親突然垂下了頭。過了好一陣才不著邊際地說了這么一句：那天夜里的雪真大，大得一片都有磨盤大。

那天夜里的狼真多，多得遍地都是。父親抽了一袋煙，才接著說：那只頭狼以前我就在河邊見過，見過它帶著狼群到河邊喝水，頭狼將嘴埋進(jìn)水里，小河就發(fā)出呼啦呼啦的聲音。狼喝水的聲音太可怕了，就像吞食一只肥羊。數(shù)百頭狼趴到小河邊喝水，呼啦呼啦就像打著響雷。

那天夜里狼也是來河邊喝水的嗎？卓瑪又問。

那天夜里河面已經(jīng)封凍了，狼就是用頭撞，也不能把冰面撞開。父親說。

那狼是來干啥？卓瑪問道。

是來追食一個(gè)嬰兒，是剛剛出生的嬰兒。母親說。

十一

聽完父親的敘說，卓瑪一夜沒有睡覺。一群狼追食一個(gè)嬰兒，那個(gè)剛滿半歲的嬰兒肯定就會(huì)變成肉沫，進(jìn)入狼群的嘴里。問題是那群狼餓瘋了，哪只都想要吃，結(jié)果就在原地打起了群架，哪只也不相讓，都想著吃頭一口肉，數(shù)百狼圍著嬰兒轉(zhuǎn)起了圈。嬰兒裹在襁褓中，外面套著一件軍用帆布雨衣，那種雨衣是邊防軍的作訓(xùn)服，既能防水，也能擋風(fēng)，一面是帆布，一面是橡膠，狼鋒利的牙齒也咬不穿。雨衣里面，是一個(gè)軍皮襖，又是裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，只露著一個(gè)透氣小孔。嬰兒的哭聲，就是從這個(gè)透氣孔里飄出來的，像根游動(dòng)的絲線，在暴風(fēng)雪飄曵著。它飄進(jìn)了河邊的一頂牧民帳篷，帳篷中央，燃著一堆馬糞，一對牧民夫婦正面對面圍著馬糞堆烤火。本來這個(gè)時(shí)候應(yīng)該躺上羊毛氈子美美地睡覺了，可是外面有狼嗥，牧民擔(dān)心狼會(huì)來偸襲廄里的羊群，便守著那堆烤火護(hù)夜。男牧民身旁，擱著一支獵槍，子彈早就上膛了，只要羊群里稍有動(dòng)靜，他就會(huì)持槍出擊。狼群雖然剛烈，但聽到槍聲，還是會(huì)戰(zhàn)栗的。再說狼最怕的就是火，只要舉起火把朝前出擊，狼群就會(huì)不戰(zhàn)自退。

狼群沒有偷襲羊，也沒有匯集到河邊，用腦袋撞擊冰層喝水。而是在雪原上形成包圍圈，靜靜地等待著、或者說是爭奪著頭一口美食。頭狼挺立在包圍圈內(nèi)，正窮兇極惡地盯著地上的襁褓，一聲接一聲的嬰啼，令它垂涎欲滴。在享受美食之前，它要讓自己再安靜片刻，積蓄一下情緒。獸以食為天，頭狼率領(lǐng)自己的群落，長年累月出沒于高原，一個(gè)重要的使命就是給同類尋找食物和水源。頭狼蹲在襁褓前，既沒有張開呲著利牙的嘴巴，也沒有做作撲食的騰躍動(dòng)作，只是默默地看著面前的嬰兒。此時(shí)，一陣接一陣的啼聲，隨著呼嘯的風(fēng)雪，灌入頭狼的耳朵，充盈著聽了令人心碎的柔美。頭狼是一頭公狼，它身旁立著一頭母狼，頭狼的一舉一動(dòng)，都得聽母狼的指揮，好像是要讓它嘗第一口肉，也說不清是啥原因，也許母狼是頭狼的母親。母狼聽著嬰兒的哭聲，也似乎動(dòng)了惻隱之心，母狼也做過母親，它甚至覺著，它剛出生的小狼崽的叫聲，跟面前嬰兒的哭聲是那般相似。

它在準(zhǔn)備舉起前爪準(zhǔn)備撕咬之前，突然猶豫了。

狼群在不停地旋轉(zhuǎn)，圍著這個(gè)時(shí)時(shí)散發(fā)著人乳清香的嬰兒，嘴里時(shí)不時(shí)地發(fā)出嗥鳴，聽得令人毛骨悚然，獸性的群落都餓極了，暴風(fēng)雪使得它們倍感饑腸轆轆的難熬，肚子里沒有食物和熱量，就擋不住刺骨的寒冷。但是它們的領(lǐng)袖沒有發(fā)出指令，甚至連一個(gè)眼神都沒有給予，它們就不便行動(dòng)。此時(shí)，遠(yuǎn)處的天邊突然像冒出一顆亮得耀眼的星座，瞬間就到了眼前，狼群同時(shí)發(fā)出了一聲驚恐的哀鳴。

它們最害怕和恐懼的物體突然在面前出現(xiàn)了。

那是一團(tuán)松明點(diǎn)燃的火把，它舉在牧民的手中。火光旁側(cè)，是一把大刀，火把燃燒的光，在刀面上不住閃耀，發(fā)出的回閃似乎比火把更令它們恐懼。狼群合成的圓圈突然散開了，幾只膽小的狼，已經(jīng)撒腿跑走了，有幾只負(fù)責(zé)保護(hù)頭狼的壯年公狼，也向領(lǐng)袖發(fā)出警覺的哀鳴。

牧民將手中的火把舞成一道道不規(guī)則的圓圈，火本來就燃得旺，經(jīng)牧民一舞動(dòng)，更是燒得畢剝作響，幾乎將半邊天都映透了。從天而降的雪片，也在火把的上空化作了雨點(diǎn)。

火將黑夜掏出一個(gè)巨大的洞孔，那個(gè)洞里飛揚(yáng)著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的火星子，那刻，頭狼被眼前發(fā)生的一切驚呆了，本能的反應(yīng)，使它從地上一躍而起，如同一支離弦的箭，飛向夜空。頭狼的舉動(dòng)，一下將本來就散亂的狼圈驚乍起來，紛紛朝后退卻。牧民走入狼圈，從地上一把抱起襁褓，翻身躍上身后不遠(yuǎn)處的馬背，兩腿猛夾了一下馬肚子。

返程是順風(fēng)，盡管寒風(fēng)凜冽，卻走得馬蹄迅疾。牧民跟從狼嘴里掉下的嬰兒的相遇，似乎是天意，如果不是暴風(fēng)雪后來卷散了他的羊群，他是不會(huì)在黑夜里還在荒原上闖蕩的，更不會(huì)在風(fēng)的夾縫里聽到嬰兒的哭聲，也不會(huì)順著哭聲找到了圍著嬰兒的狼群。起先，他還以為狼群是圍著走散的羊。放牧了一個(gè)季節(jié)，牧民對羊有了一種特殊殊的情感，哪天聽不到羊羔的叫聲，心里就會(huì)失落，夜里也睡不著覺。起先，他是將嬰兒的啼聲當(dāng)作羊的呼喚了。

牧民翻身下了狂奔的馬背，走進(jìn)自家的帳篷，迎面撲來的是一股馬糞燃燒發(fā)出的溫暖氣息，隨之而來的，是現(xiàn)熬的羊奶的清香。進(jìn)了屋里，本來一路屏聲靜息的嬰兒突然放開嗓門號啕起來。嬰兒是聞到了奶香，她餓極了，也恐懼極了，人的本生敏感，讓她有了一種依戀感，她覺著自己有救了，到家了，所以就像在娘懷里撒嬌般大哭起來。

她是餓了。牧民的妻子解開一直緊裹的襁褓說。隨之就用銅勺盛了一碗熱烘烘的奶，送到嬰兒嘴邊。

嬰兒聞到奶香，哭得更放肆。牧民的妻子舀了一調(diào)羹羊奶，送到了嬰兒嘴里。

嬰兒哼哼唧唧地吃著，就再也不哭了。

她比天邊的雪蓮還要漂亮，還要迷人。牧民的妻子喂飽了嬰兒，逗著她嘴角的兩個(gè)小酒窩說。

牧民和妻子婚后一直沒有孩子，每當(dāng)放完牧歸來，總是覺著帳篷里空蕩蕩的。自從得到嬰兒，帳篷不但不空了，還充盈著天倫。這種樂趣，不單是嬰啼，還有她喝奶時(shí)發(fā)出的唧叭聲，就連尿布上的氣味，也是一種生活的氣息，聞著就覺著親切。

在20年之后的這個(gè)夜里，也是在這頂氈房里，父親和母親也就是當(dāng)年的牧民和妻子跟卓瑪講起這個(gè)封存了多年的往事，卓瑪突然感覺到了這個(gè)家的溫暖。帳篷雖小，可是里面的氣息對于卓瑪來說，是生生相依。如果哪天聞不到這種氣息，她就覺著天上的太陽也會(huì)失去往日的光澤，夜里的月光也不像以往那樣溫潤。即使在內(nèi)地讀書，卓瑪也會(huì)憑著想象來充實(shí)生活中的殘缺。

卓瑪，我和你阿媽想了20年了，現(xiàn)在想通了，所以就把實(shí)情告訴你。牧民說：你不是我們的親生女兒，可你又勝過我們的親生女兒。你應(yīng)該回到你親阿爸阿媽身旁。

十二

牧草由黃泛青了。青是從根部一點(diǎn)點(diǎn)朝上泛涌的，是大地的力量，推著這種青色朝草尖上奔涌，待到牧草全部泛成通體的碧青，春天就真的來了。卓瑪和演出隊(duì)剛來時(shí)，牧草的青還是羞羞答答，待她完成演出回到家里，青色就在高原喧鬧成無邊無際的波浪。微風(fēng)吹過，草浪起伏，會(huì)令卓瑪想起大海。而羊群，就似海面白帆點(diǎn)點(diǎn)，隨著風(fēng)起伏。

此時(shí)，羊群正推涌著卓瑪一家，朝那個(gè)墓地行走。父親騎著一頭白牦牛，母親也騎著一頭白牦牛。白牦牛的膚色就似白銀堆積起來的，通體閃著耀眼的白光。母親手里握著一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，旋轉(zhuǎn)的經(jīng)筒卷起一陣陣微風(fēng)，吹著卓瑪?shù)哪槨Ｋ谀赣H身后，高原上的牧草在身邊匯成青色波浪，一陣接一陣，涌入她的眼睛。

昨天夜里，當(dāng)父親母校說了20年前的暴風(fēng)雪和風(fēng)雪之夜發(fā)生的故事，卓瑪一整夜都沒有睡著覺。很多之前她不明白的事，在一瞬間全解開了疑團(tuán)，比如說父親總是不停地遷徒著放牧點(diǎn)，只要有熟人靠近了他們，父親就說拔起扎在地上的帳篷釘子，趕往別處安家，20年里，家搬得太頻繁了，搬得雜亂無章；還有，在汽車團(tuán)演出的時(shí)候，那個(gè)白發(fā)團(tuán)長上臺(tái)跟演員握手，當(dāng)握到她的時(shí)候，竟抓著她的手久久不松開；在金珠瑪米的墓地，導(dǎo)師看到墓碑上的照片，后來眼睛就總是盯著她。后來，干布曾問過她：你曉得導(dǎo)師為啥總是盯著你？因?yàn)槟汩L得像一個(gè)人。她問干布長得像哪個(gè)？干布答非所問地說：看來世界上有完全相同的兩片樹葉。

卓瑪要隨著父親母親跟團(tuán)長見面。直到現(xiàn)在，她還是覺著他只是一個(gè)汽車團(tuán)的團(tuán)長。高原汽車團(tuán)，就是當(dāng)年18軍的一個(gè)排，那支無堅(jiān)不摧的部隊(duì)，從成都一路開山辟路進(jìn)藏，將公路修到了地球的屋脊，也把汽車開上了生命禁區(qū)。

她到現(xiàn)在都不敢相信，那個(gè)汽車團(tuán)長就是她的父親。

現(xiàn)在，父親和母親正帶著她去認(rèn)這個(gè)父親。上路之后，她一直在咒著自己，但愿這一切都是一個(gè)夢，或者是高原上的一片云，她不想離開父親母親，不想離開那個(gè)充盈著牛糞氣味的帳篷，那無邊無際的羊群。她甚至都想好了，畢業(yè)后，就回到家里，放牧一群羊，想唱就唱，想跳就跳。她本來不想去認(rèn)自己的父親（他要不是有多好?。?，她要守著阿爸阿媽生活，守著羊群，守著藍(lán)天白云和無邊無際的牧草。一路上，阿爸和阿媽都在跟她說著那個(gè)風(fēng)雪之夜，說著狼群如何爭食一個(gè)嬰兒的事，卓瑪聽著，就覺著它更像是一個(gè)遠(yuǎn)古的神話，神話的源頭，就是那個(gè)小生命。從那個(gè)小生命誕生直至如今，她都不曉得原來她就是這個(gè)故事的主角。

兩只白得如銀堆一般的白牦牛已經(jīng)走到了嘎貢山口，卓瑪坐在阿媽身后，忽然看見一排長長的車隊(duì)都停到了前方，是一式的解放牌大卡，草綠色的車身，車頂棚的帆布罩也是同樣的色彩，就是列隊(duì)在車旁官兵身上的迷彩服，主要基調(diào)也是草綠色。這類色彩，總是跟生命有關(guān)。卓瑪看著，心里就覺著踏實(shí)。在戲曲學(xué)院就讀時(shí)，導(dǎo)師賀雙卿曾在課堂上說過，一個(gè)優(yōu)秀的舞蹈演員，對色彩應(yīng)該有天生的敏感，你在完成自己的舞蹈動(dòng)作時(shí)，對色彩要有最基本的把握，比如說你身處的環(huán)境，身后的背景，這些色彩都跟你要表現(xiàn)的主題有關(guān)，你的每一個(gè)動(dòng)作都要跟色彩協(xié)調(diào)。這一排草綠，映著遠(yuǎn)方的雪山背景，令卓瑪產(chǎn)生了很多聯(lián)想。

卓瑪后來才曉得，雪山的色彩，跟一個(gè)生命有關(guān)，或者說，跟兩顆生命有關(guān)。一個(gè)剛剛誕生，一個(gè)已經(jīng)逝去。干布已經(jīng)提前來了，就站在汽車團(tuán)長身旁。團(tuán)長雪白的雙鬢就像是雪山落下的一塊雪團(tuán)樣。

白牦牛走到車隊(duì)前，就緩緩?fù)Ｏ履_步。母親下了牛背，拉著卓瑪?shù)氖?，將她扶了下來。隨后就牽起她，朝團(tuán)長走去。卓瑪邊走，邊在心里問著自己，這就是我的親生父親嗎？看上去好陌生啊，他就是當(dāng)年那個(gè)叫鄔冬梅的女軍醫(yī)的男人？團(tuán)長看上去好老，像個(gè)老大爺似的，鄔冬梅卻很年輕，年齡永遠(yuǎn)定格在25歲，永遠(yuǎn)也不會(huì)老。

母親走到團(tuán)長跟前，用略帶遲鈍的目光看著他，說了一句話：馮團(tuán)長，現(xiàn)在我把女兒還給你。只說了這么一句，眼淚就嘩啦啦滾了下來。母親已經(jīng)哭出了聲音，在這之前，她一直強(qiáng)忍著哽咽，對于一個(gè)女人來說，要送走一個(gè)撫養(yǎng)了25年的女兒，無疑是割了心頭一塊肉。

25年，一把屎一把尿，一口奶一口粥，就是一塊石頭，也會(huì)養(yǎng)出感情來，何況是人？每當(dāng)將女兒摟到懷里，父親就會(huì)對母親說起那天夜里的事情，那個(gè)黑天，雪地里到處都是綠瑩瑩的火光，鋪天蓋地，忽明忽暗，當(dāng)父親將手中的火把一揮，火光就會(huì)朝四周分散，可是稍一停歇，就又聚攏過來，將他團(tuán)團(tuán)圍住。父親聽到了一聲聲嗚嗚地嘶鳴，才曉得是狼群將他圍住了。狼的眼睛在黑夜里都變成了一顆顆綠藍(lán)綠藍(lán)的星星，在雪地上飛駛旋轉(zhuǎn)，圍著那個(gè)散發(fā)著奶香的襁褓。父親是騎著馬出門尋找被風(fēng)雪卷散的羊群的，沒有想到卻闖進(jìn)了狼群，更沒有想到會(huì)碰到一個(gè)被狼叼走的嬰兒，雪夜里的狼個(gè)個(gè)都是餓剎鬼，嗅覺靈敏得能聞到幾里之外的嬰兒氣味，正是憑著這個(gè)本能，它們一下就竄進(jìn)了敞著車門的吉普車?yán)?，叼走了鄔冬梅的女兒雪蓮。阿爸啦誤入狼群后，本來只需用雙腿夾一下馬肚，白馬就會(huì)騰蹄而飛，可是嬰兒的哭聲輕一聲重一聲，是那般揪心。他跳下馬，舉著火把扎入狼群，一把抱起雪地上的嬰兒。狼群看見到嘴地美食被奪走，都紛紛朝他撲來，頭狼更是瘋狂了，一次次從雪地上躍走，呲著滿嘴的利齒。他揮舞著火把，一次次將狼群擊退，隨后翻身躍上馬背。白馬騰著雪沫，飛般朝前奔跑，狼群聽到頭狼的一聲長嗥，就追了過來。幾只身強(qiáng)力壯的公狼，一下竄到馬頭前方，高高躍起，張著嘴撕奪格桑懷里的嬰兒。那刻，他手中的火把，成了他唯一的武器，每當(dāng)有一只狼躍到馬頭前方，從地上竄起，他便將火把朝狼頭猛地一戳，狼在空中發(fā)出一聲尖嚎，重重落向雪地，后面的一只又躍起。他又是一擊，將狼戳倒。狼群見攔路攻擊不見成效，便改變了方法，從馬的后背出擊，一只身高力壯的公狼，居然跳上了馬背，幸虧他將火把朝后一甩，將其擊落。他回到家，天快亮了，狼群后來也漸漸散去，只有那只頭狼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在立在地野上，干號了幾聲，隨后就帶著部落悻悻離去。

男牧民掀開帳篷門，走到妻子跟前，解開襁褓，說：我揀來一個(gè)娃兒，你看看，是男娃還是女娃。妻子抱在手里，見嬰兒臉面全是血跡，便抬成衣袖一遍遍擦著，待將臉擦干凈，說：好漂亮的娃兒，肯定是個(gè)女娃。

你連看都沒看，就曉得是女娃？她道。

肯定是女娃，不信我們打賭。她說：我說她是女娃就是女娃，女娃好，將來養(yǎng)大了，能幫我擠牛奶，給你煮奶茶；出嫁了，還會(huì)給你用牦牛馱來一壇壇青稞酒，讓你一喝一個(gè)醉。你就給女娃起個(gè)名吧！

那就叫卓瑪吧。男牧民說。

卓瑪——卓瑪——快快長大！

卓瑪在25年的歲月里，長成一個(gè)楚楚動(dòng)人的姑娘。卓瑪?shù)奈枳?，感?dòng)了高原的一草一木。

馮愛疆看著面前的女兒，想大聲喊一聲雪蓮，可是卻沒有喊出口。這時(shí)，站在馮愛疆身旁的賀雙卿對雪蓮的養(yǎng)父養(yǎng)母說：卓瑪也是你們的女兒！隨后又對卓瑪說：雪蓮，你喊一聲爸爸吧。

一旁的干布說：雪蓮，你喊，喊過后，我們就在這里跳上一曲《雪蓮奔放》，我們的畢業(yè)作品就應(yīng)該在這里跳，導(dǎo)師一定會(huì)給我們高分的。

馮團(tuán)長也只說了一句話：感謝你們20多年的養(yǎng)育之恩！

卓瑪卻一直沒有說話，本來，她想喊一聲馮團(tuán)長，喊一聲爸爸，可是嘴唇動(dòng)了幾下，卻一直沒喊出口。就在這時(shí)，車隊(duì)突然按響了喇叭。那是一聲長鳴，一聲吶喊。每年的這一天，每當(dāng)車隊(duì)經(jīng)過這個(gè)山口，都要停下來，按響三聲喇叭。

嘎貢山發(fā)來久久的回音。

阿媽說，那是金珠瑪米在呼喚她的女兒雪蓮。

十三

第二天，馮愛疆就帶著雪蓮從拉薩乘飛機(jī)趕往常州，同行的還有干布和賀雙卿。賀雙卿是干布和雪蓮兩人邀請的。四人趕到干休所，馮達(dá)山因心臟病發(fā)作，已被送進(jìn)醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房。老人的心臟就像一頭拉著破車的老牛，已經(jīng)是步履艱難，每邁出一步，都要喘上幾口氣。早在兩年前，馮達(dá)山的老伴也因高原病發(fā)作，已經(jīng)去世，臨終之前，她對守在床頭的馮達(dá)山說，我看出來了，身邊的雪蓮不是我們的孫女。馮達(dá)山說：如果不是，那我們的親孫女呢？沒等回話，老伴的眼睛就閉上了。

馮愛疆帶著雪蓮走進(jìn)病房，看見父親的身上插插滿了管子。床邊守著秦小蘭和吳建國，吳建國已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)回到常州，老人住院期間，兩口子輪流在病房陪床，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的女兒小藏也一直拉著老人的手守在床邊。老人住進(jìn)醫(yī)院，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，每當(dāng)昏迷過去，只要小藏喊一聲爺爺，便會(huì)睜開眼睛，久久看著她，眼神里充滿了企盼。有的時(shí)候，他會(huì)噏動(dòng)嘴唇，輕聲說道：雪蓮，你不是我的孫女兒。有的時(shí)候又說，雪蓮，你就是我的孫女兒，你是所有高原老軍人的孫女兒！

馮愛疆走到老人床頭，輕聲喊道：老爸，你的孫女回來了，說著，就牽過雪蓮的手，按到馮達(dá)山的手掌上。

馮達(dá)山本來已經(jīng)閉上的眼睛又睜開了，久久看著雪蓮。

接著又看了看守在另一邊的小藏。

老人的兩只手分別被兩個(gè)孫女拉著。

馮叔，我對不起你。由于我的過失，讓你等孫女等了二十多年。吳建國說：事情發(fā)生后，我不敢見你，只好拉著愛疆、小蘭一道來拉薩給你送來小藏。這二十年里，我天天都在贖罪。

這不很好么！我一下有了兩個(gè)孫女。老人說。

雪蓮，喊爺爺！馮愛疆說。

雪蓮喊了一聲爺爺，小藏接著也喊了一聲爺爺，老人的眼眶里就涌出兩顆淚珠。

賀雙卿對雪蓮和干布說：你們跳一曲，給老人一個(gè)圓滿。

于是，兩人就在病房里跳起了《雪蓮奔放》。

當(dāng)跳完最后一個(gè)動(dòng)作，老人的眼睛就緩緩閉上了。

責(zé)任編輯 吳佳駿