徐鎖榮

一

該輪到兩人排場了。在這個叫郎扎的地方，藏民都將出場說成排場。嚴格地說，排場比出場更為貼切，一臺演出，演員出場都是事先排好的，誰先誰后，誰開場，誰壓軸，都有講究。一臺節(jié)目，就像是一幀草書作品，有起轉(zhuǎn)承合，有高潮迭起，也有微瀾不驚。這個雙人舞，應(yīng)該是這臺節(jié)目的高潮部分，當然，最吸引觀眾的，是女主角那根垂到大腿的辮子。在戲曲學院讀書的時候，全校師生都曉得舞美系有個留著長辮子的藏族學員，辮子后來就成她的符號，成為名字的替代，比如說有人要來學院找舞美系的卓瑪，恐怕還要費些口舌，可說是找辮子，就連掃馬路的清潔工也會將手朝著她的宿舍指一指。

兩人的雙人舞，有一節(jié)是專門表演高原暴風雪的，在這組舞蹈里，卓瑪?shù)拈L辮會在舞臺上劃起呼呼的風聲，隨后是雪花漫天而降。在藏區(qū)牧民眼里，風和雪都是神的使者，她將風雪表演得如此出神入化，自然也就成了神的特使了。從那曲出發(fā)，演出分隊挨個牧民點演過來，卓瑪?shù)霓p子就沿著川藏線一路傳向藏區(qū)。這天的演出是在部隊兵站的一個禮堂，附近的藏民都騎著牦牛和馬趕來了，官兵都將最好的位置讓給了藏民，而他們都坐到了兩邊。

扎西干布報了幕之后，卓瑪還是站在后臺，眼睛盯著化妝鏡里的一張臉。

那是她，戲曲學院即將畢業(yè)的藏族學生卓瑪?？墒强粗粗?，鏡子里竟出現(xiàn)了另外一張臉。

那張臉已經(jīng)在二十年前就定格了。

這是一種幻覺，還是無數(shù)個偶然中的巧合？你是誰？我又是誰？卓瑪看著鏡子里的自己，用心問道。

二

二十年前，也是這樣一個冬夜，卓瑪跟剛才報幕的扎西干布有過一次擦肩而過的交往。是神安排的。扎西干布后來就這樣對卓瑪說。

那天夜里的雪，下得埋住了帳篷東邊的嘛尼堆，就連懸掛在柱子上的經(jīng)幡，也被冰凍住了，風吹上去，竟發(fā)出嘩嘩的金屬碰撞聲。年輕的女牧民那母仰躺在羊皮氈上，她的下腹，像海浪樣起伏不止，肌肉匯成的波浪，推著腹中的小生命——扎西干布就要出生了。

那母懷孕之后，就跟男人格桑商量著為肚子里的娃兒取名。那母說，如果是男娃，就取名扎西干布；是女娃，就為扎西布江。那母當然指望是個男娃，男娃將來就是男人，能做經(jīng)天緯地的大事?？墒侵钡窖蛩屏藘蓚€小時，那母還不曉得是娃兒男還是女。

胎兒就那么橫在子宮大門口，怎么也不肯出來。格桑點了一炷香，面朝不遠處的嘛尼堆方向磕著響頭，祈禱神靈護佑娃兒平安出生。格桑敬上香后，就面對產(chǎn)門說著話，語氣帶著強烈的祈求：娃啊，你就出來吧，外面的世界真好，出來跟著阿爸啦走一趟吧。我們家有成片的羊群，有新的牦牛皮帳篷，地下還埋著兩壇青稞酒，這些都是為你準備的。將來你長大了，阿爸阿媽給你娶個漂亮的媳婦。

格桑邊說，邊不住轉(zhuǎn)動著手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

可是任憑格桑怎么祈求，娃兒還是無動于衷，就像一個足球守門員，叉開四肢撐著球門。轉(zhuǎn)經(jīng)筒將黃昏轉(zhuǎn)成了深夜，那母身子下方墊的羊皮氈也被鮮血染紅。她使盡吃奶的力氣，或者說一生積蓄的力量，也沒能將胎兒推出產(chǎn)門。這娃兒，注定要讓我受苦受難！那母說著，就將手指向帳篷的正北方向。

格桑點了點頭，對那母說：我這就出門，一路響頭磕向嘛尼堆。話音未落，帳篷外就響起風揉雪花的聲音，聽著響聲，格桑就覺著有一雙無形的大手在拍著帳篷，仿佛隨時要將其掀翻，卷向天空。他披上羊皮大衣，用腰帶將其束緊，道：我就從門口一直叩過去，我會感動神靈的。

那母說，你得騎上馬，要不就來不及了。聽妻子這么說，格桑就愣了一下：從家門到嘛尼堆，還不到一里路，做啥還要騎馬？再說騎上馬，就不能磕頭了。

你還要往前走，到金珠瑪米的兵站去。那母說：去請金珠瑪米的醫(yī)生，快去，遲了我就等不及了。

格桑拉開帳篷門，風就像一頭巨獸，撞進門來，將他頂了一個趔趄，被風裹來的雪，潑了他一臉，他將身子朝下蹲了蹲，邁成弓步，將風頂?shù)介T外，隨后扣好皮門，走進帳篷后邊的草料棚，牽過伏在地上打盹的白馬，翻身躍上馬背。

金珠瑪米的兵站，在正北方八公里處。平時只需兩袋煙的工夫，就能拍馬趕到，可是這會上了路，白馬就像是跟一個無形的巨獸頂架，或者說有頭巨獸擋著道，盡管白馬將身子彎成一張巨弓，還是走得很慢，鼻孔里噴出的鼻息如同兩股白煙，在夜色中疾飛。

白馬走了不到一半路程，就再頂不動了。風越來越猛烈，有幾次，還差點將他掀下馬背。格桑伏在馬背上，舉起一只手擋著疾駛而來的飛雪，朝前方打望了一眼，這才明白，已經(jīng)到了嘎貢山山口。嘎貢山是一座冰山，兩峰夾峙的山口間，有一條號稱一線天的公路，是幾十年前金珠瑪米進藏開鑿的。因是山口，吹進峽谷的風經(jīng)過兩山的擠壓，到了這里就形成無數(shù)支箭鏃，射向進入山口的來客，無論你是熟悉的藏民，還是陌生的內(nèi)地游客，都要被其擊倒。往日，即使是風和日麗，這里的風也都能將行人吹倒，把石頭甩向天空。難怪自從這條公路開通，山口就沒有見過一粒碎石子，就是臉盆大小的石頭，也會被風吹得原地打轉(zhuǎn)。

格桑縱身跳下，走到馬頭前方，蹲矮了身子，手牽馬韁，一步步朝前頂著。

風噼噼啪啪吹過來，扇在臉上，夾裹的雪粒冰碴就如槍膛里射出的子彈，擊打著臉頰，形成一個個深坑，久久不能還原，因為氣溫的緣故，臉部的肌肉都接近了僵硬，后來，臉上的大坑連著小坑，都能盛得住了雪粒兒了。

不僅臉上的肉坑里盛滿雪粒，就連胡子眉毛也結(jié)掛起冰碴，格桑穿過山口，就翻身上了馬，此時，馬背的鬃毛也結(jié)了一層厚冰，格桑用手刨掉冰薦，兩腿使勁夾了一下馬肚子。白馬長嘶一聲，朝著正北方向的一排燈火飛奔而去。

格桑看準一座窗口亮著燈光的小屋，就走上前使勁敲門。在這之前，大門口的衛(wèi)兵已經(jīng)從格桑臉上的神情看出了事情的端倪。深夜來兵站的藏民，八成是求醫(yī)的。聽得吱呀一聲，門開了一道縫，一個身披軍大衣的女軍醫(yī)站在門里，用試探的目光看著外面的風雪和風雪里站著的格桑。不等她開口，格桑就上氣不接下氣地說：金珠瑪米，快、快——

格桑生硬的漢語和著風雪一道刮入大門。

值班軍醫(yī)鄔冬梅的眼睛略微有點凹陷，從頭頂照射過來的電燈光束，投到臉上，就汪成了一團柔和的陰影，因了這團陰影，她眸子里的光芒就越發(fā)透亮。此時，整個兵站都已就寢，只有醫(yī)務(wù)室的燈光還亮著。在藏區(qū)，兵站醫(yī)務(wù)室總是晝夜有醫(yī)生值班，這條公路，本來就險象環(huán)生，加上海拔高，隨時會有生命遭遇大自然的襲擊，或者是意外，加上游牧藏民的生活也時時會有不測，醫(yī)務(wù)室從早到晚總是病人不斷，尤其是夜間，來敲門的多半是危急病人。

白馬踩著積雪躍出兵站大門，是數(shù)分鐘后的事。鄔冬梅坐上馬背，肩后背著一個早就備好的急救箱，出門前，她在箱子里又增加了兩把手術(shù)剪刀，這些，都是根據(jù)格桑語無倫次的敘述準備的，格桑連說帶比畫，終于讓鄔冬梅明白是他的妻子難產(chǎn)，就在聽的過程中，鄔冬梅就將手術(shù)器械備便。

出了兵站，白馬幾乎是被風推著飛奔的，只要稍稍騰起四蹄，馬的屁股后邊，就像有一只巨大的手，推著馬身朝前飛駛，鄔冬梅坐在格桑身后，按照他的吩咐，兩只手緊緊抱著他的腰。格桑說，一定要抱緊了，否則風會把你掀上天空，只要一離開馬身，你就別想回來。于是，鄔冬梅就伸出兩條修長的手臂，將自己捆綁在這個藏族漢子后背。

馬像一塊白色的布，在風中飛飄。只要將身子抬離地面，風就會將它朝前推一程，因此馬的身子就成了一張輕飄飄的帆。在過嘎貢山口的時候，帆又變成了一只風箏，悠悠忽忽地在風中飄浮著，如果不是韁繩拽在格桑手里，馬就成了斷了線的風箏。

鄔冬梅走進帳篷，看見卓瑪躺在一張羊皮上，羊皮下邊是一塊幾乎占據(jù)整個房間的純羊毛地毯，鄔冬梅經(jīng)常來藏區(qū)，明白這種地毯在夜間就是藏民的床，白天就是吃飯的桌子。不等鄔冬梅落座，格桑就提過一只墩在火爐上的銅茶壺，倒出一碗熱奶茶遞了過來。鄔冬梅接在手里，眼睛盯著面前的產(chǎn)婦。

那母身子下方，汪著一攤血，那張臉，卻白得像紙樣。這種紅白反差，讓鄔冬梅心頭一緊：產(chǎn)婦失血過多，如果再不采取措施，一旦昏厥，腹中的胎兒就會窒息而死。兩顆生命，都擱到了懸崖邊。她看了產(chǎn)婦一眼，又將目光投向坐在一旁的格桑，本想問一下，是先救大人，還是先保胎兒？可是目光落上他臉，她就不敢問了。格桑右手舉著的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，飛快旋轉(zhuǎn)著，這個時候，如果還要問誰先誰后，都是對生命的褻瀆。

她將手中的奶茶遞給格桑，又指了指那母的嘴。格桑心領(lǐng)神會，將碗口貼到那母嘴邊。那母的牙口已經(jīng)關(guān)閉，這是昏厥的前兆?？彀阉淖烨碎_！讓她喝下去，喝下去了才有力量！鄔冬梅就像是給格桑下達軍令，格桑似乎是聽懂了，另一只手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒也轉(zhuǎn)得呼呼作響。大概是聽到了經(jīng)筒的旋轉(zhuǎn)聲，那母喝下奶茶，眼睛就緩緩睜開，看著面前的金珠瑪米。

鄔冬梅伏下身子，面朝神圣的產(chǎn)門。

她戴上手術(shù)手套，很快就摸到了那個淘氣的干布。這小家伙，居然在母親肚子里跳起了桑巴舞，還將右腳擱到了頭頂，這個高難度的前滾翻，就是戲曲學院舞美系的本科生，也得經(jīng)過殘酷訓(xùn)練才能做出來，他卻在母腹中提前做成了。由于右腳腳趾踢到了腦門，整個大腿就橫在產(chǎn)門前，擋住了生命通道。那個動作，倒有點類似世界杯的足球守門員撲點球。

鄔冬梅用手輕輕糾正了干布的動作。你這小淘氣，想淘氣也不能這么早就淘氣呵。干布后來對卓瑪說，那刻他真的聽到金珠瑪米這么說的，她的這句話，成了我生命中的一聲召喚。后來，每當我遇到什么不順心的事，耳邊就會響起這句話。她讓我學會了苦難中的從容和淡定。

干布被那只手輕輕牽入人世。

人世原來是這么美好，帳篷外風雪的呼嘯，使得里面顯得更加寧靜，紅紅的火爐上，奶茶翻滾出陣陣香氣，干布躺在母親的懷里，吃著闖入人世的第一口奶。

金珠瑪米洗了手，喝下一口奶茶，就上了格桑的馬背。她要趕回兵站，說是夜里說不定還有急診病人，在這樣的風雪之夜，什么事情都會發(fā)生。金珠瑪米出門后，那母的目光一直追出牛皮門縫。后來，她就不住地跟男人格桑說：我連感謝的話也沒有來得及說一句，我是說不出話了，為了生干布，我把一生積攢的力氣都使盡了，身子也掏空了，空得連說話的力氣都沒有了。

三

那母從此就再也沒有見到金珠瑪米。她好漂亮啊！那母后來每當回憶起那天夜里的情景，就對兒子干布說，也對鄰居說。在高原上，游牧的藏民經(jīng)常會碰到鄰居，有的鄰居只做了三兩天，最長的也只有十來天，游牧帳篷是隨著羊群游動的，哪里有肥美的牧草，哪里有水，牧包就會移向那里。她的眼睛就像被雪水擦洗過的天上的星星，她的嗓音就像雪水融化時的流淌聲，她的手巧得像天上的云，那般的柔軟……那母說著，就會長嘆一聲，這么好這么美麗的金珠瑪米，怎么會呢……她應(yīng)該是天上的神?。?/p>

那母真的見不到金珠瑪米了，盡管她總是不相信。

金珠瑪米永遠留在了嘎貢山下，跟那里美麗的白云為伴，跟金翅鳥為伍。難怪那母后來看到山間繚繞的白云，就說那是金珠瑪米的巧手，在為藏民播撒幸福的雨水呢！

那天夜里，嘎貢山的風雪留下了金珠瑪米。

返程的路上，還是格桑坐前，鄔冬梅坐后，從正北方向刮來的風，被格桑的身子削弱了，格桑的身板真像一堵墻?？墒堑搅松娇?，馬再也不肯邁動前蹄了，因為前方的山口，已經(jīng)被雪攪得混沌一片，分不清哪是天，哪是地，哪是路。天地一片蒼茫，白馬就像一片雪，在天上飛飄。只要邁錯半步，就會踩著云，或者風。

格桑只好跳下馬背，邊探邊朝前移動腳步。格桑的眼睛里，已經(jīng)塞滿了雪粒，他用一只手做成風擋，遮在眼睛前方，一只手牽著韁繩。半步之外，就什么也看不清，他只好用腳探著路面，待腳踩踏實了，再朝前邁一步，可更多的時候，腳下都像踩了棉花。有幾次，他都幾乎貼到了路面，是腳告訴他，才弓起身子，朝前挪上一步。

金珠瑪米趴在馬背上，兩只手抓著后頸上的鬃毛。這是格桑關(guān)照的，手千萬不能撒開，如果撒了手，就會從馬背上滾落下來。走到山口盡頭時，從峽谷兩側(cè)匯過來的風，就都擠到一線天的峽口，格桑聽到咣的一聲，身子就掀離了路面，他朝下一蹲，才將身子穩(wěn)住。這時候，格桑聽到身后傳來白馬的一聲長嘶，嘶得有點歇斯底里，扭頭一看，只見馬的身子已經(jīng)直立起來。

格桑勒了一下韁繩，馬還是立在半空，就像一尊雕塑。

金珠瑪米像一片樹葉，被風卷下馬背。

格桑連忙朝后竄去，嘴里喊了一聲：金珠瑪米——可是沒等喊聲落，金珠瑪米就不見了。

從此，金珠瑪米化作了嘎貢山口的白云。有時候，白云也會悄悄飄向干布出生的牧包，從門縫里看一眼小生命。每次光臨這里，都能看見格桑跪在帳篷外，面朝正北方向，手里晃著那個紫銅轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

這天夜里，鄔冬梅的丈夫、兵站汽車連連長馮愛疆正在川藏公路上，他的車隊往拉薩運送戰(zhàn)備物資，那是一批國產(chǎn)的新式?jīng)_鋒槍。一周之后，長長的車隊完成運輸任務(wù)，返程途中經(jīng)過嘎貢山口。雪停了，風也小了，當馮愛疆駕駛的頭一輛指揮車到達山口，遠遠看見兵站站長挺立風口，身后站著一排官兵，站長戴著防雪盲的墨鏡，可是當馮愛疆跳下駕駛室，他就突然摘下墨鏡，凝視著冰峰下的峽谷。

峽谷里，白云一團接著一團，從谷底浮上來，翻滾著從官兵身邊飄過。站長指著懸崖下方的云朵，突然對馮愛疆說：馮連長，你看這云！馮愛疆不解地看著站長，問道：站長，你讓我趕回來，就是為了看這里的云朵？

你看了再說。站長說：今天的云，跟往常不一樣。馮愛疆聽了，覺著站長的話里有話，便回過頭，朝著峽谷看起來。那天的云真的跟往常不一樣，當馮愛疆站到懸崖邊緣，就一團接一團朝他涌來，裹纏著擁抱著，生生將他包容其間。

站長終于開口說出了一周前發(fā)生在這里的事。

馮愛疆聽后，突然跳上身后的駕駛室，按響了喇叭，隨后，長長的、迤邐數(shù)公里的車隊同時按響了喇叭。

四

馮愛疆帶著車隊回到兵站，覺著衣袖間、領(lǐng)口里乃至發(fā)際上，都彌漫著云的影子和氣息，那是嘎貢山一年中最美麗的云。他進了家門就站到掛在客廳的婚紗照前，看著照片里的新娘。結(jié)婚之后，他經(jīng)常出車執(zhí)行運輸任務(wù)，有時一走就是幾個月，每次回到家，照片里的新娘總是用那句話來接納他：久別如新婚。似乎所有的苦澀、埋怨，還有淡淡的無奈，都被這句話消融了。做高原汽車連連長的妻子，久別是常態(tài)，新婚卻只有一次，照片里的新娘將每次久別，都當作新婚來準備，將苦澀的日子翻出了嶄新的滋味。

這次久別卻再也不會有新婚的滋味了。馮愛疆站在妻子面前，正想放聲大哭一場，忽然聽到隔壁屋里傳來一陣接一陣嬰兒哭聲，便收回目光，轉(zhuǎn)身出了門。隔壁住著副連長吳建國，馮愛疆腳剛跨進門檻，就看見兩只乳頭在屋里晃動，便連忙背過臉，像做了錯事的孩子樣退出門外，眼睛盯著腳尖發(fā)著呆。

吳建國的愛人秦小蘭正坐在客廳的一張破沙發(fā)上，用兩只乳頭堵著兩個孩子的嘴。秦小蘭右手摟的就是馮愛疆的女兒雪蓮，雪蓮剛才還在啼哭，可嘴里塞進香噴噴的泚著奶水的乳頭，就再也不哭了。左手的娃兒卻鬧將起來，大概是見別人來吃媽媽的奶，心里有些吃醋，一聲接一聲地哭著，秦小蘭幾次將乳頭去堵她的嘴，都被吐了出來，只是一個勁用哭來表示抗議。左手的娃兒是秦小蘭的女兒小藏，跟雪蓮只差幾天，都是剛滿半歲。秦小蘭是兵站的護士，跟鄔冬梅是同年兵，而且也是老鄉(xiāng)，一周前的事發(fā)生后，她就將雪蓮接到家中，一直帶在身邊。秦小蘭奶水充沛，以往小藏一人都吃不了，只好擠到墻上讓泥灰來吃。

馮連長，你進屋吧。秦小蘭似乎并不介意自己是敞著懷奶孩子。

馮愛疆昂起垂著的腦袋，看著天空，腳一直沒有挪動，將自己站成觀天測風狀，吳建國就朝門口走來。吳建國在連隊值班，聽說連長回來了，便朝宿舍趕來，見立在門外的馮愛疆，說：連長，快進屋！

馮愛疆進了門，秦小蘭就扣好敞著的衣襟，拍著右手的雪蓮，說：馮連長，你看你女兒，多乖！秦小蘭這么說，是她看見馮愛疆愁云慘淡的臉，想用女兒來安撫他的心。此時，女兒吃飽了奶，正躺在秦小蘭懷里睜著眼睛東張西望，嘴角還掛著一滴沒有來得抹去的奶水。馮愛疆走上前，從秦小蘭懷里抱過女兒，將胡子拉碴的嘴貼向那嫩嫩的臉蛋。女兒臉上、衣領(lǐng)間透著嬰兒的體香，就在這香味的背后，他似乎又嗅到了妻子熟悉的氣味。

鄔冬梅被風雪卷走的消息，很快傳到馮愛疆父母耳朵。于是兩個老人在聽到噩耗的當天，就從離休定居的江南小城常州坐飛機趕到拉薩，準備將孫女接回內(nèi)地。一個大男人即使是在內(nèi)地，帶個半歲的孩子生活也很困難，別說是在高原。馮愛疆的父親馮達山是第一代進藏部隊的老兵，建國初期，內(nèi)地還沒有直達拉薩的路，部隊邊修路邊向藏區(qū)挺進，用鎬頭和鐵鍬修出一條從成都直通拉薩的公路。老兩口到了拉薩，住進了部隊招待所，馮達山下榻之后，頭一件事就是站在陽臺上遠眺那座神圣的宮殿，高原陽光下，布達拉宮金頂泛著一層溫柔之色。三十年前，比兒子現(xiàn)在年齡還小十歲的18軍汽車團的司機馮達山到達拉薩的頭天夜里，就是在招待所的位置下榻的，那時候，這里還是一片空地，同批進藏部隊的司機，都是在駕駛室里就的寢，身上蓋著一件羊皮大衣。也就是那天夜里，讓他落下病根，以至現(xiàn)在，不到七十歲，就得依賴拐杖走路。他還是幸運的，他的正駕駛、班長吳大龍，因為患高原病已經(jīng)長眠在藏北了。

馮達山拄著拐杖在陽臺上立了好久，才回過頭問老伴：愛疆什么時候到？

你都快問十八遍了。老伴顯得有點不耐煩：不是跟你說了么？

老伴早就跟他說過，應(yīng)該昨天就到。這是兒子在電話里說的，他帶著女兒雪蓮，從兵站直接開車來拉薩。兒子還在電話里說，你們就等著抱寶貝孫女吧。為了把寶貝孫女帶回老家，老兩口將事先找好的奶媽都帶來了，奶媽是一個遠房親戚，自己的兒子斷奶了，為了扶養(yǎng)孫女，老兩口就花錢請了她，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，什么都好說，再說這個親戚也沒有工作，當奶媽比廠里的三級工待遇還高，還管吃住。至于奶媽的兒子，老兩口也應(yīng)承讓她帶過來，跟他們一塊住，兩個孩子一起帶，也好讓下一代從小就有個伴。老兩口這么做，全是為了讓兒媳能在另外一個世界能放心。自從接到兒子的電話，老兩口就張羅著來拉薩接孫女。兒子在電話里說了冬梅遭遇不幸的消息，老伴就不住地抹淚，可馮達山卻說，冬梅死得其所，她是為藏民犧牲的，光榮！當年，我們軍進藏，有多少官兵撂在高原上！

馮達山到了拉薩，總是翻來覆去說著這些話，待說得連自己都覺著煩了，就沒頭沒腦地問上一句：愛疆他們什么時候到？老爺子嘴上嘮叨著兒子，可心里最想見的，還是孫女雪蓮。兒子結(jié)婚都兩年了，老兩口跟兒媳相處還不到半個月，是兒子帶著兒媳下高原回內(nèi)地家中休假共處的時光。在老兩口的記憶中，半個月里，兒媳只是在眼前晃了晃似的，是那樣的短暫，甚至都沒有來得及記住她的臉盤子，兒媳就跟著兒子上了高原?，F(xiàn)在再也見不著了，就想著早日見孫女。

老兩口在招待所等了半個月，終于等來了孫女。

孫女是兒子親手抱著送來的。同時陪著來的，還有副連長吳建國和他的媳婦秦小蘭。吳建國就是馮達山班長吳大龍的兒子，馮達山是看著他長大的。進門后，他就一口一個叔叔長、叔叔短的，喊得馮達山的臉都有點擱不住。倒是他的媳婦顯得有些害羞，叫過他和老伴后，就再也沒有開過口，只是拿眼睛不住盯著愛疆懷里的孩子。

老兩口坐飛機將孫女抱回江南小城。每當奶媽奶過孫女，馮達山便讓老伴抱過來，走到掛在墻上的兒子結(jié)婚照前，跟照片里的兒媳反復(fù)比較，比較來比較去，就會掃興地說：兒子說孫女長得像冬梅，我看不大像。

你急什么急？丫頭現(xiàn)在還小，眼睛鼻子還沒有長成形，黃毛丫頭十八變，到時候就像了。老伴說。老伴也是進藏軍人，比馮達山退休還早兩年。老伴說著，就拍著孫女，唱起了江南搖籃曲：搖啊搖，搖到外婆橋……寶寶快快長，長大接你娘的班，去做一個軍醫(yī)……后面這些話，是她即興編唱的。江南搖籃曲本來就沒有固定的詞兒，多為即興唱和。

孫女養(yǎng)到能下地走路，長相卻跟照片上的兒媳越來越離譜，連兒子也不像。是不是高原的水土使他們的基因發(fā)生了變化？看著滿地亂跑的孫女，老兩口就這么想。

光陰如水，紅了櫻桃，綠了芭蕉，還沒等世人覺著，竟是物是人非。一晃眼，孫女都八歲了，真是不覺自己老去，只是感覺膝前的孫女在一天天長大。這八年里，馮愛疆每年都要回常州探一次親，有時是一個人回來，也有的時候，是約著吳建國夫婦一道回來。吳建國父母雖然都埋在藏北，可岳父岳母都在常州，那次三人同回到小城，吳建國和秦小蘭就住在岳父家，隔三差五拎著禮品來看望馮達山和阿姨。兩口子進了家門，吳建國陪馮達山和馮愛疆嘮嗑，秦小蘭就牽著雪蓮，去天井里玩耍。馮達山住的干休所，是個獨門獨院的小樓，樓前的小院里，養(yǎng)著近百盆蘭花。這些花兒，是馮達山離休后的伴侶，閑著沒事，他就在院子里伺候蘭花。秦小蘭牽著雪蓮進了小院，除了賞花，還會跟她做些游戲，比如說，她會趴到地上，趴成水牛狀，讓雪蓮來騎她，還會教她唱江南搖籃曲，唱得最多的，就是那句：搖啊搖，搖到外婆橋……

一個月假期，說到就到了。馮愛疆和吳建國以及秦小蘭準備結(jié)伴回西藏，兒子說，三人同行，路上熱鬧些，再說他們又同在一個兵站，彼此也有個照應(yīng)。從常州到藏北，路上要倒兩次火車，三人同行，買個票啊什么的，也方便。那個年代，火車票都是排著隊在車站售票窗口買的，不像如今，能在網(wǎng)上訂。臨走的那天，馮愛疆突然跟父母提出一個要求，說是要讓他們帶著雪蓮去車站為他們送行。兒子說這話，馮達山就覺著有點異樣，以往兒子一人探親回隊，總是不讓老人去車站，是擔心他們憂傷，可是這回，卻主動提出要讓他們?nèi)ニ托校乙欢ㄒ獛е鴮O女去?？磥硭巧岵坏秒x開女兒，馮達山這么想著，也就答應(yīng)了。

火車是夜里十點到站，馮愛疆和老伴帶著雪蓮早早就來了。進了站，看見吳建國兩口已經(jīng)提前等在軍人候車室門外，兩家人進去后，秦小蘭就將雪蓮牽到懷里，又是問長又是問短的，親熱得讓雪蓮都有點不好意思了，當秦小蘭要摟著親嘴，她總是朝后退縮著。此時，一旁的馮愛疆便說：雪蓮，就讓阿姨抱抱你吧。你出生時，還是秦阿姨接的生，是她接你來到這個世界的。馮愛疆這么一說，雪蓮便生生硬硬地貼到秦小蘭懷里，任其親著抱著。一旁的馮達山看著秦小蘭那副樣子，便問吳建國道：建國啊，你們休一個月的假，怎么不把女兒帶回來？吳建國道：馮叔，我們家的千金在拉薩上學了，那里有保姆帶。再說，孩子在高原待慣了，回到內(nèi)地就醉氧，我是怕她不適應(yīng)。馮達山聽著，點了點頭，道：這倒也是啊，在高原上待著的人，總是這個樣子，剛上去的時候，不適應(yīng)，等適應(yīng)了，下來又不適應(yīng)了。你們的孩子生在西藏，也一直沒有下來過，突然回到內(nèi)地，真的會醉氧。

檢票之后，馮達山和老伴牽著雪蓮的手，將兒子和兒子的戰(zhàn)友送進了站臺。火車在常州站停留時間只有兩分鐘，秦小蘭上了車進了臥鋪車廂，就將一只手貼到車窗玻璃上，眼睛一直盯著窗外的雪蓮，因為剛才的卿卿我我，雪蓮似乎對秦小蘭的生分已經(jīng)消失，便讓馮達山抱起她，將一只手舉向窗玻璃，兩只手掌隔著一層玻璃，貼到了一起，直到火車緩緩開動，才將手挪開。

火車開始加速，站臺迅速朝后退卻，馮達山抱著雪蓮站在那里，雪蓮剛才貼向車窗的手，還高高地舉著，不時向越來越遠的車廂揮動，直到火車消失在夜色里，才將小手收了回來，耷到馮達山的臉上。貼著雪蓮潮潤的、略帶汗香的小手，馮達山就想，孩子太可憐了，自己沒了媽媽，看見個跟媽媽年齡相仿的女人，就會親熱。

兒子走后的第三天，馮達山就去這座城市的覓渡橋小學給雪蓮報了名。所以選擇這所學校，是因為小巷深處的這個完小曾出幾個名人，比如說瞿秋白，還有惲代英，再往前里數(shù)，還出過幾個民國元老級人物。城里人說，這座學堂風水好，他不相信風水，看重的是名人效應(yīng)，孫女在瞿秋白的母校讀書，等將來有了出息，就可以擺乎她是秋白同志的校友。

那天早晨，馮達山攙著孫女的手剛跨出門檻，雪蓮卻待在那里，扭向門里的頭總也不回轉(zhuǎn)過來。他問孫女：這是怎么了。雪蓮說是要爺爺奶奶一道陪她去報名，馮達山心想，這么小小年紀就想擺譜，將來長大了肯定是個會擺譜的主兒。想歸想，他還是依了孩子，老兩口一人攙起一只小手，走出了家門。

五

雪蓮報名的這天，遠在數(shù)千里之外的干布也背著書包走出家門，去十里之外的一所藏民小學上學。上馬之前，格桑將兒子領(lǐng)出帳篷，指著遠處的雪山，對兒子說：干布，你今天就要讀書了，出門之前，你就先拜拜你的救命恩人吧。雪山橫在天空，上面的積雪泛著神圣的光芒。干布曉得，那就是嘎貢山，當年金珠瑪米路過的風口。其實，自從他出生之后，每年生日的這一天，父母都會領(lǐng)著他從事這個儀式——舉起家里的那只紫銅轉(zhuǎn)經(jīng)筒，面朝嘎貢山轉(zhuǎn)上360圈，嘴里念上一陣經(jīng)文。干布行完跪拜禮后，將手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)了跟往年同樣的圈數(shù)，隨后就翻身躍上白馬，由阿爸帶著去報名了。

一路上，他不住地轉(zhuǎn)著那只握在手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

藏民小學在一個叫木堆寨的小鎮(zhèn)上。因近百里的藏區(qū)，藏民大多過著游牧生活，由于流動性大，學校的生源總是招不滿。干布報了名，隨即就被老師編了班，格桑將兒子送進教室，囑咐了幾句要聽老師教導(dǎo)、好好學習之類的話，隨后就出了教室，走向拴在校門外的馬，翻身上了馬背，揚鞭之前，還沖著教室窗口猛吼了一聲：下午放學后不要亂跑，就在教室里待著，阿爸準時來接你！格桑的嗓門本來就大，喊出的聲音都有金屬共鳴的氣勢，震得教室玻璃嗡嗡作響。這也難怪，牧民放牧，如果嗓門不大，聲音就會被風吞沒，藏北的風吹在草地上，連草尖都會打呼哨，一片草地就是成千上萬只哨子。這還是微風，如果風力稍稍增強，草地上的沙粒就會跳起來，在天空搖晃出各種舞蹈姿勢，聲音就更不用說了。格桑所以要沖著窗口喊，是他躍上馬背的剎那間，看見兒子的眼睛隔著玻璃盯著他，一副戀戀不舍的樣子。兒子打從出生，就沒有離開過家門，就連撒尿，也是圍著帳篷打轉(zhuǎn)。

干布上頭節(jié)課，就遇到了一件令他不快的事兒。這節(jié)課，是一位從拉薩來代課的漢族女老師上的《三字經(jīng)》，后來他才曉得，這篇課文，書本上沒有，是代課老師臨時加的。女老師是內(nèi)地的師范畢業(yè)生，剛到拉薩報到，本來準備安排在自治區(qū)政府所在地，可她卻堅持要先到藏北體驗一段生活，然后再回拉薩執(zhí)教，于是就來到了學校，擔任語文課代表，來之前，已經(jīng)自修了一年藏語。女老師用生硬的藏語講“昔孟母，擇鄰處”，干布正聽得似懂非懂，旁邊桌子上的一條辮子就劈到面前，不偏不倚，正巧掃在眼睛上。

干布拿手捉住辮子梢，狠狠摔將過去。

誰知辮子在空中飛了一圈，沒等落下，又橫掃了過來，打到干布臉上。

這下干布就有點來氣了，捏住辮子梢之后，竟握在手里，扭過頭盯著旁邊桌上的那條辮子的主人。你當我沒有見過長辮子？我告訴你，我阿媽的辮子比你長兩倍。話音剛落，沒等旁桌的那個女同學反應(yīng)過來。臺上的老師就說道：干布同學，你別生氣，是窗外的風，讓你們彼此相識。

老師說的是藏語，文縐縐的，干布聽后，就朝窗外看了一眼。這才發(fā)現(xiàn)，教室外的胡楊，都趴向了地面，風實在太大了，再說，教室的窗戶正好缺了一塊玻璃，讓風鉆了空子。

干布將辮子甩向鄰桌，辮子在空中飛出一道弧線，落向女同學面前桌面。女同學拾起后，輕輕甩向身后，于是辮子又在空中劃出一道弧線。不等落下，鄰桌就飛來一道目光。

干布沒有記住鄰桌同學的名字，卻記住了目光，那道略帶嫌意的目光里，似乎有著藏北藍天的清純，還有嘎貢山頂白云的嫵媚。干布懂得人世間的男女感情之后，這道目光總是在眼前浮現(xiàn)。只是當時，他還沒有懂得那么多，因此目光只是目光而已。隨著歲月的流逝，人生閱歷的疊加，干布對那道目光的理解才越來越深刻。

不等太陽落到雪山背后，學校就放學了。學校沒有寄宿生，學生最遠的，竟有二十多里路程，就是近的，也有六、七里，他們的家全是游動的放牧帳篷，干布收拾好書包走出教室，看見阿爸已經(jīng)牽著馬立在教室門外，在他的身后，也立著一匹馬，馬旁站著的，是一個藏族婦女。鄰桌的女孩出了教室門，就遠遠地沖著馬背上的女人喊了一聲阿媽，隨后就跑了過去。

婦女沒有下馬，而是騰出右腳蹬著的馬鐙，用眼睛看著女孩，右手手指朝上勾了勾。女孩跑到馬跟前，抬起頭望著馬背上的女人，嘴里又喊了一聲阿媽！女人點了點頭，又將手指朝上勾了勾。她是要女孩自己爬上馬背，可是女孩看著懸掛在面前的馬鐙，卻不敢朝上抬腿，因為她夠不著那個幾乎跟她一般高的馬鐙子。

一旁的格桑便走到女孩面前，順手一抄，將女孩托向馬背，當托到一半時，那個女人突然吼道：讓她自己爬上來！格桑聽著，只好將女孩放下。隨后抱起干布，先放上白馬馬背，隨后再翻身上馬。他抱著懷里的兒子坐穩(wěn)后，眼睛一直看著立在地上的女孩。

女孩將右腿使勁朝上抬著，當腳掌抬得幾乎齊到眉毛時，終于將腳尖插入了馬鐙。在干布的眼里，她的這個動作，跟她日后在舞臺上表演的雙人舞，簡直有著異曲同工之妙?；蛟S，她后來的舞蹈，就是從這個動作開始練習的。女孩右腳插入馬鐙，整個身子卻怎么也上不去，只好雙手抱著馬鐙上的皮繩，朝上攀緣著。

女孩爬上馬背，就扭過頭一直看著旁邊的干布和干布身后的阿爸。此時，她的辮子又被風撩起來，在空中飛舞著。

干布一下就記住了她的名字。

同學叫卓瑪。

卓瑪家的帳篷，離干布家還不到一里地，站在自家的門前，就能看見卓瑪帳篷里冒出的炊煙，還有烤羊肉味道。每當羊肉飄出帶著孜蘭郁香時，帳篷里就會飄出一陣歌聲。后來干布就知道，卓瑪說話的聲音就像唱歌，而唱歌也像說話樣輕松自如。卓瑪喜歡唱藏北一帶流行的牧歌《雪蓮花》，等考上了戲曲學院，她就將詞的內(nèi)容改了，改成了唐代邊塞詩人的詩句：

“恥與眾草為伍，何亭亭而獨芳！何不為人之賞兮，深山窮谷委嚴霜……

可是當年，乃至整個小學期間，她唱的歌詞還是原來的詞句：“美麗的雪山上有一朵雪蓮，她美麗的芳容感動了藍天白云，她的郁香熏醉了風神，她的花蕊里儲存了太陽之神，她吸納著大地的甘霖，她就是神的化身！啊——雪蓮花，你在冰雪中盛開的，是你的意志和精神……

放學回到家里，干布總喜歡能聽到卓瑪?shù)母杪暎墒菦]有聽幾回，卓瑪?shù)募揖桶嶙吡耍刹季椭荒茉谡n堂上見到她，可是后來到了學校，卓瑪就不唱歌了，每天的課程都安排得很緊，只有一周一次的音樂課，才能一展歌喉。干布回到家里，聽不到卓瑪?shù)母?，就會走出帳篷，在高原上到處尋覓。可是卓瑪好像總是躲著他。在課堂上，盡管她坐在鄰桌，整天不跟他說一句話，有時候，干布主動接近她，比如說，做課堂作業(yè)時，跟她借塊橡皮啦，或者故意將自己的鉛筆搞斷了筆芯，借她的鉛筆刀用一下啦。卓瑪也會借給他的，只是說的話不冷不熱：你自己拿吧，或者只是點點頭；當使完之后，干布說聲謝謝，她也只是點點頭。

最讓干布感到蹊蹺的是，有天傍晚，干布被阿爸啦用馬馱回家，忽然看見卓瑪家的帳篷就在不遠處的小河旁，干布是聽到歌聲后才有這個發(fā)現(xiàn)的，那刻，太陽已經(jīng)掛到遠處雪山的山尖，從北方吹來的略帶暖意的晚風，馱著卓瑪?shù)母杪?，在高原上晃來蕩去，干布聽著，就朝著歌聲的源頭飛跑，待到了那座帳篷前，看見鄰桌的同學正坐在帳篷里唱著那支她最喜歡唱的歌。在藏北高原，游牧人家，能傍著一條小河，無疑就靠近了一片神圣之地。一般來說，小河旁的牧草豐盛，羊群也有水喝，河水清得連白云也會躺在上面睡覺，按說，在這樣的草地安帳篷，是最好不過的棲歇之處?？墒蔷驮诟刹颊镜剿?guī)づ裢饴牳杪暤牡诙煲淮笤纾揖颓那陌嶙吡?。是他到她家串門了？還是不喜歡跟他家做鄰居？干布由于年幼，從來就不想這些大人的事。

倒是格桑有些介意，說兒子同學家的大人總是避著他們，讓他有點費神。

盡管人世間的事紛呈繁雜，干布卻單純得跟藏北的風一樣。藏北的風想吼就吼，想歇就歇，想讓草綠就讓草綠，想叫河水結(jié)冰就讓河水結(jié)冰。干布也是想吼就吼，想歇就歇，只是沒有讓草綠河水結(jié)冰的能耐。他放學回到家里，最想做的一件事就是站在帳篷門前聽風跟他說話，風會告訴他很想知道卻不知道的人世間的事，比如說，當藏北還是漫天飄雪的時候，風會悄悄告訴他，春天來了；又比如說，當肥美的牧草尖尖卷起卷兒，風又會告訴他，秋季到了。當然最令他感到風跟自己知心的，是每當卓瑪在遠處唱歌，風就會將她的歌聲送來，讓他傾聽。有幾次，卓瑪在遠處唱歌，就是風告訴他的，風像一根無形的繩子，將卓瑪?shù)淖旌退亩湎盗似饋?，他順著這根繩子就能找到那頂他時時在夢中見到的帳篷。

干布沿著繩子走到目光觸到的地方，就再也不敢朝前挪動腳步了，他曉得一旦卓瑪?shù)拇笕酥浪肿呓怂?，便會再次遷徙，已經(jīng)有過數(shù)次這樣的事情了，只要發(fā)現(xiàn)干布接近他們的女兒，那頂帳篷準得像風一樣飄向遠方，直到他再也看不見她。

風一年四季都在藏北刮著，也一年四季伴隨著干布成長。讀到五年級，卓瑪就跟干布不在一個班了，其實從一年級下學期開始，卓瑪就被那個從拉薩來的女老師編到了最后一排，再也不做他的鄰桌了。當然，卓瑪排到最后，是因為她成了班里個頭最高的學生，再就是她上課從來不做小動作，眼睛總是癡癡地看著黑板，或者盯著講課老師，不像干布，手腳從來就沒有安分的時候，即使將手擺上桌面，手指也會像彈六弦琴似的動作著，耳朵也常常被窗外的風牽動。只要一下課，他就會站到風里，手舞足蹈地跳上一陣。

干布所以會有這些固僻而執(zhí)拗的舉動，是因為家里掛著的那張照片。

每年干布生日的這天，格桑和那母便會在家里舉行一個儀式，讓兒子從帳篷外，一步一叩首，磕到照片前，手舉轉(zhuǎn)經(jīng)筒，念上一陣經(jīng)文，將那只烤熟的全羊也擺到照片前，念上一陣經(jīng)，將碗里的青稞酒灑到地上。

照片里的美麗女子，就是當年用妙手接干布降臨人世的金珠瑪米鄔冬梅。照片是事后格桑專程去跟鄔冬梅的愛人請回的，不過請回的是彩照，格桑又到當?shù)匾患艺障囵^放大了一張，擺在帳篷里。一年四個季節(jié)，他們在藏北游牧，無論走到哪里，照片總是跟著他們。格桑和那母說，金珠瑪米就是神，能保佑他們?nèi)?，也能保佑兒子?/p>

格桑一家總是圍著那座小學游牧，仿佛小學就是一個圓周的圓心，帳篷的游動半徑一般都不會超過十公里，這個路程，對于有馬的牧民來說，是個遠近適中的距離，接送兒子，只需喝一壺酥油茶的工夫。

干布被阿爸用馬接回來，只要一走進帳篷，就會看見金珠瑪米的目光，那般溫柔，那般母性，她的眉毛像江南三月煙雨里的柳葉，眸潭如同木措湖水，看著這雙眼睛，干布就覺著那湍緩的波浪，一直流到他心底。從這道目光里，干布覺著金珠瑪米是盼著他快快長大，讓他做個頂天立地的男子漢，做個大男人，而不是做那種猥猥瑣瑣的小男人。這道目光，他做作業(yè)時看著他，睡覺時投向他，甚至連出門上學時也盼著他平安回家。

就在這道目光的企盼中，干布讀完高中，考上了江南的戲曲學院，而且是以高分錄取的。文化分不算高，可他的舞蹈成績卻是第一名。并列第一的，就是他的小學鄰桌，那個從小學到中學直至高中一直避著他躲著他的卓瑪。

六

也就在這年，雪蓮考上了南京大學哲學系，開學的前一天，是秦小蘭開著車送她去報到的，同行的當然是雪蓮的爺爺和奶奶，爺爺奶奶輩送孫女上學，這在南大竟成了一樁新聞。目睹這件新聞全過程的，便是秦小蘭。當電視臺的記者將采訪話筒送到馮達山面前時，秦小蘭眼眶里竟涌起了淚花。記者采訪完了兩個老人，接著就將話筒遞到秦小蘭面前，問她：作為鄔冬梅的生前戰(zhàn)友，你此時此刻有什么感受？一句話，竟將她問得哽咽了，過了好一陣，才說出四個字：感動！激動！

四個字后邊，竟引出一串淚水。淚水后邊，是無邊無際的沉默。

二十年前，當雪蓮送回常州不到兩個月，秦小蘭就爭取到了一個轉(zhuǎn)業(yè)名額，脫下軍裝離開藏北，安排到市里一家銀行當營業(yè)部主任。初到小時候成長的城市，她還真不習慣，江南小城豐厚的氧氣，令她一到家就醉氧，整天昏昏沉沉，好不容易適應(yīng)了，又開始醉酒。上班的頭一周，因為位置顯赫，天天都有應(yīng)酬，秦小蘭天生酒量大，在藏北就是喝一瓶青稞酒也不醉，問題是肚子里積存的營養(yǎng)和熱量，讓她不堪重負。半個月下來，體重就增加了好幾斤。工作繁忙自不必說，不管怎么鬧忙。早晨七點，她會準時出門。起先，母親以為她是到公園參加早鍛煉，看著女兒坐上單位派的“桑塔那”公車，心里很是得意，覺著女兒就應(yīng)該這樣，會保養(yǎng)才會長壽。其實，女兒壓根就沒有去公園，而是讓司機將車停到瞿秋白小學門前，隨后就讓司機駕車先回單位，一人悄悄立到校門外。

除了周末和因公出差，幾乎天天都是這樣。

早晨七點半，是家長送孩子的高峰，學校門口停滿了自行車，還有步行來送孩子的家長，這些家長，更多的是白發(fā)老人，孩子的爺爺奶奶。她終于看見馮達山牽著雪蓮的手，出現(xiàn)在家長的行列里。

她連忙閃到人群背后的墻根處，凝視走向校門的一老一小。雪蓮身背雙肩書包，一只鮮嫩的小手搭在老人手上，走在前頭的老人盡管背有點駝，胸卻使勁朝前挺著，邁的是標準的軍人步伐，走一步，雪蓮得要跨兩小步才能跟上，因此一老一小的步伐，就顯得有些不協(xié)調(diào)，甚至走得有點踉蹌。她想走上去，勸老人把步子放慢，甚至連嘴都張開了，可還是將話留住了。她收回抬起的右手，又回到墻根處，這個時候出現(xiàn)在老人面前，有點唐突，再說她轉(zhuǎn)業(yè)回常州的事，還沒有來得及跟老人說，只好目送老人牽著雪蓮走向校門。

老人走到門口，就被門衛(wèi)攔住，只好松開一直牽著雪蓮的手。雪蓮朝前走了兩步，突然回過頭沖著老人喊道：爺爺，下午早點來接我！

曉得啦，我的小乖乖！老人也喊了一聲，聲音洪亮得讓身旁的家長都扭過頭看著他。

老人看著雪蓮消失在校園里，才若有所失地掉轉(zhuǎn)身子，去了不遠處的一個公交車站。秦小蘭也轉(zhuǎn)身走向馬路對面的銀行，單位有豐盛的早餐在等她，用餐過后，正好是上班時間?？墒悄穷D早餐，她卻吃得味同嚼蠟。

銀行營業(yè)部主任是塊肥肉，八十年代中期，市場經(jīng)濟浪潮席卷下的小城，人們做生意賺錢都快賺瘋了，營業(yè)部主任每天都要接待好幾撥客戶。那些客戶來談工作，總是先問她中午或者晚上有沒有空，說是要請她出去坐坐，只要她一松口，客戶就在辦公室等到她下班，然后拉著去酒樓。起先，她總是推托，可是這人總是經(jīng)不住磨，就是再硬的石頭，也會被水磨圓，磨得變了形。這里面起作用的就是時間，唯有時間能改變一切。頭兩個月里，秦小蘭將一切應(yīng)酬都推掉，每到下班時間，就自己開著那輛“桑塔那”悄悄停到學校旁側(cè)的小巷里，當學校放學之際，便搖下車窗，將腦袋探出窗口。

孩子們終于背著書包走出校門了，像一群出廄的小羊，有的蹦跳著，有的嘴里哼著歌兒，秦小蘭一眼就看見了雪蓮，在小羊似的孩子群里，她總是顯得卓爾不群，也許是她生在西藏的緣故，眼神里有一股跟內(nèi)地女孩不一樣的清澈，就像雅魯藏布江的江水，兩條腿走起路來，也是一蹦一跳的，大概這也跟父母的血緣有關(guān)。不等雪蓮的腳跨出大門，門外的家長群里，有一只手就像帆似的升起，揮動著。雪蓮看見這只手，就撒腿飛跑，一頭撲到老人的懷里。

那是馮達山叔叔。秦小蘭看到這里，心里就想，這大概就是人們常說的天倫吧，這么想著，心里就酸酸楚楚的不能自己。

秦小蘭搖上車窗，將臉埋在掌心，梳理著紛亂的思緒?？磥砭褪怯性俣嗟腻X，也買不來天倫之樂，就像再大的權(quán)力，面對人類真情實感，也會顯得軟弱無力。秦小蘭這么想著，又將剛剛搖上的車窗搖了下來，將目光投向窗外。學校門前的人流正在消散，雪蓮被馮達山牽著手，走向校門不遠處的公交站。此時已經(jīng)是下班高峰，站頭上擠滿了下班的人流，還有外地來小城打工的人潮，這些人都是肩扛大包小包，一輛車剛駛?cè)胝绢^，人流就開始涌動不息，將這一老一小擠到了邊上。

車門一開，人潮蜂擁而上，沒等下邊的人上完，車門就卡的一聲關(guān)上，將一個外地打工仔背著的蛇皮包，關(guān)到了窗外，盡管打工仔連連喊道：我的包！我的包！車還是開出了車站，待走出百十米，司機才將車門打開，給那只包放了行。

秦小蘭看到這里，便啟動車子，輕輕滑到立到站頭邊緣的馮達山身旁，隨后打開駕駛室車門，跳下車走到老人面前，親熱地喊了一聲：馮叔叔！

馮達山一下愣住了，道：小蘭，怎么會是你？是回來探親？還是……

秦小蘭這才道出真情。說自己已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)回到常州，說完后就拉著老人和孩子上她的車：馮叔，現(xiàn)在擠公交人太多，我正好下班路過這里，你老就和雪蓮上車吧，我送你們。馮達山卻站著沒動，手緊緊牽著雪蓮，道：小蘭，不用啦，我們等下一趟。

現(xiàn)在是下班高峰，沒準下一趟也擠不上。秦小蘭道。

下一趟擠不上，就再等下一趟。馮達山一副紅軍不怕遠征難的姿態(tài)，而手里牽著的孫女也受到老人的影響，連看都不看秦小蘭一眼。馮達山見秦小蘭還站在身旁，催促道：小蘭，你先走吧，我?guī)е⒆訑D公交，是要培養(yǎng)她的吃苦精神，孩子是從青藏高原下來的，在高原下來的軍人和子女的眼里，能坐上行駛在柏油路上的公交車，就等于是進了天堂。你應(yīng)該曉得，這座城市的氧氣含量，是高原的三倍。

老人都把話說這個份上，秦小蘭就再也不好說什么了。高原意味著什么，從高原下來的軍人和子女又意味著什么，這些都是不言而喻的，可此時她咂摸著，卻是別有一番滋味，老人的話，似乎有些生分了，將她和他們分開了。秦小蘭只好返身上車，啟動后，她搖下車窗，跟老人揮了揮手，老人也持地跟她點了點頭，眼神里充滿著得意和矜持。

當天晚上，秦小蘭回到家，就給吳建國打了長途，接通之后，就沖著送話器喊道：你如果再不回常州，我就跟你離婚！一通歇斯底里，至于遠在千里之外高原的吳建國都在電話里說了些什么，她全沒理會，也不想理會。她扣上電話，雪蓮的身影就在眼前晃動，仿佛跟她說話，似乎還在喊她，用世界上母親最喜歡聽的那兩個字，呼喚她。她也最想聽那兩個字，可是雪蓮當著她的面，卻一直沒有喊過。她從高原爭取到一個轉(zhuǎn)業(yè)名額回到老家，就是為了能早日聽到那兩個字，可是都快把頭發(fā)等白了，雪蓮嘴里還是沒有吐出過這兩字。人生就是這樣無奈，這全緣于吳建國的那次過失，可是又不能全怨他。誰讓他在越野吉普熄火之后，將雪蓮交給同車的司機趙兵兵，而自己下車去拾馬糞烤火呢，誰又會料到就在那數(shù)分鐘之內(nèi)，兩只高原狼會悄悄接近了越野吉普？本來，去拉薩送雪蓮的事，應(yīng)該是由馮愛疆去完成，自己的女兒，父親去送最合適，可是那天，馮愛疆突然接到了一個比送女兒更重要的任務(wù)，要往藏北送一批戰(zhàn)備物資，上級規(guī)定必須由連長親自帶隊押車。馮愛疆就將女兒交給了連副吳建國，讓他送往拉薩，交給老人。想不到路上吉普車拋了錨，又遇到了暴風雪。

難道這一切全是命嗎？

七

半個月之后，吳建國終于帶著滿臉的愧疚回到江南小城，進門頭一句話就是：小蘭，這全是我惹的禍，可是你也得替我想想，那是高原，如果在內(nèi)地，這類事就不會發(fā)生。

是你惹的禍，可這禍值得你用一生的心血去擔待嗎？居然把我和女兒也搭上，天底下有這么個賠償法嗎？秦小蘭說。

剛才我不是說了嗎，這是在高原發(fā)生的事，馮叔和嬸嬸也是從高原下來的，一身的高原病，如果讓老兩口知道了事情的真相，沒準就抗不住，馮叔的心臟都跟牛心一般大，可不能讓他在這個年紀再經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的事了，現(xiàn)在雪蓮就是馮叔的命根子，如果老兩口失去雪蓮，沒準會發(fā)生什么事的！吳建國說著，就從口袋里掏出一張紙巾，擦著秦小蘭眼角的淚珠兒。沒想到紙巾剛遞過去，秦小蘭就將胳膊一甩，擋住了拿紙巾的手，那塊紙巾就飄落到地上。你不要拿好話來堵我的嘴，我只要我的女兒，趁著你這次回家，你給我把女兒要回來！

要，也得等馮叔二老百老歸天之后，才能再要?，F(xiàn)在萬萬要不得。吳建國說。

等他們百老歸天，沒準到了那一天，我們?nèi)ヒ┥徱膊粫M我們的家門了。你不好意思開這個口，那我去要！現(xiàn)在就去！秦小蘭說著，就奪門而走，走到停在小院里的轎車前，打開車門坐了進去，隨后就啟動了油門。吳建國一下立到車頭前方，展開雙臂擋著車子。秦小蘭只好用手拍著方向盤上的喇叭按鈕?？墒侨螒{她怎么拍怎么按，吳建國就那么站著，站成了當年在雪山風口站崗樣。

秦小蘭是鄔冬梅介紹認識的吳建國，頭一次見面就是在嘎貢山口，那次她和鄔冬梅一道去藏區(qū)巡診，是跟隨汽車連的車隊進入藏區(qū)的，車隊在前方開路，醫(yī)療隊坐的越野吉普就緊隨其后，傍晚時分，在翻越嘎貢山時，突然遇到雪崩，車隊只好在山中露營過夜。幾名醫(yī)生護士和衣貓在車內(nèi)，靠著空調(diào)取暖。剛閉上眼睛睡著，秦小蘭突然被鄔冬梅推醒，說是要帶她去看一道風景。秦小蘭說：外面這么冷，出了車廂沒準就要凍成冰棍。鄔冬梅說：車外有最美的風景，不看也許此生就會錯過。于是秦小蘭就拉著鄔冬梅的手下了車。

太陽已經(jīng)滑入雪山背后，晚霞映在山尖上，如同一道彩虹架在天際，就在彩虹下方，立著一個肩挎自動步槍的軍官。其實，軍官留給秦小蘭的，只是一個背影，可在那個傍晚，竟是那般撼動她的心魄，沐浴著晚霞的軍官，臉膛紅得像著了火樣。那刻，她不知自己是怎么鬼使神差走到他面前，又是怎么被那尊雕像樣的軍官所迷住。軍官就是擔任值勤的汽車連排長吳建國，汽車連有個不成文的規(guī)定，車隊在野外露營，夜里必須有人站崗。后來，秦小蘭經(jīng)鄔冬梅介紹，就跟吳建國相識了，兩人同結(jié)百年之好后，每當日子過得平淡寡味，那天夜里的記憶就會有意無意地跑來跟秦小蘭做伴。

秦小蘭熄了油門下車回到客廳，吳建國對她說：我們一道去看看雪蓮。

你想看，就自己去。秦小蘭道：我不想去，每看一次，我的心就受不了。

馮連長也回來了，我們一道去看看他。吳建國道。

他回來了正好，我們就把小藏要回來。女兒是我們的，要回來是天經(jīng)地義的。秦小蘭說著，就走出客廳，鉆進轎車駕駛座，沖著跟著出門卻一直站在門口的吳建國說：快呀，上車去要女兒！吳建國上車坐到秦小蘭身旁，沉默了片刻，道：虧你還是從高原下來的，怎么這點事就看不開？

高原下來的又怎么啦？高原下來的就理應(yīng)事事吃虧？把自己的骨肉送給他人就不能要回來？這事你不好意思說，等會見了馮連長，我來跟他說！秦小蘭說著，就啟動了油門道：高原下來的，也是人，不是神仙，即使是神仙，也有七情六欲，也有兒女情長！

我是說，高原下來的人，應(yīng)該有一種高原情結(jié)。比如說，戰(zhàn)友情結(jié)，生死情結(jié)，還有面對災(zāi)難的淡定情結(jié)，我們女兒養(yǎng)在馮連長家，主要是為了安慰兩個老人，將來馮叔和阿姨百老歸天后，馮連長肯定會把女兒還給我們的，女兒還是我們的女兒。吳建國道：我的老爸和馮叔，當年進藏是一道從死人堆里爬出來的，18軍進藏，沿途犧牲的戰(zhàn)友，幾乎能把成都和拉薩連接起來；而我和馮連長，也是數(shù)次在藏區(qū)遇險。面對我們的前輩，面對以前遇到的災(zāi)難，我們這點損失又算什么？當年修川藏公路，工地發(fā)生了塌方，如果不是馮叔一把推開正在掌釬的老爸，老爸早成肉泥了。這個世界也不會有我，有我們這個家庭，有我們的小藏。哦不！雪蓮。

你整天就是高原、戰(zhàn)友！戰(zhàn)友、高原！三句話不離本行！秦小蘭說。

兩人一路吵著到了馮叔家，進了小院門，秦小蘭一下就呆住了。院子里亂石鋪的小徑上，馮愛疆正趴在地上，跟雪蓮?fù)骝T馬。雪蓮騎在馮愛疆背上，兩只小手按著腦袋，嘴里不住地喊：得駕——得駕——秦小蘭一路跟男人爭吵，吵得心里火哧哧的，既煩又惱，可站到院門口，眼前忽然躍來這么一幅“父女同樂圖”，心頭有火卻發(fā)不出來，看到后來，竟也漸漸消了。作為馬的馮愛疆驀然回首，看見兩人站在門口，便從地上站起，牽著雪蓮的手朝這邊走來，讓雪蓮叫叔叔阿姨，雪蓮應(yīng)付性地叫了之后，嘴里嚷嚷著還要騎馬，吳建國隨即雙手著地趴到雪蓮面前，道：來騎叔叔，叔叔也是一匹快馬。雪蓮看了一眼，卻一動不動地立在那里，說：我不要騎你，我只要騎爸爸。

聽著這句話，秦小蘭的心一下涼到了腳后跟。那時，她真想走上前，大喝一聲，小藏，你是我們的女兒?？墒侨塘藥紫?，終于將自己忍回去了，嘴里說出這樣句話：雪蓮，你就騎騎叔叔吧。

雪連很不情愿地騎到吳建國背上，剛在小院里騎了一圈，就說：叔叔不像是一匹馬，倒像是一匹驢子，一點也不好騎。說著，就從背上跳了下來，扭過身子，將一個不屑一顧的背晾在兩人面前。

馮愛疆本來要拉著兩人進屋喝茶，并且讓奶媽提前準備了午飯，可是秦小蘭怎么也不進屋，眼看著留不住，馮愛疆便拉著吳建國的手，將身子堵著院門。秦小蘭生生將他頂開，一人先出了門，隨后就大聲說：要留飯，你們就留建國吧，反正我是不吃，再說也沒有心情。

馮愛疆從話里聽出話音，便給吳建國放了行。兩人上車后，秦小蘭就一路埋怨自己的男人，說這個沉重的十字架，背到猴年馬月才是個頭？吳建國說，我欠愛疆的，這輩子是還不清，人家養(yǎng)著小藏，反正也跑不了，總也在世界上。秦小蘭說，你在人家面前喊雪蓮，在我面前稱小藏，你這不是存心折磨我么？吳建國說，反正現(xiàn)在得這么叫著，就是將來，也這么叫。叫雪蓮怎么了，不就是個名字么？實質(zhì)又沒有改變。叫雪蓮我們吃虧了？一點也沒有啊。人家愛疆才是虧大了，這個痛一生也沒法彌補。

秦小蘭說：那也不能算你的責任，那里是藏區(qū)，是生命的極限地，那件事跟你沒有直接關(guān)系，再說那里的荒原狼，隨時隨地都會傷人。照你這么想，你就該去嘎貢山跳崖。

吳建國說，我現(xiàn)在不想跳，就是為了還愛疆的債，這個感情債，我是一輩子也還不清。

兩人陷入口水戰(zhàn)爭不能自拔，那輛車在手的驅(qū)使下，竟信馬由韁地跑到了長江邊，秦小蘭剎住車后，手指車門外的滾滾江水，道：那你現(xiàn)在就跳江吧，反正我不會打110求救！

兩人關(guān)于雪蓮和小藏的戰(zhàn)爭，持續(xù)了二十年。

現(xiàn)在雪蓮上大學了，戰(zhàn)爭還在持續(xù)著。原因是愛疆的父母都還活著，也許老人故去后，這場戰(zhàn)爭就會煙消云散?？墒沁@種盼望，又是多么殘酷，甚至有點不人道。

八

干布考上了江南戲曲學院，每天都要去練功房訓(xùn)練。練得最多的，便是劈腿，劈到后來，一個騰躍，就能將兩條腿繃成直線，中間不帶彎兒?？吹镁毠Ψ康耐瑢W都傻了眼。按說，這樣的動作標準，只有芭蕾舞才有，每當老師當場表揚，他總是問老師，我這個動作離天還有多遠？老師被他問懵了，覺著這個藏族學員怪怪的，只有一旁的卓瑪知道干布話里的含義。干布和卓瑪雙雙考入舞美系后，就告訴了她心里一個秘密，他所以要報考這個專業(yè)，就是要用舞姿來懷念金珠瑪米的大恩大德。他要再現(xiàn)他降臨人世那刻嘎貢山的暴風雪，再現(xiàn)馬背上的金珠瑪米用身子拱開風暴之墻，后來化作神升入云端的情景。

卓瑪知道了這個秘密后，就經(jīng)常跟干布來練功房當陪練，常常在節(jié)假日。干布跳成疾飛的風雪，她就是背著藥箱出診的金珠瑪米；他跳成了風，她就是云；他跳成太陽，她就是月亮；他是冰峰，她就是盛開的雪蓮。

兩人在畢業(yè)前的實習期間，就帶著練了四個寒秋的畢業(yè)作品《雪蓮奔放》，來藏區(qū)演出，從那曲，一直演到嘎貢山。這條路線，正好就是當年金珠瑪米巡診的路途，也是她最后化作風神升入九霄的天路。干布來藏區(qū)做巡回演出，除了要一路朝拜金珠瑪米，還有一個自己的秘密。

這個秘密，一直藏在他的心里，就連他的導(dǎo)師賀雙卿也不知道。賀雙卿同時帶著兩個本科生，她認為最有舞蹈天賦的干布和卓瑪。賀雙卿是有過一次失敗婚姻的獨生女子，身段生就便是跳舞的天才，只要一聽到音樂，身上的每個細胞就會產(chǎn)生感應(yīng)似的。自從帶著干布和卓瑪踏上藏區(qū)，看著藍天和白云，她便對自己的學生說：只有西藏才適合跳舞，尤其是跳像鍋莊這樣浪漫的舞蹈。即使沒有音樂，天上的云和風，都會給你們伴奏。

進入藏區(qū)，賀雙卿頭幾天還有點高原反應(yīng)，一周后就慢慢消失了。每到一個新的演出點，總是會情不自禁地跳上幾段。后來卓瑪就對干布說：導(dǎo)師是喜歡上了西藏。如果導(dǎo)師在這里生活幾年，沒準會創(chuàng)作出人世間最動人的舞蹈。

看著導(dǎo)師在雪域蹈之舞之的神情，這個秘密就在干布心里悄悄萌生了。不過他沒有對任何人說。內(nèi)心情感的東西，是不能輕易向人透露的，沒了秘密，也就不迷人了。

干布來到郎扎之后，心里的這個秘密就像春天的風樣，吹遍了身上的每個細胞。郎扎是父親游牧的地方，這里牧草豐美，還有一條小河從草地穿過，河里流淌的是神水。當年，金珠瑪米就是騎在父親的馬背上，沿著小河來到氈房將他接來這個世界的，她用剪刀剪斷了連接他和母親生命的臍帶，用潔白如雪的紗布擦凈了他身上的羊水，給他穿上母親給他縫制的棉襖。金珠瑪米將他這顆活潑的生命交到母親手里，就回軍營去了。她是那天夜里的值班醫(yī)生，風雪高原的夜晚，什么意外都會發(fā)生，大自然里的每顆生命，其實都是在生與死的輪回里穿行，生命活在世上，無論是長命百歲，還是中途夭折，都是暫時的，是個偶數(shù)，而死卻是必然的常數(shù)。金珠瑪米把他接到這個世界，自己卻化作一片云，飄向天外。母親在他懂事后，就對他說：金珠瑪米是神，她已經(jīng)化作一片祥云，飄向渴望甘霖的高原。他懂事之后，也就是每年他出生的那天，父親總要帶著他來到金珠瑪米的墓地，手舉轉(zhuǎn)筒圍著那座墳?zāi)罐D(zhuǎn)上三圈。燒些紙錢，隨后來到軍營，看望已經(jīng)成了單身的馮愛疆。

從上海飛往高原的那一刻，他就想著趁演出間隙，去看望愛疆叔叔，將他請到演出現(xiàn)場，讓他看他為金珠瑪米創(chuàng)作的舞蹈《雪蓮奔放》，這個雙人舞，是干布為懷念金珠瑪米而創(chuàng)作的，他頭腦里有了這個靈感，卓瑪就走進了他的生活，在小學時代，他跟卓瑪相識后，她就隨著游牧的父母遠走了，游牧的藏民都是居無定所，哪里的牧草豐美，那里就是家鄉(xiāng)。干布來戲曲學院報到的那天，突然遇見卓瑪，起先還當自己是在夢里。夢境的消失，是因為他后來幾乎天天都能看見卓瑪?shù)纳碛?，戲曲學院的練功房，在一幢樓，男女同學進去練功，走的是一個樓道。干布和卓瑪，有過數(shù)次照面，可是起先誰都沒有認出誰來，可是那初次相遇的面孔，總會讓干布想起十多年前的那個拋辮子的手勢，盡管卓瑪已經(jīng)成熟了，長成了楚楚動人的女子，可是那個拋辮的動作卻還帶著當年的天真。卓瑪每次上樓道，差不多都會有一個拋灑辮子的動作，有時，她會將搭到胸前的辮子甩向身后，也有時，她又將搭在背后的拿到手里，舞弄一番，或揮成一個圓圈，或來回晃蕩。干布也鬧不清，卓瑪為啥會這樣在乎自己的辮子。頭一個學期眼看就要過去了，上完最后一節(jié)舞美課，就要放寒假了，那天晚上，干布在練功房練完功，忽然聽見隔壁的女生功房里還有音樂，是藏北鍋莊的旋律，便尋著曲子走到了女生練功房窗外，功房的窗簾已經(jīng)拉上，可透過薄紗，他看見一個身影正在地板上跳躍，就像一只燕子，在春天的風里起伏飛舞，當她躍向空中時，手臂就展成燕子的翅膀樣。干布走到窗外，就立住了，像被人施了定身法，眼睛貼向窗玻璃，看著窗簾背后的這一幕。窗簾是白色的，呈半透明狀，那個人影也只是扭動的線條。導(dǎo)師說過，舞蹈展示的，就是人體的線條美，天地之間，最美的線條就是人體的曲線之美，大自然的任何鬼斧神工，都會在人體的曲線面前愧嘆弗如。干布那刻已經(jīng)忘記了時間的流動，甚至忘記了自己。這時候，不知是風的拂動，還是那個身影的拽帶，薄如紗縵的窗簾突然被掀起一角，干布的目光一下就落到了女同學的臉上。

已經(jīng)十多年了，他已經(jīng)將她的面容淡忘，可那雙眼睛卻一直刻在他的記憶中，那是一雙看一眼就一生也忘不了的眼睛，就是忘了天上的星星的模樣，忘了月亮的圓缺，也忘不了那雙眼神。他突然喊了一聲：卓瑪——

喊聲肯定飄進了練功房，要不她不會突然凝固在那個動作里。一雙手伸向前方，一條腿已經(jīng)朝著身后的空中翹起，就像一只凌空展翅的丹頂鶴。她收回了動作，轉(zhuǎn)過身子走到窗戶前，窗簾卻垂下了。

她掀起一角，看著窗外的干布。

他在窗外突然喊起來：卓瑪——

她沒有回答他，甚至臉上一點表情也沒有。只是呆呆立了片刻，隨后就轉(zhuǎn)過身子，一個騰躍，將自己甩向空中。

她跳完那組動作，才走到門口開了練功房的門。

他進了練功房，沒有顧得上跟她說話，就在地板上跳起來。此時，他覺著任何語言都是多余的，都不能表達自己的內(nèi)心，看到卓瑪?shù)牡谝谎?，那個暴風雪的夜晚就出現(xiàn)在眼前。其實，那個風雪之夜，他剛來到這個世界，嘎貢山口究竟發(fā)生了什么，他起先一點也不知道。那個雪夜的故事是阿爸和阿媽給他講的，從他記事的那天，一直說到他上了大學。他考戲曲學院的舞美系，就是為了永遠記住那個風雪之夜，或者說懷念那個雪夜。這個舞蹈，是他自編自跳的，藏民的孩子從小就喜歡舞蹈。

跳完后，他站到了她面前。兩人就這么面對面站立著，他本來想說，你怎么也考取了戲曲學院？可卻沒有開口問，既然已經(jīng)做了同學，問也是多問的，她的眼神和剛才的舞姿已經(jīng)告訴他，她非常喜歡自己的專業(yè)。她卻開口問了他：你剛才跳的是什么舞？

自編的。他說：為了懷念一個恩人？

恩人？她問。

是救命恩人。他說：一個金珠瑪米。

他跟她說起那個風雪之夜。說起自己身世，她聽了后，沉默了很久后，才說：你的舞蹈太粗糙了，用這個舞姿懷念一個恩人，太簡單。說著，就在原地跳了幾個動作，后來他才曉得，那是藏民特有的感恩的動作。她跳得那般優(yōu)雅，后來，他就跟著她跳起來。兩人進入角色后，很快就找到了感覺，那是可遇而不可求的藝術(shù)感悟。

隨著歲月的流逝，一個題為《雪蓮奔放》的雙人舞就創(chuàng)作成功了。

九

他們一站一站地演出，雪蓮也就一遍遍在高原開放。本來，這個雙人舞原先的題目是《雪蓮開放》，導(dǎo)師說開放太平了，應(yīng)該是奔放，那天夜里，金珠瑪米是奔跑著闖進暴風雪的，她最后化作了冰峰上盛開的雪蓮花，姿勢也是奔放著的。導(dǎo)師一語定箴，使這個節(jié)目增色不少，成了畫龍點睛之筆。雪蓮一路奔放著，從拉薩來到郎扎。

舞臺燈光暗下時，臺下霎時就靜了，靜得如同藏北無風的黑夜。音箱首先傳來暴風雪的呼嘯，隨后，一個藏民騎著烈馬迎著暴雪奔來。雪片抽打著他的臉頰，羊皮袍子一次次被風撩起。當然，舞臺上并沒有出現(xiàn)馬的身影，可是臺下的觀眾卻感覺那匹馬就在藏族漢子的身下，他奔放的姿勢以及雙手縱韁的動作是那樣逼真，一下就將觀眾帶進了20年前的風雪之夜。

舞臺上的一切都是20年前那一幕的再現(xiàn)，從難產(chǎn)，到格桑飛馬請醫(yī)，從鄔冬梅雪夜出診，到干布平安降臨，兩個演員用肢體語言，再現(xiàn)了那個風雪之夜。當金珠瑪米被暴風雪裹走，化作一片雪花消失在天幕極處，舞臺背景遠處突然出現(xiàn)了一道佛光——那是金珠瑪米涅槃所致。

兩人簇擁著導(dǎo)師賀雙卿站到舞臺前謝幕，一次次地朝著臺下觀眾鞠躬，駐軍團長走上臺來跟演職員一一握手。團長身后，是當?shù)刂菡念I(lǐng)導(dǎo)。團長握到卓瑪跟前，一下抓著她的手，卓瑪就哎喲了一聲，團長的手太有勁了，握痛了卓瑪，卻沒有撒手，而是一直緊緊握著，一雙眼睛也緊盯著她。過了好久好久，才訥訥說了一聲：小同志，你演得太好了。卓瑪一下就明白了團長的意思，只是使勁抽著自己被握著的右手。從那曲一路演過來，凡是碰到駐軍首長上臺接見，尤其是一些打單身的首長，出手總是很生猛，都恨不得將卓瑪?shù)氖帜笏?，或者是握化在掌心。為此，卓瑪曾私下跟賀雙卿說過此事，導(dǎo)師淡淡一笑：你沒有結(jié)過婚，當然不了解男人。藏北的駐軍首長老婆有的不在身邊，平時見到一個從內(nèi)地來的女人，在他們眼里都是世界上的大美人，何況你個美女，你就理解吧，理解萬歲。理解這些長年做牛郎的軍人。

當卓瑪猛然抽出自己的手，團長似乎還想再伸過來握一下，這時，站在卓瑪身旁的賀雙卿便主動伸出了手，一下握住了團長。賀雙卿不愧是有過婚姻史的女人，此時更了解男人。她握住了團長，既解了卓瑪?shù)膰?，也為自己做了一件天?jīng)地義的事。演出時她在臺后一直觀察著觀眾席，發(fā)現(xiàn)有一雙目光總是像高原天邊的啟明星，顯得與眾不同。她握住后，就大膽看了團長一眼。虧你還是首長，怎么連跟女人握手的起碼禮節(jié)都不懂？跟女人握手，只能握一半，也就是女人的半截手指，決不能滿把緊握，狠得像餓虎撲食。得提醒提醒，賀雙卿這么想著，將手插入團長的掌心，道：團長好！

好！好！好！團長說：你們的節(jié)目太精彩了！

怎么個精彩法？賀雙卿反問道。她沒有像那些被接見的演職員，說著謝謝首長夸獎之類的奉承話。當然，她還想探探團長的水有多深，如果他只是像那些不學無術(shù)根本不懂藝術(shù)的官員表面打哈哈，她就不深也不淺地反諷一下。提醒一下見了人除了打官腔，別的什么都不會的首長。

金珠瑪米化作了佛光，這個舞臺設(shè)計有宗教意識，更有詩意，在藏區(qū)，牧民都信佛，這道佛光，將金珠瑪米的犧牲升華了。團長說著，突然舉起右手，朝她行了一個軍禮：謝謝你，也謝謝你們。我代表這里的駐軍官兵，還有他們的家屬，謝謝你們！

團長說話之際，眼睛一直盯著賀雙卿。

他的眼睛似乎有點濕潤，不知是被舞蹈的情節(jié)感動了，還是什么。

郎扎是這次演出的最后一站，演出結(jié)束，干布就帶著卓瑪去給金珠瑪米鄔冬梅掃墓。那天，當兩人來到嘎貢山口，干布突然就撲地跪下，一步一個響頭朝墓地磕去，卓瑪手捧一束雪蓮，跟在身后。到了墓碑前，卓瑪將手中的雪蓮輕輕放到碑前，就看著鑲篏在碑額上的照片。金珠瑪米好年輕也好漂亮，大蓋帽下方，那雙眼睛就似雪山峰巔的星星。她看著面前的雪山，也看著卓瑪。她好像認識卓瑪似的，似乎要開口跟她說話。卓瑪也覺著好像在哪里見過金珠瑪米。這人，就是怪，人是世間的精靈，可是活在世上時，很多的事理都是霧里看花樣。比如說，有時在馬路上碰著一個陌生人，就覺著很熟悉，好像前世有緣；有的人，你跟他相處時間越長，越覺著陌生。

卓瑪站在那里，尋思著這些跟生命有關(guān)的事情，磕完頭的干布就站到她跟前，目光在照片和她的臉上來來回回地點擊，隨后，就定在卓瑪?shù)哪樕希幻鞑话椎卣f了一句話：怎么會有這樣的事？

什么事？卓瑪?shù)溃嚎茨愦篌@小怪的樣子！

你先說說看，世界上會不會有兩片完全相同的樹葉？干布說，一臉的深沉樣子：你能回答我這個問題，我就告訴你是什么事。

這個問題很簡單，難道你沒有聽過前輩藝術(shù)大師的定論？卓瑪以問代答。

這個問題再簡單不過了，可是干布還要在我面前故弄玄虛。

那我問你，世界上有沒有完全相同的兩張臉？干布又問道。

干布，你今天是怎么啦？卓瑪?shù)溃哼@個問題不是和樹葉一樣嗎？

這個問題跟樹葉不一樣。干布指著碑額上的照片，說道：世界上沒有完全相同的兩片樹葉，卻有完全相同的兩個人。這也是前輩藝術(shù)家說的。

哪個藝術(shù)家？卓瑪問道。

你先別問哪個藝術(shù)家，你先問問你自己。干布正說著，身后就響起一陣牦牛的嘶鳴聲，卓瑪回頭一看，見一頭牦牛正沿著山道走來，待到了跟前，看見牛背上騎著兩人日思夜想的人，便沖著牦牛奔跑過去：阿爸啦——阿媽啦——母親大概思女心切，下了牛背，便一把抱過卓瑪?shù)哪槪豢诮右豢谟H起來。卓瑪已經(jīng)離家大半年了，到了藏區(qū)，也沒有來得及先一回家，原計劃等演出結(jié)束陪著干布給金珠瑪米掃了墓，再回去見父親母親。沒有想到，雙親卻趕來了，也許他們已經(jīng)游牧到了附近，聽到女兒來演出的消息，特地趕來的，也許是碰上的。這里是藏北和藏南的一條通道，每年春夏之交，在藏南游牧的藏民，都要從這里趕往藏北放牧。

母親親過后，就問卓瑪怎么到這里來了？

當卓瑪指著碑額上的照片，母親就將深藏在皺紋后面的目光投向照片上的金珠瑪米，久久地看著，就再也沒有說話。

十

掃完金珠瑪米的墓，卓瑪就騎上了白牦牛，跟著同在牛背的父親母親朝家趕，干布也騎上了父親趕來接他的牦牛下了山。卓瑪家的牦牛是白色的，素有牦牛中的貴族之稱，一身鬃毛，如同滋潤的白雪裹著身子，而干布騎的那頭，是黑牦牛，這一白一黑，形成了強烈的反差。剛上路的時候，是黑牦牛走在前頭，白牦牛緊隨其后，可是走著走著，干布就不住地勒手中的韁繩，黑牦牛也心領(lǐng)神會地放緩了腳步，讓身后的同伴趕了上來，于是兩頭牦牛后來就并頭走在山道上。那刻，卓瑪覺著有點好奇，記得小時候，每當干布家的帳篷朝她家靠過來，父親就會悄悄將家移向遠處，總是躲著避著干布一家，為啥此時卻一點也不在意了，是他們沒有認出干布一家？時間是會改變一切的，從人到世間的萬物，現(xiàn)在的干布，已經(jīng)不是二十年前的干布了，就是他的父親母親，當年烏黑的雙鬢也堆滿了白雪。

父親母親已經(jīng)認不出干布一家了，她們唯一認識的，就是嘎貢山，還有山上的積雪和風。積雪總是那般圣潔無瑕，風卻不斷改變著形態(tài)和姿勢，讓人世間的萬物總是難以適應(yīng)。就是圣潔的嘎貢山，也常常因為它而改變了自己的形態(tài)，比如冬季，當風送來一場大雪，山體會變高，因而就更顯苗條，被風揚起的雪，會像一條潔白的紗巾，圍著山體，那時就覺著嘎貢山變成了一個少女樣妙曼嫵媚。

阿爸啦，他就是我小時的同學。卓瑪指著旁邊牛背上的干布說。

父親點了點頭，隨后就將腦袋垂到胸前，好像做了什么錯事樣。一路上，他總是這么低著頭，每當他腦袋垂下，母親也會低下頭。一路上，父親和母親總是很少說話。

卓瑪家的帳篷就安在當年放牧的小河邊，小河一直通向嘎貢山，清得如同藍天般的水，就是從山上流下來的，是嘎貢山的雪融化之后，匯成了這條如同珍珠般晶瑩剔透的河流?？墒?，嘎貢山的雪又是從哪里來的呢？那天夜里，父親轉(zhuǎn)著手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，小聲問卓瑪。

其實，這個問題，卓瑪懂事的年代，父親和母親就跟她說過多少次了，小河的水，是嘎貢山的雪融化而成的，數(shù)百朵數(shù)千朵數(shù)萬朵雪花，才能化成一掬河水。山上的雪，又是天上的云凝結(jié)成的，一片云，能凝成數(shù)百朵雪花。

可是云又是什么變成的呢。卓瑪在聽完父親和母親說的關(guān)于雪和水的關(guān)系之后，總是會這么問大人。父親說：云是地上萬物的化身，比如說一棵小草，被太陽曬著，就會散發(fā)出清香，這種香騰到天空，就會凝成彩云；又比如說，一朵鮮花，被風吹向天空，也會變成一片云；還有，從羊群嘴里呵出的氣，飄向天空，也會變成云朵。聽到這里，卓瑪就會拍著手說：難怪天上的云朵一片片的，就像是漫天奔跑的羊群！卓瑪一天天長大，上了學校，她最喜歡的課文，就是那首有關(guān)羊群的詩——

天蒼蒼，野莾莾，風吹草低見牛羊……

如今，卓瑪都大學畢業(yè)了，可父親和母親還是不住地問她這個問題。父親老了，將世上的很多事都看得很淡定，再說，他大概已經(jīng)進入更年期，所以才會這么啰嗦，將一個本來很簡單的事，倒騰來倒騰去，就倒騰復(fù)雜了。

那就權(quán)當父親是個老人吧。卓瑪對自己說著，就笑了起來，父親本來就老了，還有什么權(quán)當不權(quán)當?shù)?？那就順著他的話回答吧?/p>

卓瑪將小時候從父親嘴里聽來的話，又重復(fù)了一遍。就在重復(fù)的過程中，她突然感覺到了這番話的內(nèi)涵。一個簡單直白的道理，卻深藏著人生宇宙的哲理。父親聽了女兒的回答，突然抬起一直低著的腦袋，久久看著卓瑪。

卓瑪，你長大了。父親說。

阿爸，你今天是怎么啦？我本來就是大人了。卓瑪說。

昨天你演出的時候，我去看了，你阿媽也去了。父親說。

你們怎么不跟我說。卓瑪?shù)溃耗銈円钦f了，我會讓金珠瑪米安排你們坐頭排。你們怎么一下也變得生分起來了？

我們坐在后面也一樣的看。坐在旁邊一直沉默著的母親說：你跳得真好！

太好了，讓我們一下想起了……父親說。

想起了什么？卓瑪問道。

想起了你。母親不著邊際地這么回了一句。

想起了我？卓媽覺著這句是話又是不著邊際，本來就是我跳的舞，怎么又想起了我？

是想起了當年的一場暴風雪。父親說。

你們也經(jīng)歷過《雪蓮奔放》里的那場暴風雪？卓瑪聽著，就覺著有點怪，此前，父親和母親從來沒有跟她提過那場暴風雪的事。

兩個老人都沉默了?？粗媲暗碾p親，卓瑪心里突然冒出一個念頭：老原來是這樣的沉重?。±暇褪堑?。

其實，你也經(jīng)歷了。不過那時你還小，小到經(jīng)歷了也不知是怎么回事。父親說著，就看了母親一眼，目光中似乎有征詢的意味。

母親突然垂下了頭。過了好一陣才不著邊際地說了這么一句：那天夜里的雪真大，大得一片都有磨盤大。

那天夜里的狼真多，多得遍地都是。父親抽了一袋煙，才接著說：那只頭狼以前我就在河邊見過，見過它帶著狼群到河邊喝水，頭狼將嘴埋進水里，小河就發(fā)出呼啦呼啦的聲音。狼喝水的聲音太可怕了，就像吞食一只肥羊。數(shù)百頭狼趴到小河邊喝水，呼啦呼啦就像打著響雷。

那天夜里狼也是來河邊喝水的嗎？卓瑪又問。

那天夜里河面已經(jīng)封凍了，狼就是用頭撞，也不能把冰面撞開。父親說。

那狼是來干啥？卓瑪問道。

是來追食一個嬰兒，是剛剛出生的嬰兒。母親說。

十一

聽完父親的敘說，卓瑪一夜沒有睡覺。一群狼追食一個嬰兒，那個剛滿半歲的嬰兒肯定就會變成肉沫，進入狼群的嘴里。問題是那群狼餓瘋了，哪只都想要吃，結(jié)果就在原地打起了群架，哪只也不相讓，都想著吃頭一口肉，數(shù)百狼圍著嬰兒轉(zhuǎn)起了圈。嬰兒裹在襁褓中，外面套著一件軍用帆布雨衣，那種雨衣是邊防軍的作訓(xùn)服，既能防水，也能擋風，一面是帆布，一面是橡膠，狼鋒利的牙齒也咬不穿。雨衣里面，是一個軍皮襖，又是裹得結(jié)結(jié)實實，只露著一個透氣小孔。嬰兒的哭聲，就是從這個透氣孔里飄出來的，像根游動的絲線，在暴風雪飄曵著。它飄進了河邊的一頂牧民帳篷，帳篷中央，燃著一堆馬糞，一對牧民夫婦正面對面圍著馬糞堆烤火。本來這個時候應(yīng)該躺上羊毛氈子美美地睡覺了，可是外面有狼嗥，牧民擔心狼會來偸襲廄里的羊群，便守著那堆烤火護夜。男牧民身旁，擱著一支獵槍，子彈早就上膛了，只要羊群里稍有動靜，他就會持槍出擊。狼群雖然剛烈，但聽到槍聲，還是會戰(zhàn)栗的。再說狼最怕的就是火，只要舉起火把朝前出擊，狼群就會不戰(zhàn)自退。

狼群沒有偷襲羊，也沒有匯集到河邊，用腦袋撞擊冰層喝水。而是在雪原上形成包圍圈，靜靜地等待著、或者說是爭奪著頭一口美食。頭狼挺立在包圍圈內(nèi)，正窮兇極惡地盯著地上的襁褓，一聲接一聲的嬰啼，令它垂涎欲滴。在享受美食之前，它要讓自己再安靜片刻，積蓄一下情緒。獸以食為天，頭狼率領(lǐng)自己的群落，長年累月出沒于高原，一個重要的使命就是給同類尋找食物和水源。頭狼蹲在襁褓前，既沒有張開呲著利牙的嘴巴，也沒有做作撲食的騰躍動作，只是默默地看著面前的嬰兒。此時，一陣接一陣的啼聲，隨著呼嘯的風雪，灌入頭狼的耳朵，充盈著聽了令人心碎的柔美。頭狼是一頭公狼，它身旁立著一頭母狼，頭狼的一舉一動，都得聽母狼的指揮，好像是要讓它嘗第一口肉，也說不清是啥原因，也許母狼是頭狼的母親。母狼聽著嬰兒的哭聲，也似乎動了惻隱之心，母狼也做過母親，它甚至覺著，它剛出生的小狼崽的叫聲，跟面前嬰兒的哭聲是那般相似。

它在準備舉起前爪準備撕咬之前，突然猶豫了。

狼群在不停地旋轉(zhuǎn)，圍著這個時時散發(fā)著人乳清香的嬰兒，嘴里時不時地發(fā)出嗥鳴，聽得令人毛骨悚然，獸性的群落都餓極了，暴風雪使得它們倍感饑腸轆轆的難熬，肚子里沒有食物和熱量，就擋不住刺骨的寒冷。但是它們的領(lǐng)袖沒有發(fā)出指令，甚至連一個眼神都沒有給予，它們就不便行動。此時，遠處的天邊突然像冒出一顆亮得耀眼的星座，瞬間就到了眼前，狼群同時發(fā)出了一聲驚恐的哀鳴。

它們最害怕和恐懼的物體突然在面前出現(xiàn)了。

那是一團松明點燃的火把，它舉在牧民的手中?；鸸馀詡?cè)，是一把大刀，火把燃燒的光，在刀面上不住閃耀，發(fā)出的回閃似乎比火把更令它們恐懼。狼群合成的圓圈突然散開了，幾只膽小的狼，已經(jīng)撒腿跑走了，有幾只負責保護頭狼的壯年公狼，也向領(lǐng)袖發(fā)出警覺的哀鳴。

牧民將手中的火把舞成一道道不規(guī)則的圓圈，火本來就燃得旺，經(jīng)牧民一舞動，更是燒得畢剝作響，幾乎將半邊天都映透了。從天而降的雪片，也在火把的上空化作了雨點。

火將黑夜掏出一個巨大的洞孔，那個洞里飛揚著紛紛揚揚的火星子，那刻，頭狼被眼前發(fā)生的一切驚呆了，本能的反應(yīng)，使它從地上一躍而起，如同一支離弦的箭，飛向夜空。頭狼的舉動，一下將本來就散亂的狼圈驚乍起來，紛紛朝后退卻。牧民走入狼圈，從地上一把抱起襁褓，翻身躍上身后不遠處的馬背，兩腿猛夾了一下馬肚子。

返程是順風，盡管寒風凜冽，卻走得馬蹄迅疾。牧民跟從狼嘴里掉下的嬰兒的相遇，似乎是天意，如果不是暴風雪后來卷散了他的羊群，他是不會在黑夜里還在荒原上闖蕩的，更不會在風的夾縫里聽到嬰兒的哭聲，也不會順著哭聲找到了圍著嬰兒的狼群。起先，他還以為狼群是圍著走散的羊。放牧了一個季節(jié)，牧民對羊有了一種特殊殊的情感，哪天聽不到羊羔的叫聲，心里就會失落，夜里也睡不著覺。起先，他是將嬰兒的啼聲當作羊的呼喚了。

牧民翻身下了狂奔的馬背，走進自家的帳篷，迎面撲來的是一股馬糞燃燒發(fā)出的溫暖氣息，隨之而來的，是現(xiàn)熬的羊奶的清香。進了屋里，本來一路屏聲靜息的嬰兒突然放開嗓門號啕起來。嬰兒是聞到了奶香，她餓極了，也恐懼極了，人的本生敏感，讓她有了一種依戀感，她覺著自己有救了，到家了，所以就像在娘懷里撒嬌般大哭起來。

她是餓了。牧民的妻子解開一直緊裹的襁褓說。隨之就用銅勺盛了一碗熱烘烘的奶，送到嬰兒嘴邊。

嬰兒聞到奶香，哭得更放肆。牧民的妻子舀了一調(diào)羹羊奶，送到了嬰兒嘴里。

嬰兒哼哼唧唧地吃著，就再也不哭了。

她比天邊的雪蓮還要漂亮，還要迷人。牧民的妻子喂飽了嬰兒，逗著她嘴角的兩個小酒窩說。

牧民和妻子婚后一直沒有孩子，每當放完牧歸來，總是覺著帳篷里空蕩蕩的。自從得到嬰兒，帳篷不但不空了，還充盈著天倫。這種樂趣，不單是嬰啼，還有她喝奶時發(fā)出的唧叭聲，就連尿布上的氣味，也是一種生活的氣息，聞著就覺著親切。

在20年之后的這個夜里，也是在這頂氈房里，父親和母親也就是當年的牧民和妻子跟卓瑪講起這個封存了多年的往事，卓瑪突然感覺到了這個家的溫暖。帳篷雖小，可是里面的氣息對于卓瑪來說，是生生相依。如果哪天聞不到這種氣息，她就覺著天上的太陽也會失去往日的光澤，夜里的月光也不像以往那樣溫潤。即使在內(nèi)地讀書，卓瑪也會憑著想象來充實生活中的殘缺。

卓瑪，我和你阿媽想了20年了，現(xiàn)在想通了，所以就把實情告訴你。牧民說：你不是我們的親生女兒，可你又勝過我們的親生女兒。你應(yīng)該回到你親阿爸阿媽身旁。

十二

牧草由黃泛青了。青是從根部一點點朝上泛涌的，是大地的力量，推著這種青色朝草尖上奔涌，待到牧草全部泛成通體的碧青，春天就真的來了。卓瑪和演出隊剛來時，牧草的青還是羞羞答答，待她完成演出回到家里，青色就在高原喧鬧成無邊無際的波浪。微風吹過，草浪起伏，會令卓瑪想起大海。而羊群，就似海面白帆點點，隨著風起伏。

此時，羊群正推涌著卓瑪一家，朝那個墓地行走。父親騎著一頭白牦牛，母親也騎著一頭白牦牛。白牦牛的膚色就似白銀堆積起來的，通體閃著耀眼的白光。母親手里握著一個轉(zhuǎn)經(jīng)筒，旋轉(zhuǎn)的經(jīng)筒卷起一陣陣微風，吹著卓瑪?shù)哪?。她坐在母親身后，高原上的牧草在身邊匯成青色波浪，一陣接一陣，涌入她的眼睛。

昨天夜里，當父親母校說了20年前的暴風雪和風雪之夜發(fā)生的故事，卓瑪一整夜都沒有睡著覺。很多之前她不明白的事，在一瞬間全解開了疑團，比如說父親總是不停地遷徒著放牧點，只要有熟人靠近了他們，父親就說拔起扎在地上的帳篷釘子，趕往別處安家，20年里，家搬得太頻繁了，搬得雜亂無章；還有，在汽車團演出的時候，那個白發(fā)團長上臺跟演員握手，當握到她的時候，竟抓著她的手久久不松開；在金珠瑪米的墓地，導(dǎo)師看到墓碑上的照片，后來眼睛就總是盯著她。后來，干布曾問過她：你曉得導(dǎo)師為啥總是盯著你？因為你長得像一個人。她問干布長得像哪個？干布答非所問地說：看來世界上有完全相同的兩片樹葉。

卓瑪要隨著父親母親跟團長見面。直到現(xiàn)在，她還是覺著他只是一個汽車團的團長。高原汽車團，就是當年18軍的一個排，那支無堅不摧的部隊，從成都一路開山辟路進藏，將公路修到了地球的屋脊，也把汽車開上了生命禁區(qū)。

她到現(xiàn)在都不敢相信，那個汽車團長就是她的父親。

現(xiàn)在，父親和母親正帶著她去認這個父親。上路之后，她一直在咒著自己，但愿這一切都是一個夢，或者是高原上的一片云，她不想離開父親母親，不想離開那個充盈著牛糞氣味的帳篷，那無邊無際的羊群。她甚至都想好了，畢業(yè)后，就回到家里，放牧一群羊，想唱就唱，想跳就跳。她本來不想去認自己的父親（他要不是有多好?。刂职屔?，守著羊群，守著藍天白云和無邊無際的牧草。一路上，阿爸和阿媽都在跟她說著那個風雪之夜，說著狼群如何爭食一個嬰兒的事，卓瑪聽著，就覺著它更像是一個遠古的神話，神話的源頭，就是那個小生命。從那個小生命誕生直至如今，她都不曉得原來她就是這個故事的主角。

兩只白得如銀堆一般的白牦牛已經(jīng)走到了嘎貢山口，卓瑪坐在阿媽身后，忽然看見一排長長的車隊都停到了前方，是一式的解放牌大卡，草綠色的車身，車頂棚的帆布罩也是同樣的色彩，就是列隊在車旁官兵身上的迷彩服，主要基調(diào)也是草綠色。這類色彩，總是跟生命有關(guān)。卓瑪看著，心里就覺著踏實。在戲曲學院就讀時，導(dǎo)師賀雙卿曾在課堂上說過，一個優(yōu)秀的舞蹈演員，對色彩應(yīng)該有天生的敏感，你在完成自己的舞蹈動作時，對色彩要有最基本的把握，比如說你身處的環(huán)境，身后的背景，這些色彩都跟你要表現(xiàn)的主題有關(guān)，你的每一個動作都要跟色彩協(xié)調(diào)。這一排草綠，映著遠方的雪山背景，令卓瑪產(chǎn)生了很多聯(lián)想。

卓瑪后來才曉得，雪山的色彩，跟一個生命有關(guān)，或者說，跟兩顆生命有關(guān)。一個剛剛誕生，一個已經(jīng)逝去。干布已經(jīng)提前來了，就站在汽車團長身旁。團長雪白的雙鬢就像是雪山落下的一塊雪團樣。

白牦牛走到車隊前，就緩緩?fù)Ｏ履_步。母親下了牛背，拉著卓瑪?shù)氖?，將她扶了下來。隨后就牽起她，朝團長走去。卓瑪邊走，邊在心里問著自己，這就是我的親生父親嗎？看上去好陌生啊，他就是當年那個叫鄔冬梅的女軍醫(yī)的男人？團長看上去好老，像個老大爺似的，鄔冬梅卻很年輕，年齡永遠定格在25歲，永遠也不會老。

母親走到團長跟前，用略帶遲鈍的目光看著他，說了一句話：馮團長，現(xiàn)在我把女兒還給你。只說了這么一句，眼淚就嘩啦啦滾了下來。母親已經(jīng)哭出了聲音，在這之前，她一直強忍著哽咽，對于一個女人來說，要送走一個撫養(yǎng)了25年的女兒，無疑是割了心頭一塊肉。

25年，一把屎一把尿，一口奶一口粥，就是一塊石頭，也會養(yǎng)出感情來，何況是人？每當將女兒摟到懷里，父親就會對母親說起那天夜里的事情，那個黑天，雪地里到處都是綠瑩瑩的火光，鋪天蓋地，忽明忽暗，當父親將手中的火把一揮，火光就會朝四周分散，可是稍一停歇，就又聚攏過來，將他團團圍住。父親聽到了一聲聲嗚嗚地嘶鳴，才曉得是狼群將他圍住了。狼的眼睛在黑夜里都變成了一顆顆綠藍綠藍的星星，在雪地上飛駛旋轉(zhuǎn)，圍著那個散發(fā)著奶香的襁褓。父親是騎著馬出門尋找被風雪卷散的羊群的，沒有想到卻闖進了狼群，更沒有想到會碰到一個被狼叼走的嬰兒，雪夜里的狼個個都是餓剎鬼，嗅覺靈敏得能聞到幾里之外的嬰兒氣味，正是憑著這個本能，它們一下就竄進了敞著車門的吉普車里，叼走了鄔冬梅的女兒雪蓮。阿爸啦誤入狼群后，本來只需用雙腿夾一下馬肚，白馬就會騰蹄而飛，可是嬰兒的哭聲輕一聲重一聲，是那般揪心。他跳下馬，舉著火把扎入狼群，一把抱起雪地上的嬰兒。狼群看見到嘴地美食被奪走，都紛紛朝他撲來，頭狼更是瘋狂了，一次次從雪地上躍走，呲著滿嘴的利齒。他揮舞著火把，一次次將狼群擊退，隨后翻身躍上馬背。白馬騰著雪沫，飛般朝前奔跑，狼群聽到頭狼的一聲長嗥，就追了過來。幾只身強力壯的公狼，一下竄到馬頭前方，高高躍起，張著嘴撕奪格桑懷里的嬰兒。那刻，他手中的火把，成了他唯一的武器，每當有一只狼躍到馬頭前方，從地上竄起，他便將火把朝狼頭猛地一戳，狼在空中發(fā)出一聲尖嚎，重重落向雪地，后面的一只又躍起。他又是一擊，將狼戳倒。狼群見攔路攻擊不見成效，便改變了方法，從馬的后背出擊，一只身高力壯的公狼，居然跳上了馬背，幸虧他將火把朝后一甩，將其擊落。他回到家，天快亮了，狼群后來也漸漸散去，只有那只頭狼，遠遠在立在地野上，干號了幾聲，隨后就帶著部落悻悻離去。

男牧民掀開帳篷門，走到妻子跟前，解開襁褓，說：我揀來一個娃兒，你看看，是男娃還是女娃。妻子抱在手里，見嬰兒臉面全是血跡，便抬成衣袖一遍遍擦著，待將臉擦干凈，說：好漂亮的娃兒，肯定是個女娃。

你連看都沒看，就曉得是女娃？她道。

肯定是女娃，不信我們打賭。她說：我說她是女娃就是女娃，女娃好，將來養(yǎng)大了，能幫我擠牛奶，給你煮奶茶；出嫁了，還會給你用牦牛馱來一壇壇青稞酒，讓你一喝一個醉。你就給女娃起個名吧！

那就叫卓瑪吧。男牧民說。

卓瑪——卓瑪——快快長大！

卓瑪在25年的歲月里，長成一個楚楚動人的姑娘。卓瑪?shù)奈枳?，感動了高原的一草一木?/p>

馮愛疆看著面前的女兒，想大聲喊一聲雪蓮，可是卻沒有喊出口。這時，站在馮愛疆身旁的賀雙卿對雪蓮的養(yǎng)父養(yǎng)母說：卓瑪也是你們的女兒！隨后又對卓瑪說：雪蓮，你喊一聲爸爸吧。

一旁的干布說：雪蓮，你喊，喊過后，我們就在這里跳上一曲《雪蓮奔放》，我們的畢業(yè)作品就應(yīng)該在這里跳，導(dǎo)師一定會給我們高分的。

馮團長也只說了一句話：感謝你們20多年的養(yǎng)育之恩！

卓瑪卻一直沒有說話，本來，她想喊一聲馮團長，喊一聲爸爸，可是嘴唇動了幾下，卻一直沒喊出口。就在這時，車隊突然按響了喇叭。那是一聲長鳴，一聲吶喊。每年的這一天，每當車隊經(jīng)過這個山口，都要停下來，按響三聲喇叭。

嘎貢山發(fā)來久久的回音。

阿媽說，那是金珠瑪米在呼喚她的女兒雪蓮。

十三

第二天，馮愛疆就帶著雪蓮從拉薩乘飛機趕往常州，同行的還有干布和賀雙卿。賀雙卿是干布和雪蓮兩人邀請的。四人趕到干休所，馮達山因心臟病發(fā)作，已被送進醫(yī)院的重癥監(jiān)護病房。老人的心臟就像一頭拉著破車的老牛，已經(jīng)是步履艱難，每邁出一步，都要喘上幾口氣。早在兩年前，馮達山的老伴也因高原病發(fā)作，已經(jīng)去世，臨終之前，她對守在床頭的馮達山說，我看出來了，身邊的雪蓮不是我們的孫女。馮達山說：如果不是，那我們的親孫女呢？沒等回話，老伴的眼睛就閉上了。

馮愛疆帶著雪蓮走進病房，看見父親的身上插插滿了管子。床邊守著秦小蘭和吳建國，吳建國已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)回到常州，老人住院期間，兩口子輪流在病房陪床，已經(jīng)大學畢業(yè)的女兒小藏也一直拉著老人的手守在床邊。老人住進醫(yī)院，時而昏迷，時而清醒，每當昏迷過去，只要小藏喊一聲爺爺，便會睜開眼睛，久久看著她，眼神里充滿了企盼。有的時候，他會噏動嘴唇，輕聲說道：雪蓮，你不是我的孫女兒。有的時候又說，雪蓮，你就是我的孫女兒，你是所有高原老軍人的孫女兒！

馮愛疆走到老人床頭，輕聲喊道：老爸，你的孫女回來了，說著，就牽過雪蓮的手，按到馮達山的手掌上。

馮達山本來已經(jīng)閉上的眼睛又睜開了，久久看著雪蓮。

接著又看了看守在另一邊的小藏。

老人的兩只手分別被兩個孫女拉著。

馮叔，我對不起你。由于我的過失，讓你等孫女等了二十多年。吳建國說：事情發(fā)生后，我不敢見你，只好拉著愛疆、小蘭一道來拉薩給你送來小藏。這二十年里，我天天都在贖罪。

這不很好么！我一下有了兩個孫女。老人說。

雪蓮，喊爺爺！馮愛疆說。

雪蓮喊了一聲爺爺，小藏接著也喊了一聲爺爺，老人的眼眶里就涌出兩顆淚珠。

賀雙卿對雪蓮和干布說：你們跳一曲，給老人一個圓滿。

于是，兩人就在病房里跳起了《雪蓮奔放》。

當跳完最后一個動作，老人的眼睛就緩緩閉上了。

責任編輯 吳佳駿