摘要：肖洛霍夫是二十世紀(jì)最偉大的俄羅斯小說(shuō)家，《靜靜的頓河》是二十世紀(jì)世界文學(xué)史上屈指可數(shù)的偉大的小說(shuō)作品之一。本文從寫(xiě)作原則、人道精神、復(fù)雜性與中間性、悲劇性、景物描寫(xiě)的調(diào)性與意味等幾個(gè)方面，分析了作者偉大的人格和成熟的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：《靜靜的頓河》；心靈原則；人道主義；敘事原則；悲劇基調(diào)；景物描寫(xiě)

在草原遼闊的懷抱里，頓河靜靜地奔流，不舍晝夜。春夏秋冬，年復(fù)一年，人們?cè)陬D河母親身邊降生，成長(zhǎng)，相愛(ài)，勞動(dòng)，享受著生活的美好和快樂(lè)。但是，災(zāi)難的陰影始終籠罩在他們頭上，像噩夢(mèng)一樣難以擺脫。戰(zhàn)爭(zhēng)撒播著仇恨的種子，剝奪了無(wú)辜者的生命。悲傷的歌聲和絕望的哀哭，從屋舍里，從暗夜里，隱隱傳來(lái)。肖洛霍夫聽(tīng)到了人們的呼告。他是頓河之子，熟悉這里每一種花的樣子，每一種草的清香，每一種鳥(niǎo)的歌聲。從孩童時(shí)候開(kāi)始，他就感受著頓河邊的悲歡。他知道生活在這里的人們吃過(guò)多少苦，遭過(guò)多少罪，流過(guò)多少淚。他愛(ài)這里的人們，同情他們的不幸，他要寫(xiě)一部獻(xiàn)給頓河母親和頓河兒女的史詩(shī)。于是，歷時(shí)十多年，他終于寫(xiě)出了悲愴而恢廓的《靜靜的頓河》。這是一部真正的史詩(shī)，是一首充滿淚水的哀歌，更是一部充滿毀滅和死亡的悲劇。它以貝多芬交響樂(lè)般的巨大表現(xiàn)力，記錄了頓河哥薩克在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的悲歡離合。

《靜靜的頓河》是蘇維埃俄羅斯時(shí)期最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在一個(gè)對(duì)文學(xué)寫(xiě)作如此不利的時(shí)代，竟然產(chǎn)生了如此偉大的作品，這簡(jiǎn)直是一個(gè)令人驚詫莫名的奇跡。究其原因，就作者一面看，強(qiáng)大的個(gè)性和人格、成熟而穩(wěn)定的心理，都是不可忽視的因素。作者的勇氣、良心和對(duì)生活的忠誠(chéng)，保證了寫(xiě)作的可靠路向和精神高度。他成功地克服了自己時(shí)代冷酷而狂躁的心理傾向，表現(xiàn)出十九世紀(jì)文學(xué)才有的情感態(tài)度和精神氣質(zhì)，表現(xiàn)出了俄羅斯民族在精神生活上的一種特性，即對(duì)真理，對(duì)“正當(dāng)生活”“正義和合乎情理的社會(huì)秩序的尋求”——“這象征著俄國(guó)人民在經(jīng)歷了所有殘酷的與嚴(yán)峻的折磨之后，在精神上所作的探索”。①

這部偉大作品的出現(xiàn)，絕不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象，甚至不能說(shuō)它是純粹個(gè)人的杰出天才的創(chuàng)造物。它是一種強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物，是十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)綻放的花朵、結(jié)出的果實(shí)，就像馬克·斯洛寧所說(shuō)的那樣：“它完全是以十九世紀(jì)長(zhǎng)篇現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的傳統(tǒng)寫(xiě)成的”。②可以說(shuō)，沒(méi)有托爾斯泰和契訶夫等偉大作家的經(jīng)驗(yàn)支持，肖洛霍夫的寫(xiě)作就很難達(dá)到如此成熟的境界。受托爾斯泰影響，肖洛霍夫也有強(qiáng)烈的反戰(zhàn)意識(shí)，側(cè)重于描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的可怕后果?！鹅o靜的頓河》的核心主題，同樣是“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”，而且它的敘事結(jié)構(gòu)也像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一樣，采取了前方與后方相互關(guān)聯(lián)和對(duì)照的方式。至于那種既冷靜又抒情的描寫(xiě)，則顯然是受契訶夫影響的結(jié)果。

肖洛霍夫既是吸納者，也是給予者；他接受了前輩作家經(jīng)驗(yàn)的影響，也用自己的經(jīng)驗(yàn)影響了后輩作家。他的《靜靜的頓河》極大地影響了中國(guó)的當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作。肖洛霍夫是柳青和劉紹棠崇拜的作家?！秳?chuàng)業(yè)史》和《蒲柳人家》的充滿詩(shī)意的景物描寫(xiě)，柳青的介入性極強(qiáng)的抒情化敘事，皆與《靜靜的頓河》的影響分不開(kāi)。路遙和陳忠實(shí)也是肖洛霍夫文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的受益者。經(jīng)由柳青寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的引導(dǎo)和啟示，路遙從肖洛霍夫那里學(xué)到了充滿激情的詩(shī)意化敘事方式，陳忠實(shí)則從《靜靜的頓河》里吸納了站在“中間立場(chǎng)”，以悲劇性和復(fù)雜性的方式，塑造人物和敘寫(xiě)生活的經(jīng)驗(yàn)?？傊?，沒(méi)有肖洛霍夫的影響，沒(méi)有《靜靜的頓河》的經(jīng)驗(yàn)支持，這些中國(guó)當(dāng)代第一流小說(shuō)家的寫(xiě)作，就可能是另外一種樣子。

現(xiàn)在，就讓我們?cè)俅未蜷_(kāi)《靜靜的頓河》，沿著它所提供的細(xì)節(jié)和路徑，走近它的作者，走近遼闊的頓河草原，走近那個(gè)美好而苦難的世界。

一 心靈驅(qū)使與自我完成

作品反映著作者的心靈世界。無(wú)論多么客觀的作品，本質(zhì)上都是一個(gè)折光體，都不可避免地折射著作者的心靈之光。因而，談?wù)撘徊孔髌?，而不談?wù)撍淖髡?，不談?wù)撍淖髡叩男囊鉅顟B(tài)③和人格狀況，簡(jiǎn)直就是一件不可思議的事情。

就其公開(kāi)言論來(lái)看，肖洛霍夫的文學(xué)立場(chǎng)和寫(xiě)作態(tài)度極為正統(tǒng)，給人的印象是，他是一個(gè)絕對(duì)服從外在的文學(xué)紀(jì)律的循規(guī)蹈矩的作家。然而，事情并不這樣簡(jiǎn)單。

對(duì)任何一個(gè)作家來(lái)講，要想使自己的寫(xiě)作成為積極的寫(xiě)作，要想寫(xiě)出真正有價(jià)值的作品，他就必須服從心靈發(fā)出的指令，就必須根據(jù)內(nèi)心的真實(shí)感受來(lái)展開(kāi)寫(xiě)作。也就是說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)作只有一個(gè)原則，那就是神圣的“心靈原則”。這是一個(gè)正義而偉大的原則，一個(gè)包含著真誠(chéng)態(tài)度、自由精神、博愛(ài)情懷和平等意識(shí)的原則。

雖然肖洛霍夫并不是一個(gè)尖銳的批判型作家，但也不是那種毫無(wú)個(gè)性和原則的作家。他有自己的底線。這個(gè)底線就是，一旦進(jìn)入文學(xué)世界，就要放下人格面具，就要擺脫外在束縛，絕對(duì)忠誠(chéng)于自己的“心靈原則”。1954年，在蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)第二次代表大會(huì)上的講話中，他說(shuō)了這樣一段話：“國(guó)外的惡毒的敵人，說(shuō)我們蘇聯(lián)作家是在聽(tīng)從黨的指揮棒進(jìn)行寫(xiě)作。實(shí)際情況有所不同：我們每一個(gè)人受自己心靈的驅(qū)使進(jìn)行寫(xiě)作，而我們的心靈是屬于黨、屬于親愛(ài)的人民的，我們用自己的藝術(shù)來(lái)為黨和人民服務(wù)?！雹苓@段話里，我們可以聽(tīng)到兩種聲音——在一個(gè)聲音里，他反駁敵人的污蔑；在另一個(gè)聲音里，他為寫(xiě)作的自由辯護(hù)。在看似語(yǔ)義纏繞的“官樣文章”中，他巧妙地把最重要的寫(xiě)作原則——“受自己心靈的驅(qū)使進(jìn)行寫(xiě)作”——加了進(jìn)去。

文學(xué)要求自由，權(quán)力要求服從。作家的心靈原則與體制規(guī)約之間，構(gòu)成了一種緊張關(guān)系?？疾熳骷遗c權(quán)力的關(guān)系，是分析其人格的一個(gè)重要角度。肖洛霍夫在權(quán)力面前的表現(xiàn)，大體上是有尊嚴(yán)的，甚至表現(xiàn)出非常難得的坦率。在面對(duì)斯大林的時(shí)候，許多作家兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，譬若羸羊?qū)γ突ⅲぢ寤舴騾s敢說(shuō)出別人連想都不敢想的話。有一次，他見(jiàn)到斯大林，談完話之后，便向他提了一個(gè)極為尖銳的問(wèn)題：“你為什么允許如此毫無(wú)節(jié)制地宣揚(yáng)自己？干嘛讓無(wú)數(shù)多的贊美、肖像畫(huà)、紀(jì)念碑遍地都是？”斯大林“用柔和的眼光”看著他，“帶著有點(diǎn)狡猾的嘲笑”回答道：“我有什么辦法呢？人們總需要尊神?！雹菝鎸?duì)一尊不容冒犯的人格神，肖洛霍夫竟然敢提出如此尖銳的問(wèn)題，足以說(shuō)明他是一個(gè)多么真誠(chéng)的人，也足以說(shuō)明他有著多么強(qiáng)大的人格力量和道德勇氣。

向讀者和生活說(shuō)真話，這是文學(xué)必須服從的倫理原則，但也是一個(gè)最沉重的原則，因?yàn)?，它意味著?duì)權(quán)威和壓迫力量的對(duì)抗和冒犯。雖然，肖洛霍夫并非在一切問(wèn)題上都說(shuō)真話，但是，在特別重要的時(shí)刻，為了很多人的生死存亡，他沒(méi)有選擇沉默，而是勇敢地說(shuō)出真相。1930年代的“集體農(nóng)莊”運(yùn)動(dòng)和“糧食強(qiáng)征”政策，給農(nóng)民帶來(lái)巨大的傷害和痛苦，很多人遭受迫害，家破人亡。從1931年到1938年，肖洛霍夫給斯大林寫(xiě)了至少十封信，反映北高加索邊疆區(qū)，尤其是頓河地區(qū)的維約申斯克區(qū)的悲慘境況。“集體農(nóng)莊”的低效而混亂的管理，導(dǎo)致牲口大量死亡，給春播造成直接的威脅，“絕大多數(shù)集體農(nóng)莊都是如此?！雹尥瑫r(shí)，在掠奪性的“糧食征購(gòu)”中，許多農(nóng)民遭受了非人的折磨，很多農(nóng)莊莊員被趕到了零下20度的戶外，“誰(shuí)要收容被驅(qū)逐的人家，他自己全家也將被逐出戶外……1090家農(nóng)戶，在零下20度的冰天雪地里，整日整夜地在街上生活……”⑦這樣的嚴(yán)酷迫害對(duì)孩子也不例外。與此同時(shí)，為了完成征集糧食的任務(wù)，他們還“大規(guī)模拷打集體農(nóng)莊莊員和個(gè)體農(nóng)民”，⑧有的酷刑簡(jiǎn)直令人發(fā)指：“在上其爾集體農(nóng)莊，協(xié)動(dòng)委員會(huì)的成員讓受審的人脫光了腳，站到滾燙的火炕上，然后拷打他們，再把他們光著腳拖到冰天雪地里”。⑨更為難得的是，肖洛霍夫不僅為陷入絕境的農(nóng)民辯護(hù)，也挺身而出，為那些在“大清洗”中受到政治迫害的干部辯護(hù)。當(dāng)他的朋友、維約申斯克黨委書(shū)記魯哥沃依被捕以后，他沒(méi)有落井下石，而是勇敢地與他站在一起。他對(duì)奉斯大林之命調(diào)查他的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)總書(shū)記斯塔夫斯基說(shuō)：“我不相信魯哥沃依有罪，如果要判他，那么說(shuō)我也有罪，也應(yīng)該判我，因?yàn)樗械氖露际俏覀児餐傻??！雹庥捎谒偸桥u(píng)當(dāng)?shù)卣腻e(cuò)誤，所以，北高加索第一書(shū)記葉夫多基莫夫?qū)λ拗牍?，曾兩次面?jiàn)斯大林，要求準(zhǔn)許逮捕肖洛霍夫，并公開(kāi)聲言：“假如他不是肖洛霍夫，沒(méi)有他這樣的名氣，他早就被我們逮捕了。”111928年2月16日，肖洛霍夫?qū)懶沤o斯大林，說(shuō)明了自己在寫(xiě)作和生活上的艱難境況：“五年來(lái)我十分艱難地寫(xiě)了半本書(shū)。像在維約申斯克這樣的環(huán)境下，不僅不能有效地工作，而且連活著都極度艱難?！?2一個(gè)作家，如果沒(méi)有仁慈的同情心，沒(méi)有非凡的勇氣，絕對(duì)不會(huì)關(guān)心弱者的痛苦，也不會(huì)冒著巨大的危險(xiǎn)，給最高統(tǒng)治者寫(xiě)信，替他們求情，更不會(huì)在嚴(yán)酷的環(huán)境中，不計(jì)一己之安危，為被迫害者辯誣。所以，就人道主義精神來(lái)看，肖洛霍夫是像托爾斯泰一樣偉大的作家；就敢說(shuō)真話的勇氣而言，肖洛霍夫不僅不比批評(píng)他甚至詆毀他的索爾仁尼琴差，甚至表現(xiàn)得更加勇敢和無(wú)畏。

這樣，你就不難理解，為什么肖洛霍夫會(huì)寫(xiě)出《靜靜的頓河》；你也就不難理解，他為什么會(huì)在“大清洗”前后，完成了這樣一部與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一脈相承的杰作。從二十世紀(jì)二十年代初期到四十年代初期，是蘇聯(lián)對(duì)文學(xué)監(jiān)管最為嚴(yán)厲的時(shí)期：“政治壓力機(jī)已經(jīng)擰緊到了極點(diǎn)了——幾乎每個(gè)人都被壓平了”13“阿赫馬托娃差不多十年沒(méi)有出過(guò)書(shū)。創(chuàng)作不自由讓普利什文頗為苦惱，他將自己的思考深深地藏在日記里。服毒自殺的有謝爾蓋·克內(nèi)奇戈夫、亞歷山大·什里亞耶維茨、彼得·奧列什……受到迫害的有布爾加科、巴別普拉托洛夫。”14然而，就是在如此嚴(yán)酷的寫(xiě)作環(huán)境里，肖洛霍夫歷時(shí)14年——1926年開(kāi)始構(gòu)思，分別于1928年、1929年、1933年和1940年出版——按照穩(wěn)定的人道主義態(tài)度，按照貫穿始終的沉郁悲涼的調(diào)性，完成了這部讀來(lái)令人蕩氣回腸的杰作。

是的，在堅(jiān)持寫(xiě)作自由與服從現(xiàn)實(shí)規(guī)約之間，肖洛霍夫表現(xiàn)出了一個(gè)偉大作家的選擇和堅(jiān)守。在現(xiàn)實(shí)生活中，他也難免會(huì)說(shuō)一些違心的話，但是，一旦進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，他就是一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的頓河哥薩克。1965年12月10日，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)儀式上，肖洛霍夫做了題為《現(xiàn)實(shí)主義的活力》的演講，表達(dá)了自己的“說(shuō)真話”的文學(xué)觀：“同讀者對(duì)話要坦誠(chéng)，要向人們說(shuō)真話——盡管真話有時(shí)是嚴(yán)酷的，但永遠(yuǎn)是勇敢的?！?5就寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)看，肖洛霍夫幾乎從一開(kāi)始，就是一個(gè)“受自己心靈的驅(qū)使進(jìn)行寫(xiě)作”的作家，就是一個(gè)坦誠(chéng)而勇敢的人道主義作家，就是一個(gè)敢于“說(shuō)真話”的作家。他蔑棄那些僵硬的精神束縛和文學(xué)教條，毫不猶豫地按照生活的真相和自己的真實(shí)感受來(lái)寫(xiě)作，就像馬克·斯洛寧所說(shuō)的那樣：“肖洛霍夫的地位如此之高，他幾乎什么話都敢說(shuō)。他是具有共產(chǎn)主義信仰的最偉大和最成功的藝術(shù)家。但是，他的作品不是簡(jiǎn)單的信條，而確實(shí)是出色的文學(xué)作品?！?6《靜靜的頓河》無(wú)疑是蘇聯(lián)文學(xué)史上一個(gè)令人震撼的奇跡。就史詩(shī)氣魄和人道主義精神來(lái)看，它完全可以被歸入二十世紀(jì)的經(jīng)典作品之列，完全可以被看作十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)之樹(shù)上結(jié)出的果實(shí)。

在某些社會(huì)和時(shí)代里，天才的作家和偉大的作家，往往會(huì)受到極大的誤解甚至嚴(yán)酷的迫害。肖洛霍夫就屬于很容易被誤解的天才作家和偉大作家，而《靜靜的頓河》則屬于很容易被誤讀的偉大作品。雖然，自出版之日起，《靜靜的頓河》就贏得了讀者普遍的喜愛(ài)和贊譽(yù)，但是，它所表現(xiàn)出來(lái)的巨大的勇氣、強(qiáng)烈的真實(shí)感和深刻的悲劇性，卻也考驗(yàn)著特殊時(shí)代的包容度和承受力。在文學(xué)上，喜歡甜軟食物的胃口很難接受和消化如此苦澀又如此堅(jiān)硬的杰作。那些思想僵化的批評(píng)家，以簡(jiǎn)單粗暴的方式，對(duì)它進(jìn)行定性和詆毀。有人說(shuō)他是“富農(nóng)的作家，是反革命哥薩克的思想家”17；揚(yáng)切夫斯基則說(shuō)它是一部“反動(dòng)的浪漫主義作品”，是一部“與無(wú)產(chǎn)階級(jí)格格不入，甚至敵對(duì)的作品”。18

那些嚴(yán)重缺乏善意和事實(shí)感的批評(píng)，給肖洛霍夫帶來(lái)極大的困擾，令他極為憤懣和痛苦。在給朋友的信里，他這樣寫(xiě)道：“人們制造了反對(duì)我的三大罪名（‘老妖婆‘富農(nóng)的辯護(hù)士、剽竊戈洛烏舍夫）和隨時(shí)都在損害我的名譽(yù)的各種骯臟的傳聞……讓他們見(jiàn)鬼去吧！我無(wú)論如何要寫(xiě)完《靜靜的頓河》。而且要按照我所構(gòu)思的樣子來(lái)寫(xiě)?！?9在當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境中，肖洛霍夫的非正常遭遇并不鮮見(jiàn)。孤獨(dú)和痛苦，是那些偉大作家必須承受的磨難。肖洛霍夫沒(méi)有妥協(xié)。他堅(jiān)持自己的寫(xiě)作原則，堅(jiān)持“按照我所構(gòu)思的樣子來(lái)寫(xiě)”。就此來(lái)看，他在文學(xué)精神上的勇敢和偉大，一點(diǎn)兒也不低于索爾仁尼琴這樣的“異端”作家。

天才容易引起嫉妒，也容易受到詆毀?！鹅o靜的頓河》如此悲愴，如此浩茫，如此完美，如此卓異，簡(jiǎn)直就是一個(gè)活了兩三百年、看盡人間不幸的天才寫(xiě)出來(lái)的。然而，它卻出自一個(gè)二三十歲的年輕人之手，而且，這個(gè)頓河農(nóng)民之子，竟然只讀過(guò)四年書(shū)，根本就沒(méi)有受過(guò)良好的教育——他的文學(xué)教育，是自我完成的，是通過(guò)閱讀俄羅斯的偉大作品完成的。還有，從政治身份來(lái)看，如此貼近大地和苦難的作品，如此真實(shí)地揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡和人性的復(fù)雜的作品，也不像肖洛霍夫這樣一個(gè)總是顯得“政治正確”的作家寫(xiě)出來(lái)的。緬?？品蚓驼f(shuō)《靜靜的頓河》抄襲了白軍軍官葉蘭金的《靜靜的頓河》。20這是對(duì)一個(gè)作家道德人格的嚴(yán)重侮辱。對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，這種文學(xué)上的詆毀所帶來(lái)的傷害和痛苦，簡(jiǎn)直比政治上的迫害還要嚴(yán)重。

面對(duì)這樣的污蔑和構(gòu)陷，任何一個(gè)作家都很難保持沉默。肖洛霍夫先是于1930年4月1日寫(xiě)信給綏拉菲摩維奇，澄清關(guān)于自己“剽竊”的“謠傳”，說(shuō)自己該著“倒霉”和“晦氣”，偏偏跟哥洛烏舍夫的旅行札記和生活隨筆《靜靜的頓河》同名。21后來(lái)，又先后于1938年2月16日和1950年1月3日兩次寫(xiě)信給斯大林為自己辯護(hù)。在前一封信里，他否認(rèn)自己抄襲；在后一封信里，則是針對(duì)斯大林對(duì)自己的批評(píng)而提出申訴。

然而，斯大林更在意的，并不是這部小說(shuō)到底是誰(shuí)寫(xiě)的，而是它是如何寫(xiě)的，寫(xiě)的是什么，具體地說(shuō)，它在政治上是否正確。他不僅沒(méi)有搬掉壓在肖洛霍夫心上的石頭，還給他壓了另一塊更大的石頭。在致費(fèi)里克斯·康的信中，斯大林批評(píng)《靜靜的頓河》“寫(xiě)了一些極為錯(cuò)誤的東西，對(duì)賽爾佐夫、波德焦?fàn)柨品?、克里沃什雷科夫等人物做了?jiǎn)直是不確實(shí)的介紹”。22斯大林的評(píng)價(jià)見(jiàn)報(bào)之后，有關(guān)部門(mén)立即聞風(fēng)而動(dòng)：“肖洛霍夫的作品立即被停止重印，并要求重新修改”。23肖洛霍夫不得不再次寫(xiě)信給最高領(lǐng)袖：“我懇求您，親愛(ài)的斯大林同志，向我說(shuō)明我所犯的錯(cuò)誤的實(shí)質(zhì)在哪里。今后為再版這部小說(shuō)，重新修改時(shí)，我會(huì)考慮您的指示?！?4斯大林沒(méi)有回復(fù)肖洛霍夫的來(lái)信。出版社要求肖洛霍夫準(zhǔn)許對(duì)他的作品進(jìn)行編輯修改。直到1951年，肖洛霍夫才回復(fù)出版社，說(shuō)自己當(dāng)初在選擇編輯上犯了一個(gè)“錯(cuò)誤”，因?yàn)榫庉媽?duì)《靜靜的頓河》做了“大量的閹割式的刪節(jié)，我都不得不重新恢復(fù)”。25

事實(shí)上，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》并沒(méi)有抄襲任何人的作品。任何一個(gè)藝術(shù)感覺(jué)正常的讀者，都會(huì)從他早期的《頓河故事》中看到《靜靜的頓河》的影子?，F(xiàn)代性的學(xué)術(shù)研究也支持肖洛霍夫?yàn)椤鹅o靜的頓河》作者的結(jié)論。挪威的斯拉夫?qū)＜液账魈兀M織了一個(gè)五個(gè)人的研究小組，用可靠的電子計(jì)算機(jī)程序，通過(guò)對(duì)克留科夫（即“哥洛烏舍夫”，引者注）的全部作品和《靜靜的頓河》的對(duì)比分析，搞清了所謂的“抄襲”問(wèn)題的是非：“克留科夫和肖洛霍夫所寫(xiě)句子平均長(zhǎng)度、詞類(lèi)的分布、使用的連接詞的頻率……上述各種材料列成150個(gè)表、圖和公式……機(jī)器對(duì)12000個(gè)句子中的15萬(wàn)個(gè)詞，逐詞進(jìn)行了比較?！?6他們最后的結(jié)論是：“采用數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)方法，使我們排除了長(zhǎng)篇小說(shuō)是克留科夫?qū)懙倪@種可能性，于是，原作者為肖洛霍夫的可能性就是不可能排除的。”27作為一個(gè)天賦很高的作家，肖洛霍夫通過(guò)對(duì)十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)經(jīng)典的研摩，通過(guò)對(duì)民間文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的吸收，提高了自己的文學(xué)修養(yǎng)和文學(xué)創(chuàng)造力，完成了文學(xué)上的高級(jí)形態(tài)的自我教育，形成了自己獨(dú)特的修辭風(fēng)格和敘事方式，最終成為一個(gè)第一流的文學(xué)大師。

肖洛霍夫是一個(gè)按照心靈原則寫(xiě)作的作家，而《靜靜的頓河》則是從他心靈的土壤上長(zhǎng)出的精神之樹(shù)。這是一部吸納了他者經(jīng)驗(yàn)的作品，也是一部富有個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性的作品。它是肖洛霍夫貢獻(xiàn)給人類(lèi)文學(xué)寶庫(kù)的不朽杰作。

二 人道主義的敘事倫理

文學(xué)是對(duì)世界和生活的態(tài)度性反應(yīng)。文學(xué)態(tài)度反映著一個(gè)作家的人格狀況和人文修養(yǎng)。它包含著對(duì)人的態(tài)度，對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)大自然的態(tài)度，對(duì)動(dòng)物甚至植物的態(tài)度。文學(xué)的態(tài)度，就是博大的、詩(shī)意化的人道主義態(tài)度。

艾特馬托夫在《善戰(zhàn)勝一切》中說(shuō)，作家“應(yīng)該把人道主義當(dāng)作人的普遍本質(zhì)和本性在其日常生活中的表現(xiàn)而予以發(fā)現(xiàn)和歌頌。人道主義應(yīng)該是人的天然的、不可分離的伴侶，應(yīng)該像勞動(dòng)需要一樣自然而簡(jiǎn)單。當(dāng)作家滿懷這種思想之前，他很難找到對(duì)待自己的主人公的態(tài)度，也很難把自己的真理、自己的信念傳達(dá)給讀者?！?8這段話揭示了這樣一個(gè)關(guān)于文學(xué)的真理：人道主義是文學(xué)的精神基礎(chǔ)和基本前提，所以，沒(méi)有人道主義，就不可能有真正意義上的文學(xué)。

文學(xué)表現(xiàn)的中心內(nèi)容是人類(lèi)的生活，具體地說(shuō)，是人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)、情感和思想。作家的寫(xiě)作態(tài)度，必須是充分人性化的，應(yīng)該充滿對(duì)人的愛(ài)和同情。利哈喬夫說(shuō)：“人道主義是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的永恒本質(zhì)。”29事實(shí)上，人道主義不僅是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的本質(zhì)，也是所有文學(xué)的本質(zhì)。就此而言，文學(xué)，只有當(dāng)它將自己升華為充滿豐富的人性內(nèi)容和人道主義情感的精神現(xiàn)象的時(shí)候，它才可能成為偉大的文學(xué)。事實(shí)上，僅僅這樣還是不夠的，因?yàn)樽骷疫€必須將對(duì)人的善念和愛(ài)意，擴(kuò)展開(kāi)去，對(duì)其他生命和整個(gè)世界，也表現(xiàn)出溫柔的善意和憐憫。

人道主義是一種尊重人的人格和價(jià)值的態(tài)度，是一種捍衛(wèi)人的自由和權(quán)利的立場(chǎng)。它意味著對(duì)人的愛(ài)和同情，意味著對(duì)人的理解和包容，意味著對(duì)一切針對(duì)人的歧視和傷害的警惕和反對(duì)，即意味著把人當(dāng)人看。就像一位學(xué)者所說(shuō)的那樣：“一般來(lái)說(shuō)，人道主義總是努力恢復(fù)人的本質(zhì)：它所關(guān)注的是把人當(dāng)人而不要當(dāng)作非人?！?0肖洛霍夫也強(qiáng)調(diào)文學(xué)的人道主義精神：“人道主義，對(duì)人的愛(ài)，對(duì)人類(lèi)的愛(ài)……需要有耐心和特別的努力，才能完成人道主義的崇高使命。”31在他看來(lái)，人道主義就是一種考驗(yàn)人、也考驗(yàn)文學(xué)的崇高使命；只有心性善良和性格堅(jiān)韌的人，才能完成這樣的使命。

肖洛霍夫不僅是一個(gè)理論上的人道主義者，更是一個(gè)實(shí)踐上的人道主義者。他將人道主義灌注到他的文學(xué)作品中。在評(píng)價(jià)肖洛霍夫的文學(xué)成就和總結(jié)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，李維諾夫這樣說(shuō)道：“真正的人道主義就是拋棄所有冠冕堂皇的空談，對(duì)所有妨礙人的個(gè)性、束縛人的思想、損害人的心靈的東西保持警惕。人道主義就是在看到人的不幸、挫折、墮落時(shí)由衷地感到痛苦……”32肖洛霍夫的《靜靜的頓河》就是這樣一部偉大的人道主義小說(shuō)。它充滿了豐富的人情味和人性內(nèi)容，內(nèi)蘊(yùn)著熱烈而深厚的人道主義情感。

人道主義文學(xué)意味著對(duì)人的不幸境遇的同情，而不是對(duì)外在于人的虛假事物的贊美。它將人與人的命運(yùn)置于整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)的核心位置和最高位置。這是一種內(nèi)在的視野，而不是外在的視野；是一種關(guān)注人的精神世界的視野，而不是關(guān)注外在于人的非人世界的視野。《靜靜的頓河》就是按照這樣的人道主義視野寫(xiě)出來(lái)的。它的情節(jié)，由兩個(gè)部分構(gòu)成：一部分是外在的，是由外部的革命/反革命、叛亂/平叛、征糧/反征糧等沖突構(gòu)成的；一部分是內(nèi)在的，是由頓河上的村莊內(nèi)部的愛(ài)與恨、悲與歡、離與合、生與死、屈服與反抗等生活事象構(gòu)成的。肖洛霍夫的敘事焦點(diǎn)，始終集中在后一部分生活內(nèi)容上。他的全部同情，也給予了那些陷入不幸境地的人們。

肖洛霍夫的寫(xiě)作是一種植根于大地的寫(xiě)作。他感興趣的是那些處于社會(huì)最底層的普通人的生活。俄羅斯批評(píng)家塔馬爾欽科從“人的真理”的角度，闡釋了《靜靜的頓河》在思想和精神上的特點(diǎn)。他認(rèn)為，“肖洛霍夫的終極話語(yǔ)是談?wù)撊撕腿祟?lèi)的生活及其深層的理由?！?3肖洛霍夫?qū)ι畹睦斫?，不是?lái)自本本上的抽象理念，而是來(lái)自具體的人生經(jīng)驗(yàn)，主要是來(lái)自底層社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)；生活不是根據(jù)他者的思想來(lái)理解，而是要根據(jù)主人公的經(jīng)驗(yàn)和思想來(lái)理解：“肖洛霍夫?qū)κ澜绾腿说目捶?，形成于下層人民?yán)酷的日常生活經(jīng)驗(yàn)，尤其形成于他們?cè)跉v史的決定關(guān)頭不同尋常的精神體驗(yàn)和身體體驗(yàn)。”34《靜靜的頓河》在思想上的精髓，就是“包容一切的思想”。35肖洛霍夫小說(shuō)中的人物，不再是特殊時(shí)代的失敗者和邊緣人物，而是真理的表達(dá)者，甚至是代表著普遍真理的人物：“格利高里不僅從情節(jié)上看是主人公，從思想上看也是主人公：就歷史的實(shí)質(zhì)而言，他不是邊緣人物（盡管是個(gè)具有個(gè)人優(yōu)越性的人物），不是‘?dāng)橙?，不是‘反叛者，不是毫無(wú)個(gè)性的中農(nóng)，而是人民的中心和人民的代表，是體現(xiàn)普遍真理的正面形象?！?6

格利高里英俊，快樂(lè)，活潑，討人喜歡，渾身有用不完的精力。他追求愛(ài)情，喜歡勞動(dòng)，渴望過(guò)一種能夠享受愛(ài)情和勞動(dòng)的和平生活。他的參戰(zhàn)是被迫的，是因?yàn)樗母缢_克身份而被強(qiáng)制參加的。他本質(zhì)上是一個(gè)善良的人。無(wú)論在平時(shí)，還是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他從來(lái)沒(méi)有故意虐待和傷害過(guò)任何人。無(wú)論何種情況下，殺害無(wú)辜者都是一種巨大的惡；對(duì)任何人性正常的人來(lái)說(shuō)，殺人總是一件充滿罪惡感的事情。對(duì)于屠戮生命的暴力，格利高里是厭惡和排斥的。面對(duì)被自己所殺的死者，他會(huì)體驗(yàn)到沉重的心理折磨和精神痛苦。肖洛霍夫非常細(xì)致地描寫(xiě)了格利高里第一次在戰(zhàn)場(chǎng)上殺人的復(fù)雜感受：“格利高里腦袋昏昏沉沉，像灌了鉛一樣沉重。他下了馬，搖了搖頭……他的腳步又亂又重，就像肩上壓著不能勝任的重負(fù)似的；憎惡、惶惑在折磨他的心靈。他把馬鐙抓在手里，半天也抬不起那只沉重的腳?！?7

格利高里在此情此景里的情感反應(yīng)，是一種充分人性化的反應(yīng)。殺死一個(gè)人，這是一件天大的事情，是一件折磨靈魂的罪孽。在這樣的罪孽面前，人的反應(yīng)只能是沮喪和痛苦的。對(duì)死亡的人道主義反應(yīng)，不僅是檢驗(yàn)一個(gè)人有沒(méi)有人性的標(biāo)準(zhǔn)，也是判斷一部作品是不是偉大的尺度。

格利高里從不濫殺無(wú)辜，也不能容忍殺死俘虜?shù)男袨?。心性殘忍的“鍋圈兒”用刀砍死了一個(gè)年輕的奧地利俘虜，這讓格利高里怒不可遏，差點(diǎn)開(kāi)槍打死他。在回來(lái)的路上，格利高里看見(jiàn)了被虐殺俘虜?shù)氖w：“被砍的人躺在毛茸茸的青苔上，一只胳膊反扭著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出去，臉側(cè)著扎進(jìn)青苔里去。手掌像一片秋天的黃葉，在青草中閃著暗淡的光澤。是一下很厲害的劈刺，大概是從背后砍的，把這個(gè)俘虜從肩膀到腰斜著砍成了兩半?！?8

人道主義是一種開(kāi)放性和包容性的情感態(tài)度。它不僅意味著對(duì)人的善良和仁慈，也意味著對(duì)所有生命的善良和仁慈，甚至面對(duì)一草一木，也是多愛(ài)不忍，從不隨意侵害。格利高里的人道主義情感，是樸素的，也是開(kāi)放的。他的善良和仁慈，可以從他對(duì)一只小鴨子的態(tài)度上看出來(lái)：“鐮刀好像砍著一個(gè)軟乎乎的東西……格利高里把砍成兩半的小野鴨放在手掌上。出殼才幾天，滿身黃褐色絨毛的小野鴨還熱乎乎的。張開(kāi)的小扁嘴上，有粉紅色的血泡，小玻璃珠似的眼睛狡獪地瞇縫著，還帶著熱氣的小爪子在輕輕地哆嗦。格利高里突然非常憐憫地看著自己手掌上的小死肉團(tuán)?！?9

通常情況下，主人公的人道主義態(tài)度，就是作家的人道主義態(tài)度。因?yàn)?，只有進(jìn)入作者的意識(shí)中，而且被作者高度認(rèn)同的情感態(tài)度，才能成為小說(shuō)中主要人物的情感態(tài)度或主導(dǎo)性的情感態(tài)度，才有可能被反復(fù)地、細(xì)致地融入小說(shuō)的敘事和描寫(xiě)中。

肖洛霍夫的人道主義，還體現(xiàn)在他對(duì)死者的人性的同情上。對(duì)于死者，即便是敵人，他也總是要通過(guò)細(xì)致的描寫(xiě)，向他們投去最后的、充滿人性溫暖的凝視。一些在戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張間隙可能一晃而過(guò)的死亡場(chǎng)面，他都會(huì)緊緊地抓住，細(xì)細(xì)地描寫(xiě)：“霍皮奧爾河口鎮(zhèn)的哥薩克塔拉索夫，從死人身上解下帶著一條銀鏈兒的懷表，當(dāng)場(chǎng)就賣(mài)給了同排的下士。從死者的錢(qián)夾子里找到了一點(diǎn)兒錢(qián)，一封信，信封里有一綹金色的頭發(fā)和一張少女的照片，姑娘在驕傲地微笑著?！?0

愛(ài)護(hù)和祝福正在成長(zhǎng)的東西，珍惜和憐憫一切寶貴的生命，肖洛霍夫?qū)⑦@樣的人道主義精神，落實(shí)到小說(shuō)敘事的全部細(xì)節(jié)里。有人說(shuō)，“新與舊的沖突，生命的稚嫩強(qiáng)勁生長(zhǎng)，生命的不可戕伐與旺盛——肖洛霍夫心愛(ài)的思想像一條紅線貫穿于這些描寫(xiě)之中?！?1這樣的判斷，是符合實(shí)際的。

格利高里不是好戰(zhàn)之徒，也不是那種天生就野心勃勃的人。他追求獎(jiǎng)賞和軍功的熱情，以及保持哥薩克的光榮的信念，幾乎全都來(lái)自外在的社會(huì)性影響。他憑著忘我的勇敢和瘋狂的冒險(xiǎn)，獲得了四枚喬治十字章和四枚獎(jiǎng)?wù)?，但是，他知道自己為此付出了什么樣的代價(jià)：他意識(shí)到，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷折磨，自己的憐惜別人的心情，一去不復(fù)返了；他也意識(shí)到，“自己再也不能像從前那樣歡笑了……他知道，很難再親吻孩子，問(wèn)心無(wú)愧地正視孩子那純潔無(wú)邪的眼睛了；格利高里知道，自己曾為這一大串十字章和晉升付出了多么大的代價(jià)?！?2他固然勇敢，是個(gè)很有行動(dòng)能力的人，但是，他也內(nèi)向而敏感，甚至有些詩(shī)人式的多愁善感，一覺(jué)醒來(lái)，他會(huì)“無(wú)限惆悵，有一種說(shuō)不出的鉆心的鄉(xiāng)愁”。43

如果說(shuō)，格利高里天生就是心軟的人，甚至可以說(shuō)天生就是個(gè)人道主義者，那么，諢號(hào)叫“鍋圈兒”的阿列克謝·烏留平天生是狠毒的人。烏留平將殺人看作尋常的、充滿樂(lè)趣的事情，所以殺起人來(lái)毫無(wú)憐惜之心；這樣的人，在格利高里看來(lái)，就是一個(gè)“野蠻人”和“怪人”。烏留平恨人類(lèi)，甚至恨一切生命，他對(duì)格利高里說(shuō)：“你每殺一個(gè)人，上帝就寬恕你的一樁罪過(guò)，就像殺死一條毒蛇一樣……人這東西，壞透啦……是妖孽，留在人世，也是禍害，就像毒菇一樣”“所有的馬都莫名其妙地怕‘鍋圈兒……當(dāng)他走近馬樁的時(shí)候，馬都抿起耳朵，擠到一起，仿佛走過(guò)來(lái)的不是人，而是野獸?！备窭呃飳?duì)他說(shuō)：“你是狼心腸，也許你根本就沒(méi)有心腸，上帝只是把一塊小石頭當(dāng)心腸給你放進(jìn)去啦。”44烏留平高興地同意了他的說(shuō)法。在烏留平的野蠻和冷酷的對(duì)照下，格利高里的人道主義顯得更加寶貴和值得珍惜。

對(duì)于二十一世紀(jì)的文學(xué)來(lái)講，肖洛霍夫的人道主義精神，具有特別重要的意義和價(jià)值?，F(xiàn)代主義的虛無(wú)主義傾向，后現(xiàn)代主義的嬉皮士習(xí)氣，消費(fèi)主義時(shí)代的享樂(lè)主義價(jià)值觀，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的極端功利主義，都極大地斫傷了現(xiàn)實(shí)和文學(xué)中的人道主義精神。一方面是人類(lèi)生存境遇的惡化，一方面卻是文學(xué)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的漠視。文學(xué)成了一些作家手中的玩物和牟利工具，成了一種可有可無(wú)的東西。

肖洛霍夫和他的《靜靜的頓河》，或許能給我們走出當(dāng)下的困境，能為我們重返人道主義的文學(xué)，提供一條阿里阿德涅之線。

三 復(fù)雜性與中間性

小說(shuō)敘事有兩種原則：一種是按照抽象觀念的原則展開(kāi)的敘事，一種是按照真實(shí)生活的邏輯展開(kāi)的敘事。前者讓敘事服從空洞的觀念和虛假的想象，后一種則將人物當(dāng)作絕對(duì)的中心，一切描寫(xiě)都根據(jù)人物的性格、心理和境遇的真實(shí)狀況來(lái)展開(kāi)。

肖洛霍夫小說(shuō)中所描寫(xiě)的生活，就像現(xiàn)實(shí)生活一樣復(fù)雜、豐富和真實(shí)。他筆下的人物，屬于真正有個(gè)性和生命的人物，在情感和行為等方面，都表現(xiàn)出復(fù)雜性和矛盾性。亞歷山大·雅科夫列夫說(shuō)：“再?zèng)]有什么能像暴力革命、內(nèi)戰(zhàn)和民族之間的沖突那樣使社會(huì)底層、社會(huì)的死水灣泛起如此之多的種種污穢、最下流的人類(lèi)渣滓?！?5這樣的判斷很深刻，但也流于簡(jiǎn)單化。事實(shí)上，在這些“沖突”中，人的情感和行為，他們的人性和人格，也是復(fù)雜的。善與惡交織在一起，美與丑交織在一起，天使與魔鬼交織在一起。作家的任務(wù)就是寫(xiě)出特殊情境下人性的復(fù)雜。肖洛霍夫的小說(shuō)作品，就為雅科夫列夫的判斷，提供了大量的反例。

搖擺性和復(fù)雜性，是格利高里心理和行為上的一個(gè)突出特點(diǎn)。這固然是由生活的復(fù)雜多變?cè)斐傻?，但主要跟自己容易沖動(dòng)和依從的性格有關(guān)。在愛(ài)情上，他在愛(ài)上阿克西尼婭之后，竟然又順從父親的安排，接受了自己并不喜歡的娜塔莉亞。他也總是干跟自己的意愿不符的事情，例如，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和殺人，幾乎從一開(kāi)始就懷有抵觸情緒，但是，他最后還是參與了進(jìn)去，他“從心眼里不能跟這個(gè)荒謬的時(shí)代妥協(xié)，但又忠實(shí)地維護(hù)著哥薩克的光榮……”46格利高里像被戰(zhàn)爭(zhēng)的狂風(fēng)吹卷著的蓬蒿一樣，沒(méi)有方向地飄飛著。但他是一個(gè)熱愛(ài)土地的人。潛意識(shí)里，他就是為了捍衛(wèi)自己腳下的這塊土地而戰(zhàn)。對(duì)他來(lái)講，誰(shuí)把他從土地上趕走，誰(shuí)就是他的敵人。一開(kāi)始，他認(rèn)為：“之所以要打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，全怪來(lái)進(jìn)攻的布爾什維克?！?7但是，隨著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦和對(duì)生活的失望，他沉靜了下來(lái)，開(kāi)始了更深入、也更痛苦的思考：“各有各的真理，各有各的道路。只要太陽(yáng)還普照大地，只要血管里還流著熱血，人們就要為了一片面包，一塊土地，為了生存的權(quán)利而斗爭(zhēng)，而且還要不斷地斗爭(zhēng)下去……要充滿仇恨，在斗爭(zhēng)中鍛煉得更加堅(jiān)強(qiáng)。要使感情奔放，像發(fā)瘋一樣，——這就是一切?！?8

他成了一個(gè)懷疑主義者，對(duì)一切都失望，對(duì)哪一方都不信任。他懷疑那種可以讓一切人都感到溫暖和舒適的真理。他認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)道理，那就是，為了生存，必須斗爭(zhēng)，要充滿仇恨地斗爭(zhēng)。他斗爭(zhēng)的一個(gè)具體目標(biāo)，就是奪回屬于哥薩克的土地。他不再是那個(gè)追求榮譽(yù)的青年哥薩克。戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了他的青春和熱情。他想退出戰(zhàn)場(chǎng)，回到家鄉(xiāng)，過(guò)樸素而平靜的生活：“連年征戰(zhàn)，使他疲憊不堪。真想避開(kāi)這個(gè)沸騰著仇恨的、敵對(duì)的和難以理解的世界……真想去伺弄牲口，垛干草垛，呼吸枯萎的苜蓿和冰草的氣味，呼吸新鮮的牲口糞氣味。多么渴望和平，安逸啊……”49然而，回故鄉(xiāng)的路沒(méi)有那么平坦。甚至可以說(shuō)，從他走向戰(zhàn)場(chǎng)的那一天起，他就永遠(yuǎn)地告別了故土，告別了那種他夢(mèng)想的生活。他的結(jié)局只有一個(gè)，那就是毀滅。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，也改變了格利高里的性格。看了太多的死亡和不幸，他變得很脆弱，甚至有些多愁善感了：“變了，變了，格利高里變得完全不像從前那樣了。他從來(lái)就不是多愁善感的人，就連童年時(shí)代，他也很少哭泣?？墒乾F(xiàn)在——卻眼淚汪汪，心咚咚地跳得厲害，嗓子眼兒就像有只小鈴鐺在有聲無(wú)聲地響著……”50

阿·尼·托爾斯泰批評(píng)肖洛霍夫，認(rèn)為他應(yīng)該把格利高里塑造成更理想的樣子：“格利高里不應(yīng)該作為一個(gè)匪徒走出文學(xué)。對(duì)于人民來(lái)說(shuō)和對(duì)于革命來(lái)說(shuō)，這樣做是不正確的?！?1這樣的理解和責(zé)備，顯然是簡(jiǎn)單粗暴的。因?yàn)椋鶕?jù)作者所提供的敘事信息，我們可以清楚地看到，格利高里并不是一個(gè)所謂的“匪徒”，而是一個(gè)內(nèi)心世界和生活經(jīng)歷都很復(fù)雜的人。肖洛霍夫選擇了一種高明而有效的敘事方式來(lái)塑造自己的人物。這種方式的突出特點(diǎn)，就是道德上的誠(chéng)實(shí)和美學(xué)的健康。他真實(shí)而積極地寫(xiě)出了人物和生活的復(fù)雜性和豐富性。馬克·斯洛寧對(duì)《靜靜的頓河》評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為它“是一部真正的富有想象力的作品，它表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的真情實(shí)感，塑造了人民的各種生動(dòng)形象。作者也有他自己的一套對(duì)大自然和人性的觀察方法。這種觀察以健康的美學(xué)方式表現(xiàn)出來(lái)?！?2這樣的評(píng)價(jià)，無(wú)疑更切合實(shí)際。

肖洛霍夫在《靜靜的頓河》中所選擇的寫(xiě)作原則，其實(shí)就是一種“中間原則”。與某種文學(xué)敘事中的一切皆簡(jiǎn)單而明確的“絕對(duì)原則”不同，“中間原則”的敘事的焦點(diǎn)集中在生活和人物的復(fù)雜性，致力于真實(shí)地寫(xiě)出生活本身固有的交叉和纏繞的相對(duì)性和中間性。它更有助于塑造那些在形勢(shì)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代被動(dòng)生活的中間人物，有助于寫(xiě)出這類(lèi)人物情感、思想和行為上的依違難決的矛盾性。中間人物有自己的愿望和訴求，所以，對(duì)兩種對(duì)立的代表不同階層利益的力量和原則，他們都很難絕對(duì)認(rèn)同和服從。他們最終會(huì)被兩種力量所排斥，成為時(shí)代的多余人和犧牲品。所以，肖洛霍夫才很?chē)?yán)肅地對(duì)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)總書(shū)記斯塔夫斯基說(shuō)：“無(wú)論如何我也不能使他成為一個(gè)布爾什維克?！?3

格利高里就是這樣一個(gè)按照“中間原則”塑造出來(lái)的真實(shí)而復(fù)雜的人物形象。他并不絕對(duì)反對(duì)哪種力量。他卷入戰(zhàn)爭(zhēng)并不是主動(dòng)選擇的結(jié)果，而是被動(dòng)服從的結(jié)果。所以，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，對(duì)各種勢(shì)力的態(tài)度，就不是堅(jiān)信不疑和堅(jiān)定不移的，而是會(huì)懷疑，會(huì)厭倦，會(huì)逃離，甚至?xí)^起對(duì)抗。格利高里厭倦了仇恨和殺戮，他對(duì)米哈伊爾說(shuō)：“不論為誰(shuí)，我都不愿意效勞啦。我這一輩子仗已經(jīng)打得夠多啦，精神上非常痛苦?！羞@些玩意兒統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧！我想跟孩子們一起兒生活，干干莊稼活兒，這就是我的全部希望。”54格利高里知道自己的這種不見(jiàn)容于兩方的“中間性”。他雖然是個(gè)參與者和犧牲者，但最終卻仍然是一個(gè)局外人甚至敵對(duì)分子。他對(duì)自己戰(zhàn)友普羅霍爾說(shuō)：“在白軍中……我是個(gè)異己分子……他們不相信我！后來(lái)在紅軍里面也是這樣?！?5格利高里的悲劇，主要是由這種“中間性”造成的。從一開(kāi)始，他就只被當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，根本得不到信任和尊重。這也是幾乎整個(gè)哥薩克民族的尷尬處境和悲劇命運(yùn)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代和激烈的政治斗爭(zhēng)中，像格利高里這樣的中間人物，并不少見(jiàn)。然而，在過(guò)于整一化的敘事秩序中，他們要么很難進(jìn)入作家的敘事視野，要么被當(dāng)作“落后人物”，進(jìn)行簡(jiǎn)單化的文學(xué)加工，最終被定型為蒼白而可笑的臉譜化符號(hào)。事實(shí)上，當(dāng)兩種絕對(duì)的政治原則和政治力量沖突的時(shí)候，正是這樣的中間人物，才值得關(guān)注和描寫(xiě)，因?yàn)檎窃谒麄兩砩?，人們看?jiàn)了不為時(shí)風(fēng)眾勢(shì)所改變的正直、誠(chéng)實(shí)、善良等美德，也正是在他們身上，體現(xiàn)著最切實(shí)的生活態(tài)度和最可靠的道德原則。

四 純粹意義上的悲劇

一個(gè)作家要想創(chuàng)造出偉大的文學(xué)，那么，就必須賦予自己的作品以尖銳的反諷精神或深刻的悲劇精神。其中，悲劇精神顯得尤其重要，因?yàn)?，一個(gè)毫無(wú)悲劇意味的作品，幾乎很難成為第一流的杰作。

雖然《靜靜的頓河》也諷刺人類(lèi)的傲慢和瘋狂56，但就其整體風(fēng)格來(lái)看，它并不是諷刺性質(zhì)的，而是悲劇氣質(zhì)的。在小說(shuō)的題詩(shī)里，作者引了一首哥薩克古歌，并給它換了一個(gè)名字——《頓河悲歌》：“我們光榮的土地不是用犁來(lái)翻耕……/我們的土地用馬蹄來(lái)翻耕，/光榮的土地上種的是哥薩克的頭顱，/靜靜的頓河到處裝點(diǎn)著年輕的寡婦，/我們的父親，靜靜的頓河上到處是孤兒，/靜靜的頓河的滾滾的波濤是爹娘的眼淚。/噢噫，靜靜的頓河，我們的父親！/噢噫，靜靜的頓河，你的流水為什么這樣渾？/啊呀，我靜靜的頓河的流水怎么能不渾！/寒泉從我靜靜的頓河的河底向外奔流，/銀白色的魚(yú)兒把我靜靜的頓河攪渾。”

作者用這首歌謠，為整個(gè)小說(shuō)確定了基調(diào)。它的蒼涼、悲哀的調(diào)性，滲透到了小說(shuō)的幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)，成為小說(shuō)籠罩全篇的悲劇基調(diào)?！鹅o靜的頓河》注定是一部充滿災(zāi)難和不幸的小說(shuō)，一部充滿哭泣和淚水的小說(shuō)。在這部偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，人們更多看到的，就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的悲劇，是許多無(wú)辜者的死亡和美好事物的毀滅。

肖洛霍夫的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇敘事，是用兩種完全不同的方式來(lái)完成的：一種是冷靜的客觀敘事，一種是熱烈的主觀抒情。他將這兩種方式完美地融合到了一起，從而形成一種亦冷亦熱的完美的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作模式，就像利哈喬夫所說(shuō)的那樣：“現(xiàn)實(shí)主義的另一個(gè)特點(diǎn)，就是藝術(shù)中短距離的出現(xiàn)，作者對(duì)其描繪的人物的接近，廣義和深意上的人道主義，幾乎貼近的世界觀，不是從側(cè)面，而是從人的內(nèi)心深處的世界觀，即使是想象的人物，但是是最貼近讀者和作者的人物的世界觀。作者的觀點(diǎn)由冷漠-外部的變成溫暖的，具體人道的，個(gè)性的觀點(diǎn)。”57肖洛霍夫的這部偉大的小說(shuō)，解決了現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的一個(gè)難題，即如何控制作者與人物的距離。他既從人道主義的角度，“短距離”地貼近人物，深入人物內(nèi)心世界，又能在美學(xué)上保持合理的距離，以保證描寫(xiě)的客觀性和真實(shí)性。這是一種真正人性化的、高度成熟的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

《靜靜的頓河》里最大的悲劇是戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇。無(wú)論什么性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，本質(zhì)上都是一種大規(guī)模的、毀滅性的暴力。戰(zhàn)爭(zhēng)給頓河草原的哥薩克帶來(lái)巨大的傷害和無(wú)盡的悲傷：“戰(zhàn)爭(zhēng)的第三個(gè)年頭，村子里的慘相全露出來(lái)了。那些沒(méi)有剩下哥薩克人家的板棚都是空蕩蕩敞著，破敗的院落日益荒蕪，變得令人目不忍睹?！?8肖洛霍夫從不贊美戰(zhàn)爭(zhēng)，更不用虛幻的勝利和榮耀來(lái)遮蔽人們的犧牲和痛苦。他直面戰(zhàn)爭(zhēng)那血淋淋的一面，敢于不加虛飾地描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的悲慘情景。

肖洛霍夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)悲劇和人道災(zāi)難的描寫(xiě)，是冷靜而客觀的。他的冷靜，甚至到了令人毛骨悚然的程度。在對(duì)死亡場(chǎng)面的描寫(xiě)上，他表現(xiàn)出一種令人震驚的勇氣。他的這種非凡的勇氣，不僅在同時(shí)代作家那里很少看到，在十九世紀(jì)偉大作家的作品中也不多見(jiàn)。也許是因?yàn)橛胁蝗讨币暤男睦碚系K，許多作家都回避近距離地對(duì)死者的種種慘狀進(jìn)行細(xì)致的描寫(xiě)。然而，肖洛霍夫卻不憚?wù)暷切┝钊藗膽K目的情景，不憚細(xì)致地描寫(xiě)幾乎每一個(gè)死者慘不忍睹的樣子。他細(xì)致地描寫(xiě)他們的狀貌、表情、衣著，描寫(xiě)他們的傷口，描寫(xiě)在他們臉上爬來(lái)爬去的螞蟻，描寫(xiě)在他們身上一團(tuán)一團(tuán)咕容著的虱子。他不僅這樣描寫(xiě)了格利高里的親人達(dá)麗亞、娜塔莉亞和父親潘苔萊，也從格利高里的角度描寫(xiě)了那些他素不相識(shí)的死者：“格利高里策馬來(lái)到堤壩邊，看見(jiàn)在雨水沖出的溝里躺著一個(gè)被打死的女人……年輕、黝黑的臉?biāo)篮笕匀缓苊利悺０腴]的眼睛在痛苦地彎著黑眉毛下閃著暗淡的光芒。嘴角溫柔地微微張開(kāi)，緊咬著的牙齒透出珍珠般的白光。貼在草地上的臉頰上蓋著一小綹頭發(fā)。在這死亡已經(jīng)抹上一層橙黃色慘淡陰影的臉頰上，成群的螞蟻在奔忙?！?9

格利高里的父親潘苔萊·普羅珂菲耶維奇病死在行軍途中，情形非常悲慘。肖洛霍夫從格利高里的角度，描寫(xiě)了他的遺體：“潘苔萊·普羅珂菲耶維奇蒼白、干癟的腮幫子上長(zhǎng)滿了灰色的硬毛，胡子垂在癟進(jìn)去的嘴上，眼睛半閉著，藍(lán)法郎似的白眼珠已經(jīng)失去了生氣和光澤。老頭子耷拉著的下巴上纏著條紅圍巾，斑白的鬈毛大胡子襯在紅圍巾上顯得更銀光閃閃、更白了……”60

讀到這樣的描寫(xiě)，人們大都會(huì)有強(qiáng)烈的不適感，會(huì)體驗(yàn)到一種很扎心的感覺(jué)，但也會(huì)牢牢地記住死者那令人揪心的樣子。肖洛霍夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)的恐怖，將死者的悲慘，驚心動(dòng)魄地寫(xiě)了出來(lái)，客觀上揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷本質(zhì)——作為一種巨大的惡和毀滅性的力量，它是吞噬普通人生命的冷酷無(wú)情的怪獸，給人類(lèi)造成了無(wú)盡的災(zāi)難、痛苦和恐懼。肖洛霍夫關(guān)于死亡場(chǎng)面的描寫(xiě)，是沉重的，也是莊嚴(yán)的。每一個(gè)死于戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的不幸者，都應(yīng)該受到這種人性化的同情、諦視和描寫(xiě)。

值得注意的是，面對(duì)巨大的災(zāi)難，肖洛霍夫并不限于客觀的描寫(xiě)。當(dāng)所描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難令人悲情難抑的時(shí)候，他就索性打開(kāi)情感的閘門(mén)，讓郁積的情感一瀉而下，從而將冷靜的敘述轉(zhuǎn)化為熱烈的抒情：“不管披頭散發(fā)的哥薩克婦女跑到胡同里，把手掌遮在眼上，舉目遠(yuǎn)望多少次，——永遠(yuǎn)也盼不回她們心上的人！不管她們呆滯無(wú)光、哭腫的眼睛淚流成河，——也洗不掉心頭的哀怨！東風(fēng)無(wú)力，不能把這許多生辰和忌日的哀號(hào)帶到加里齊亞和東普魯士，帶到已經(jīng)塌陷的陣亡將士墓邊！……親人哪，撕扯你身上唯一的一件襯衣領(lǐng)子吧！撕扯你那由于艱難寡歡的生活而變得稀疏的頭發(fā)吧，咬你那已經(jīng)咬得血肉模糊的嘴唇吧，扭斷你那因操勞過(guò)度，變得粗糙難看的手吧，在你那空蕩蕩的破家門(mén)限旁的土地上撞頭吧！你家里再也不會(huì)有當(dāng)家人，你再也沒(méi)有丈夫，你的孩子們?cè)僖矝](méi)有自己的父親，要記住，不會(huì)有人來(lái)?yè)釔?ài)你和你的孤兒，不會(huì)有人來(lái)幫你干干重活，救你的窮……”61

面對(duì)小說(shuō)中人物的巨大不幸，肖洛霍夫情之所至，順勢(shì)而發(fā)，將現(xiàn)實(shí)主義的敘事轉(zhuǎn)換為浪漫主義的抒情，將客觀的第三人稱(chēng)視點(diǎn)轉(zhuǎn)換為直接的第二人稱(chēng)視點(diǎn)。作者顛覆了敘事學(xué)上的視點(diǎn)一致原則，顛覆了作者不可以直接表達(dá)自己態(tài)度的教條，出奇制勝，以人類(lèi)早期詩(shī)歌才有的坦率態(tài)度和直接方式進(jìn)行抒情，從而強(qiáng)化了小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力，升華了小說(shuō)敘事的人道主義精神。作者的色彩濃烈的抒情話語(yǔ)，就像對(duì)上蒼的撕心裂肺的呼告，沖擊力極大，感染力極強(qiáng)，讀來(lái)使人幾欲墮淚。然而，即便在這樣的充滿浪漫主義色彩的抒情話語(yǔ)里，表達(dá)的卻仍然是現(xiàn)實(shí)主義的情感內(nèi)容——戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了曾有的幸福，也毀滅了未來(lái)的生活；人們將不得不在痛苦和絕望的折磨中度過(guò)余下的歲月。

像所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大敘事一樣，《靜靜的頓河》也塑造了一個(gè)最終厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)和譴責(zé)暴力的主人公。到戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束的時(shí)候，格利高里對(duì)這場(chǎng)拖了七年之久的巨大暴力深?lèi)和唇^，“只要一想到戰(zhàn)爭(zhēng)，一想到任何與服役打仗有關(guān)的零星瑣事，他就感到鉆心的惡心和一股無(wú)名的怒火?！?2作為一個(gè)游移于兩間的人，他既不見(jiàn)容于白軍，也不見(jiàn)容于紅軍，最后，連返回家園過(guò)平常生活的自由也失去了，甚至最終難逃被當(dāng)作反動(dòng)分子槍決的命運(yùn)?？傊窭呃锏纳睢白兊孟褚盎馃^(guò)的草原，漆黑一片。他已經(jīng)喪失了一切他最心愛(ài)的、寶貴的東西。殘酷的死神奪去了他的一切，毀滅了一切”。63

任何情況下，戰(zhàn)爭(zhēng)都是一種不幸。因此，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的正確態(tài)度，就不應(yīng)該是簡(jiǎn)單的認(rèn)同和贊美，而是理性的反思和批判。肖洛霍夫的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，就體現(xiàn)著一種高度文明的態(tài)度和立場(chǎng)。他寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻、殘酷和無(wú)意義。美國(guó)學(xué)者赫爾曼葉爾莫拉耶夫在《〈靜靜的頓河〉與托爾斯泰》一文中說(shuō)：“本著托爾斯泰的精神，肖洛霍夫剝?nèi)チ藨?zhàn)爭(zhēng)的英雄外衣，剖析了它的無(wú)意義和非道義?！?4不僅如此，他還塑造了一個(gè)最終對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持否定態(tài)度的人物。這無(wú)疑是一個(gè)復(fù)雜而正直的人物。只有正直的人物，才能成為悲劇人物，才能成為令讀者喜愛(ài)的人物。肖洛霍夫“對(duì)個(gè)人正直的強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)了肖洛霍夫?qū)Χ韲?guó)經(jīng)典的繼承，特別是對(duì)托爾斯泰的繼承。”65是的，無(wú)論在什么情況下，都要寫(xiě)出人物身上的人性內(nèi)容，寫(xiě)出他們的善良、正直等美德。一個(gè)真正優(yōu)秀的作家應(yīng)該有這樣的內(nèi)在自覺(jué)。

人性的沖突和生活的悲劇，既在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上演，也在人物的內(nèi)心世界發(fā)生。在人的情感世界，雖然沒(méi)有刀光劍影，沒(méi)有死傷相藉的悲慘場(chǎng)面，但是，由愛(ài)恨情感所引發(fā)的悲劇沖突，所導(dǎo)致的災(zāi)難性后果，卻像后者一樣激烈和悲慘。

格利高里與娜塔莉亞的愛(ài)情，就是一個(gè)沉重的悲劇。他們兩個(gè)，一個(gè)英俊而可愛(ài)，一個(gè)美麗而善良，也都渴望愛(ài)情，本來(lái)應(yīng)該是一對(duì)相愛(ài)的眷侶，但是，他們的性格是不相契的。格利高里是外向的、直接的，像一團(tuán)燃燒的火，而娜塔莉亞則是內(nèi)向的、含蓄的，像一泓靜靜的水。格利高里是一團(tuán)云，而云是屬于風(fēng)的；娜塔莉亞是一朵花，而花是屬于土的。格利高里雖然像一團(tuán)云，但他的心性卻并不輕浮；他對(duì)愛(ài)情是認(rèn)真而坦率的，但也是非常敏感和容易失望的。正因?yàn)檫@樣，他才傷心地向娜塔莉亞抱怨：“你簡(jiǎn)直像個(gè)陌生人……就像這個(gè)月亮一樣：既不會(huì)叫人感到冷，也不會(huì)使人覺(jué)得熱。我不愛(ài)你，娜塔什卡，你不要生氣。我本來(lái)就不愿意說(shuō)這些，可是不成，很明白，這樣過(guò)下去是不成的……我很可憐你，這些日子，咱們好像親近了一點(diǎn)兒，可是我心里依然空空的……”66

這是沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情悲劇。它的沖突是內(nèi)在的，是一種不見(jiàn)波瀾的沖突。兩個(gè)人的性格差異極大，表達(dá)情感的方式也完全不同：一個(gè)什么都訴諸話語(yǔ)，什么都要響亮地說(shuō)出來(lái)；一個(gè)內(nèi)向而沉默，無(wú)論有多么強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，都埋藏在心靈深處。他們的差異性，對(duì)于娜塔莉亞來(lái)說(shuō)，是互補(bǔ)性的，完全可以接受的；但對(duì)格利高里來(lái)講，卻完全是排斥性的，實(shí)在很難忍受的。他們有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都很執(zhí)著：格利高里的執(zhí)著，是離心的，傾向于尋求別樣的愛(ài)情；娜塔莉亞的執(zhí)著，卻是向心的，傾向于維護(hù)固有的愛(ài)情。他們都不是惡人，甚至都沒(méi)有特別嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)，卻都受到了嚴(yán)重的傷害，都陷入了不幸的境地：格利高里失去了妻子，娜塔莉亞則在備受煎熬之后，失去了生命。兩個(gè)好人之間的悲劇，尤其令人同情和難過(guò)。

悲劇里總是充滿了淚水。流淚是人特有的一種生理反應(yīng)，也是一種高度人性化的情感表達(dá)方式。它是人心性溫柔和善良的證明。無(wú)情的人是沒(méi)有眼淚的。然而，肖洛霍夫是有感情的，他筆下的人物也是有感情的。所以，他寫(xiě)到眼淚的地方就特別多?！鹅o靜的頓河》處處閃爍著淚光，寫(xiě)于1956年的《一個(gè)人的遭遇》也是淚水盈盈：“不，在戰(zhàn)爭(zhēng)中白了頭發(fā)、上了年紀(jì)的男人，不僅在夢(mèng)中流淚；他們?cè)谇逦臅r(shí)候也會(huì)流淚。這時(shí)重要的是能及時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉去。這時(shí)重要的不要傷害孩子的心，不要讓他看到，在你的臉頰上怎樣滾動(dòng)著吝嗇而傷心的男人的眼淚……”67

勃拉果依在評(píng)論肖洛霍夫的短篇小說(shuō)《人的命運(yùn)》的時(shí)候說(shuō)：“在肖洛霍夫的短篇小說(shuō)中的確有很多哭泣的章節(jié)……但這樣的眼淚卻和那種令人膩煩的感傷主義的淚水淋漓毫無(wú)共同之處?！?8是的，這是一種別樣的淚水。它體現(xiàn)的是溫柔的人道主義情感。在一切力量中，最強(qiáng)大的力量，不是別的，而是溫柔的力量?！鹅o靜的頓河》打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的力量，很大程度上，就來(lái)自于從人物心里流出來(lái)的苦澀而溫情的淚水。正是這些關(guān)于哭泣和淚水的描寫(xiě)，賦予肖洛霍夫的作品以豐富的人性內(nèi)容和持久的感染力。

五 景物描寫(xiě)的調(diào)性與意味

人類(lèi)是自然之子。人類(lèi)的生活，無(wú)論是物質(zhì)生活還是精神生活，都離不開(kāi)自然。自然是人類(lèi)的鏡像，人類(lèi)借助自然來(lái)認(rèn)識(shí)自己；自然也是偉大的中介，是人類(lèi)交流和表達(dá)情感的載體。在詩(shī)人的眼里，大自然更是一個(gè)有情世界，其中的飛霞流云、小溪巨川、一草一木、飛禽走獸，都是有感情的。

俄羅斯作家普遍熱愛(ài)自然，幾乎個(gè)個(gè)都是描寫(xiě)景物的高手。在這些寫(xiě)景的大師中，肖洛霍夫無(wú)疑屬于頂級(jí)的大師。從數(shù)量看，在俄羅斯小說(shuō)中，《靜靜的頓河》中的景物描寫(xiě)，幾乎屬于最多的；就質(zhì)量來(lái)看，它的寫(xiě)景技巧也是第一流的，達(dá)到了令人贊嘆不已的藝術(shù)境界。69他筆下的景物描寫(xiě)，有普希金景物描寫(xiě)的春天般的明麗和欣悅，有托爾斯泰景物描寫(xiě)的深刻的哲學(xué)意味，有契訶夫景物描寫(xiě)的冷靜的抒情性，有屠格涅夫景物描寫(xiě)的寧?kù)o而甜蜜的感傷。在他的調(diào)色板上，可以看見(jiàn)幾乎所有偉大的俄羅斯文學(xué)作品的色彩。

景物描寫(xiě)是小說(shuō)中常見(jiàn)的非情節(jié)性因素。這種技巧，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則很難。因?yàn)?，完美的景物描?xiě)不僅要求作者要有敏銳的感受力，要有極高明的文字表達(dá)力，同時(shí)，還要求作家要將景物描寫(xiě)與對(duì)人物和主題的表現(xiàn)，水乳交融地結(jié)合起來(lái)。也就是說(shuō)，景物不是一種外在的游離的因素，而是整個(gè)作品的有機(jī)構(gòu)成部分。從小說(shuō)修辭的角度看，景物描寫(xiě)不僅是一種具有美學(xué)意味的客觀物象，還是體現(xiàn)作者的情緒、思想和價(jià)值立場(chǎng)的主觀心象。

肖洛霍夫筆下的自然和物象，即便微不足道，但也“物微意不淺”，是有生命和情感的，甚至是莊嚴(yán)而偉大的：“村外殷紅的晚霞正在黯淡下去。響起晚禱的鐘聲。透明的天空，天頂上，橫著一片一動(dòng)不動(dòng)的紫紅色云彩，頓河對(duì)岸黑禿禿的白楊上，像掛了許多燒焦的黑棉花團(tuán)，棲滿了烏鴉。在這清澈、萬(wàn)籟俱寂的黃昏時(shí)分，每一個(gè)響動(dòng)都顯得那么清晰、肅穆。從牲口棚里飄來(lái)陣陣新牲口糞和干草氣味?！?0這幅風(fēng)景畫(huà)的所有物象，都與人的生活息息相關(guān)，都有一種美好而莊嚴(yán)的性質(zhì)。這里含藏著多少令人陶醉和快樂(lè)的美啊。

然而，《靜靜的頓河》的景物描寫(xiě)的基本調(diào)性，卻不是田園牧歌的寧?kù)o歡悅，而是哀歌、詠嘆調(diào)和安魂曲的混合體，即雜糅著哀傷、感嘆和悲愴的復(fù)雜情緒，低沉、蒼涼、悲苦，包含著對(duì)人間苦難深深的憫恤，傳達(dá)著對(duì)所有不幸者的同情。肖洛霍夫的景物描寫(xiě)是有聲音的。他賦予靜態(tài)的畫(huà)面以音樂(lè)的旋律感和抒情性，使它帶上了一種蒼老的悲音，在遼闊的頓河草原上，在高遠(yuǎn)而無(wú)垠的天空，低回繚繞，仿佛從古遠(yuǎn)的時(shí)代傳來(lái)，還將裊裊不絕地綿延到窅遠(yuǎn)的未來(lái)。

《靜靜的頓河》中的景物描寫(xiě)有多種形態(tài)，承載著多種功能。它首先是對(duì)自然環(huán)境的客觀展示，使人像看一幅畫(huà)一樣欣賞頓河風(fēng)物的美麗，這種描寫(xiě)，可以叫做物態(tài)化的描寫(xiě)；對(duì)它的要求，是真實(shí)和準(zhǔn)確，就像契訶夫所說(shuō)的那樣，“風(fēng)景描寫(xiě)首先應(yīng)當(dāng)逼真，好像讀者看完以后一閉上眼就立刻能想象出來(lái)您所描寫(xiě)的風(fēng)景”。71其次，它是一種抒情方式，表達(dá)著作者或人物在特定情境下的情緒和心態(tài)，這樣的描寫(xiě)，可以叫做情態(tài)化的描寫(xiě)。第三，它是一種表達(dá)思想的方式，包含著豐富的思想內(nèi)容和哲理意味，這樣的描寫(xiě)，可以叫做意態(tài)化的描寫(xiě)：“山下的谷底里，是一片柳樹(shù)、白蠟樹(shù)和白楊，山坡上點(diǎn)綴著三十來(lái)座白墻的房舍，四周?chē)桶拇质龅膰鷫?、村頭高處的小山頭上，矗立著一架古老的風(fēng)車(chē)，它都可以用上四面八方的風(fēng)。在從山陰里涌起的白云堆里，風(fēng)車(chē)僵死的翅膀像個(gè)斜叉的十字架，黑亮閃光，陰晦的雨天。溝谷里黃色的風(fēng)雪在咆哮，落木蕭蕭。枝葉繁茂的紅柳樹(shù)干往外滲著殷紅的血汁。場(chǎng)院上堆著閃光的麥秸垛。溫柔的初冬籠罩著散發(fā)著淡淡的土腥味的大地?！?2

這是典型的物態(tài)化描寫(xiě)。作者的態(tài)度是客觀的，幾乎沒(méi)有加入多少主觀性的情感色彩。它呈獻(xiàn)給讀者的，是一幅樸素而寧?kù)o的田園風(fēng)物圖。

然而，作為一個(gè)熱情的現(xiàn)實(shí)主義作家，肖洛霍夫內(nèi)心充滿詩(shī)人的抒情沖動(dòng)。他寓情于景，借物言志，常常通過(guò)景物描寫(xiě)來(lái)巧妙地抒情。于是，充滿激情和詩(shī)意的抒情性，就是肖洛霍夫景物描寫(xiě)的一個(gè)重要特點(diǎn)：“親愛(ài)的草原！帶苦味兒的風(fēng)把馬群的騾馬和種馬的鬃毛吹倒。干燥的馬臉被風(fēng)一吹.散發(fā)出咸味，于是馬就呼吸著這種又苦又咸的氣味，用像緞子一樣光滑的嘴唇嚼著，嘶叫著，感到嘴唇上既有風(fēng)又有太陽(yáng)的滋味。上面是低垂的頓河天空，下面是親愛(ài)的草原！到處婉蜒著漫長(zhǎng)的淺谷、干涸的溪澗和荒蕪的紅土深溝、殘留著已被雜草遮沒(méi)的一窠窠馬蹄痕跡的廣袤的羽茅草大草原，珍藏著哥薩克的光榮的古壘在神秘地沉默著……哥薩克永不褪色的鮮血灌溉的頓河草原啊，我要像兒子一樣，恭恭敬敬地向你彎腰致敬，我要親吻你那淡而無(wú)味的土地！”73

肖洛霍夫的這種抒情性景物描寫(xiě)，修飾語(yǔ)很多，句子很長(zhǎng)，像低沉而悠揚(yáng)的交響樂(lè)，回旋著沖擊力很強(qiáng)的旋律，給讀者留下極為深刻的閱讀記憶。

很多時(shí)候，肖洛霍夫還通過(guò)象征性的景物描寫(xiě)，來(lái)表達(dá)一種真理性的內(nèi)容，即對(duì)真理性的生活原則的思考。在他的筆下，和諧而生生不息的大自然與充滿沖突的混亂人間生活，構(gòu)成了一種鮮明的對(duì)照：“太陽(yáng)出來(lái)了，頓河上仍然霧氣彌漫，可是從山崗上看去，遠(yuǎn)處的草原已經(jīng)清晰、明朗。高處凝集著羽毛般的白云的天空變得越來(lái)越蔚藍(lán)明凈。草上的露水很濃，像一片繡銀絲的錦緞，馬匹走過(guò)的地方，就留下一條黑黝黝的溪流似的痕跡。只有云雀劃破了籠罩在草原上的莊嚴(yán)、肅穆的寂靜?！?4

如此溫馨而美好的景色，令格利高里覺(jué)得熟悉而又陶醉。他體驗(yàn)到了一種“安逸的心境”。這種他早已熟悉的心境，在經(jīng)歷了大難之后，使他的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)都變得特別敏銳，他覺(jué)得自己“好像是重新看到了周?chē)氖澜纭薄?5通過(guò)這樣的景物描寫(xiě)，作者不僅深刻地展示了人物的內(nèi)心世界，也象征性地暗示了一種生活的真理——人類(lèi)的生活應(yīng)該是活躍而有序的，也應(yīng)該是靜穆而和諧的。安寧而有序的大自然就是人類(lèi)生活的示范者。在大自然里，無(wú)論多么弱小的生命，都表現(xiàn)出堅(jiān)韌的生存精神；一切都以和平而智慧的方式，實(shí)現(xiàn)生命的接續(xù)和輪回；人類(lèi)應(yīng)該學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)大自然的生存哲學(xué)，克服那種喧嘩而混亂的生活狀態(tài)，學(xué)會(huì)與一切和解的包容態(tài)度和妥協(xié)智慧。古爾維奇認(rèn)為，肖洛霍夫在許多方面受到了托爾斯泰思想的影響，“這是和解的思想，反戰(zhàn)的思想”。76這種反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，贊美和諧的思想，滲透到了《靜靜的頓河》的整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)里，是這部偉大作品最內(nèi)在、最偉大的主題。

肖洛霍夫的景物描寫(xiě)受到契訶夫極大的影響?！霸凇缎腋！贰杜迩心袢恕贰都亦l(xiāng)》《農(nóng)婦》《美女》等一系列短篇小說(shuō)中，尤其是在中篇小說(shuō)《草原》中，契訶夫描繪了頓河領(lǐng)域清新明麗的自然風(fēng)光，生動(dòng)地?cái)⑹隽四抢锏拿耧L(fēng)民俗。這些是肖洛霍夫在創(chuàng)作一開(kāi)始就接近契訶夫的重要原因?！?7契訶夫培養(yǎng)了肖洛霍夫?qū)Υ笞匀坏拿翡J感受能力，培養(yǎng)了他用詩(shī)意的方式描寫(xiě)風(fēng)景的能力。但是，肖洛霍夫的景物描寫(xiě)也有自己的個(gè)性風(fēng)格。他的視野更開(kāi)闊，描寫(xiě)的物象也更加豐富，更具有日常生活氣息。

然而，肖洛霍夫的景物描寫(xiě)，也遭受了極大的誤讀和嚴(yán)重的丑詆。一位蘇聯(lián)學(xué)者批評(píng)肖洛霍夫，說(shuō)他受了“美化‘大地精華”的消極影響：“農(nóng)村的自然存在同一切別的東西對(duì)立起來(lái)了，原始的、懷古的、生物的東西從根本上被理想化了?！?8還有些批評(píng)家則將他的風(fēng)景描寫(xiě)意識(shí)形態(tài)化，從政治上進(jìn)行文本誤讀和過(guò)度闡釋。人們對(duì)自然尤其是對(duì)自己故鄉(xiāng)的風(fēng)物的熱愛(ài)，是一種自然的心理傾向，是一種高度個(gè)人化的情感反應(yīng)，跟意識(shí)形態(tài)教育壓根就扯不上關(guān)系。然而，在揚(yáng)切夫斯基看來(lái)，作品所表達(dá)的“對(duì)‘靜靜的頓河的愛(ài)，對(duì)大自然的愛(ài)，對(duì)其他所有頓河的附屬品的愛(ài)，都是沙皇政府蓄意培養(yǎng)的”；對(duì)自然的熱愛(ài)，原本是一種超越了階級(jí)性的情感體驗(yàn)，但是，批判者卻將人對(duì)外部世界的美好體驗(yàn)和詩(shī)意表達(dá)，當(dāng)作一種意識(shí)形態(tài)控制的結(jié)果：“這種對(duì)‘靜靜的頓河和對(duì)自然的美化，已經(jīng)進(jìn)入了頓河地區(qū)貴族和政府的官方意識(shí)形態(tài)。”79這幾乎是在說(shuō)，肖洛霍夫?qū)︻D河自然景色的描寫(xiě)，包含著反動(dòng)的政治目的，是在完成沙皇時(shí)代的意識(shí)形態(tài)任務(wù)。

然而，這位尖刻的批評(píng)者完全忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，沙皇的“官方意識(shí)形態(tài)”其實(shí)并不鼓勵(lì)人們把愛(ài)的情感全都凝聚在自己的故鄉(xiāng)，成為一個(gè)鄉(xiāng)土主義者，而是要求他們成為“愛(ài)國(guó)主義者”，要把沙皇和“國(guó)家”放在內(nèi)心的最高位置，并視之為比故鄉(xiāng)更重要的神圣之物?！鹅o靜的頓河》里的哥薩克阿塔爾?？品?，是白軍里有知識(shí)的下級(jí)軍官，有一次，在行軍的間歇，濃濃的鄉(xiāng)愁襲上了心頭，他低語(yǔ)道：“你明白嗎，葉甫蓋尼……我死愛(ài)頓河，死愛(ài)這幾百年來(lái)形成的古老的哥薩克生活方式。我熱愛(ài)哥薩克，熱愛(ài)哥薩克女人——熱愛(ài)這一切！……現(xiàn)在我卻在想：我們是不是在哄騙這些哥薩克呢？”葉甫蓋尼·利斯特尼茨基是一個(gè)絕對(duì)忠于沙皇的貴族軍官，聽(tīng)到這番話，他立即“警惕起來(lái)”，冷冷地質(zhì)問(wèn)了一句：“你這是什么意思？”80利斯特尼茨基的態(tài)度，就是沙皇政府的態(tài)度——他們并不希望人們?nèi)绱藷釔?ài)自己的家鄉(xiāng)，甚至不希望他們?nèi)绱藷崃业責(zé)釔?ài)家鄉(xiāng)的大自然，因?yàn)椋@種熱愛(ài)會(huì)轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的感傷情緒和厭戰(zhàn)情緒，從而削弱他們對(duì)沙皇的愛(ài)和忠誠(chéng)，影響他們的視死如歸的戰(zhàn)斗精神。

總之，無(wú)論作為倫理現(xiàn)象，還是作為美學(xué)現(xiàn)象，《靜靜的頓河》都顯示出一種偉大而完美的精神風(fēng)貌。它就像遼闊的頓河草原一樣，有著包容萬(wàn)物的胸懷。它憐憫弱者，哀悼逝者，安慰生者，體現(xiàn)出一種母親般的柔情。它能感受到月亮的心情，能感受到一只受傷的小野鴨的疼痛，能感受到整個(gè)大自然情緒的波動(dòng)，表現(xiàn)出善待一切生命的仁慈。它像巨大而溫暖的翅膀，每一個(gè)生命都可以感受到被它翼護(hù)的溫暖。人道主義精神和豐饒的詩(shī)性魅力，不僅使它超越了自己的時(shí)代，比那個(gè)總是誤讀它的時(shí)代活得更長(zhǎng)久，而且，還將在未來(lái)的歲月里，感動(dòng)更多讀者的心靈，并獲得到他們由衷的喜愛(ài)和真心的贊美。

注釋?zhuān)?/p>

①②1652[美]馬克·斯洛寧：《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》（1917-1977），浦立民等譯，上海譯文出版社1983年版，第199頁(yè)，第198頁(yè)，第195頁(yè)，第195頁(yè)。

③“心意狀態(tài)”是我“發(fā)明”的一個(gè)概念，用以概括那些影響寫(xiě)作的心理因素和精神元素，包括氣質(zhì)、性格和趣味傾向，也包括作家的學(xué)養(yǎng)、才能和道德意識(shí)。這些復(fù)雜的精神因素和主體素質(zhì)，既是作家寫(xiě)作的內(nèi)在動(dòng)力，也影響著寫(xiě)作的深度和風(fēng)格。一個(gè)作家的寫(xiě)作能達(dá)到什么水準(zhǔn)，最終決定于他的心意狀態(tài)。（李建軍：《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2016年版，第76頁(yè)）

④1517202531[俄]肖洛霍夫：《肖洛霍夫文集》第八卷，孫美玲譯，人民文學(xué)出版社2000年版，第201頁(yè)，第265頁(yè)，第340頁(yè)，第340頁(yè)，第389頁(yè)，第294頁(yè)。

⑤131419232627[俄]瓦連京·奧西波夫：《肖洛霍夫的秘密生平》，劉亞丁等譯，四川人民出版社2001年版，第202頁(yè)，第311頁(yè)，第146頁(yè)，第45頁(yè)，第494頁(yè)，第499-500頁(yè)，第500頁(yè)。

⑥⑦⑧⑨⑩1112222453孫美玲編譯：《作家與領(lǐng)袖：米·亞·肖洛霍夫致約·維·斯大林，1931-1950》，北京大學(xué)出版社2000年版，第41頁(yè)，第62頁(yè)，第63頁(yè)，第65-66頁(yè)，第83頁(yè)，第85頁(yè)，第117頁(yè)，第156頁(yè)，第156頁(yè)，第82頁(yè)。

18333435364164657679劉亞丁編選：《肖洛霍夫研究文集》，譯林出版社2014年版，第7頁(yè)，第137頁(yè)，第141-142頁(yè)，第142頁(yè)，第143-144頁(yè)，第131頁(yè)，第281頁(yè)，第293頁(yè)，第47頁(yè)，第11頁(yè)。

21516878孫美玲編選：《肖洛霍夫研究》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社1982年版，第462頁(yè)，第23頁(yè)，第315頁(yè)，第69頁(yè)。

28現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢編輯部編：《蘇聯(lián)文學(xué)與人道主義》，作家出版社1963年版，第231頁(yè)。

2957[俄]德·謝·利哈喬夫：《解讀俄羅斯》，吳曉都譯，北京大學(xué)出版社2003年版，第278頁(yè)，第277-278頁(yè)。

30[美]大衛(wèi)·戈伊科奇等編：《人道主義問(wèn)題》，杜麗燕等譯，東方出版社1997年版，第392頁(yè)。

32[俄]瓦·李維諾夫：《肖洛霍夫評(píng)傳》，孫凌齊譯，中央編譯出版社2002年版，第378頁(yè)。

373839404466[俄]肖洛霍夫：《靜靜的頓河》（一），金人譯，人民文學(xué)出版社1988年版，第290頁(yè)，第348頁(yè)，第50頁(yè)，第316頁(yè)，第342-343頁(yè)，第156頁(yè)。

4243464958617080[俄]肖洛霍夫：《靜靜的頓河》（二），金人譯，人民文學(xué)出版社1988年版，第466頁(yè)，第467頁(yè)，第462頁(yè)，第682-683頁(yè)，第475頁(yè)，第608-609頁(yè)，第480頁(yè)，第526頁(yè)。

45[俄]亞歷山大·雅科夫列夫：《霧靄——俄羅斯百年憂思錄》，述弢譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第86頁(yè)。

47487273[俄]肖洛霍夫：《靜靜的頓河》（三），金人譯，人民文學(xué)出版社1988年版，第892頁(yè)，第1003頁(yè)，第893頁(yè)，第868頁(yè)。

50545556596062637475[俄]肖洛霍夫：《靜靜的頓河》（四），金人譯，人民文學(xué)出版社1988年版，第1287頁(yè)，第1579-1580頁(yè)，第1588頁(yè)，第1272頁(yè)，第1298-1299頁(yè)，第1480-1481頁(yè)，第1564頁(yè)，第1690頁(yè)，第1667頁(yè)，第1662頁(yè)。

67[俄]肖洛霍夫：《肖洛霍夫文集》第一卷，草嬰譯，人民文學(xué)出版社2000年版，第449頁(yè)。

69二十多年前，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，從三個(gè)方面比較了《靜靜的頓河》與《白鹿原》的景物描寫(xiě)的不同風(fēng)格。參見(jiàn)李建軍《景物描寫(xiě)：〈白鹿原〉與〈靜靜的頓河〉之比較》，載《小說(shuō)評(píng)論》1996年第4期。

71[俄]契訶夫：《契訶夫論文學(xué)》，汝龍譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第240頁(yè)。

77劉亞?。骸额D河激流——解讀肖洛霍夫》，四川教育出版社2001年版，第150-151頁(yè)。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯：趙雷