沈從文

整整過(guò)去十七年后，我的小船又在落日黃昏中，到了這個(gè)地方?？肯聛?lái)。冬天水落了些，河水去堤岸已顯得很遠(yuǎn)，裸露出一大片干枯泥灘。長(zhǎng)堤上有枯葦唰唰作響，陰背地方還可看到些白色殘雪。

石頭城恰當(dāng)日落一方，雉堞與城樓皆為夕陽(yáng)落處的黃天襯出明明朗朗的輪廓。每一個(gè)山頭仍然鍍上了金，滿(mǎn)河是櫓歌浮動(dòng)（就是那使我靈魂輕舉永遠(yuǎn)贊美不盡的歌聲）！我站在船頭，思索到一件舊事，追憶及幾個(gè)舊人。黃昏來(lái)臨，開(kāi)始占領(lǐng)了整個(gè)空間。遠(yuǎn)近船只全只剩下一些模糊輪廓，長(zhǎng)堤上有一堆一堆人影子移動(dòng)，鄰近船上炒菜落鍋聲音與小孩哭聲雜然并陳。忽然間，城門(mén)邊響了一聲賣(mài)糖人的小鑼?zhuān)骸拌K……”

一雙發(fā)光烏黑的眼珠，一條直直的鼻子，一張小口，從那一槌小鑼聲中重現(xiàn)出來(lái)。我忘了這份長(zhǎng)長(zhǎng)歲月在人事上所發(fā)生的變化，恰同小說(shuō)書(shū)本上角色一樣，懷了不可形容的童心，上了堤岸進(jìn)了城。城中接瓦連椽的小小房子，以及住在這小房子里的本城人民，我似乎與他們都十分相熟。時(shí)間雖已過(guò)了十七年，我還能認(rèn)識(shí)城中的路道，辨別城中的氣味。

我居然沒(méi)有錯(cuò)誤，不久就走到了那絨線(xiàn)鋪門(mén)前了。恰好有個(gè)船上人來(lái)買(mǎi)棉絲，當(dāng)他推門(mén)進(jìn)去時(shí)，我緊跟著進(jìn)了那個(gè)鋪?zhàn)?。有這樣稀奇的事嗎？我見(jiàn)到的不正是那個(gè)“翠翠”嗎？我真驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。十七年前那小女孩就成天站在鋪柜里一堵棉紗邊，兩手反復(fù)交換動(dòng)作挽她的棉線(xiàn)，目前我所見(jiàn)到的，還是那么一個(gè)樣子。難道我如浮士德一樣，當(dāng)真回到了那個(gè)“過(guò)去”了嗎？我認(rèn)識(shí)那眼睛、鼻子和薄薄小嘴。我毫不含糊，敢肯定現(xiàn)在的這一個(gè)就是當(dāng)年的那一個(gè)。

“要什么呀？”就是那聲音，我也似乎極其熟習(xí)。

我指定懸在頭上一束白色東西：“我要那個(gè)！”

如今真輪到我這老軍務(wù)來(lái)購(gòu)買(mǎi)系草鞋的白棉紗帶子了！當(dāng)那女孩子站在一個(gè)小凳子上，去為我取鉤上貨物時(shí)，鋪柜里火盆中有茶壺沸水聲音，某一處有人吸煙聲音。女孩子辮發(fā)上纏的是一白絨線(xiàn)，我心想：“死了爸爸還是死了媽媽?zhuān)俊被鹋柽叢杷辛似饋?lái)，小隔扇門(mén)后面有個(gè)男子啞聲說(shuō)話(huà)：“小翠，小翠，水開(kāi)了，你怎么的？”女孩子雖已即刻很輕捷靈便地跳下凳子，把水罐挪開(kāi)，那男子卻仍然走出來(lái)了。

真沒(méi)有再使我驚訝的事了，在黃暈暈的煤油燈光下，我原來(lái)又見(jiàn)到了那成衣人的獨(dú)生子！這人簡(jiǎn)直可說(shuō)是一個(gè)老人，很顯然的，時(shí)間同鴉片煙已毀了他。但不管時(shí)間同鴉片煙在這男子臉上刻下了什么記號(hào)，我還是一眼就認(rèn)定這人便是那一再來(lái)到這鋪?zhàn)永镔?gòu)買(mǎi)帶子的儺右。從他那點(diǎn)兒神氣看來(lái)，卻決猜不出面前的主顧，正是同他釣蛤蟆的老伴。這人雖做不成副官，另一糊涂希望可終究被他達(dá)到了。我憬然覺(jué)悟他與這一家人的關(guān)系，且明白那個(gè)似乎永遠(yuǎn)年輕的女孩子是誰(shuí)的女兒了。我被“時(shí)間”意識(shí)猛烈地?fù)澚艘话驼?，摸摸我的面頰，一句話(huà)不說(shuō)，靜靜地站在那兒看兩父女度量帶子，驗(yàn)看點(diǎn)數(shù)我給他的錢(qián)。完事時(shí)，我想多停頓一會(huì)兒，又借故買(mǎi)了點(diǎn)白糖，他們雖不賣(mài)白糖，老伴卻出門(mén)為我向別一鋪?zhàn)影烟琴I(mǎi)來(lái)。他們那份安于現(xiàn)狀的神氣，使我覺(jué)得若用我身份驚動(dòng)了他，就真是我的罪過(guò)。

我拿了那個(gè)小小包兒出城時(shí)，天已斷黑，在泥堤上亂走。天上有一粒極大星子，閃耀著柔和悅目的光明。我瞅定這一粒星子，目不旁瞬。

“這星光從空間到地球據(jù)說(shuō)就得三千年，閱歷多些，它那么鎮(zhèn)靜有它的道理。我現(xiàn)在還只三十歲剛過(guò)頭，能那么鎮(zhèn)靜嗎？……”

我心中似乎極其混亂，我想我的混亂是不合理的。我的腳正踏到十七年前所躺臥的泥堤上，一顆心跳躍著，勉強(qiáng)按捺也不能約束自己。可是，過(guò)去的，有誰(shuí)人能攔住不讓它過(guò)去，又有誰(shuí)能制止不許它再來(lái)？時(shí)間使我的心在各種變動(dòng)人事上感受了點(diǎn)分量不同的壓力，我得沉默，得忍受。再過(guò)十七年，安知道我不再到這個(gè)小城中來(lái)？世界雖極廣大，人可總像近于一種宿命，給限制著在一定范圍內(nèi)，經(jīng)驗(yàn)到他的過(guò)去相熟的事情。

為了這再來(lái)的春天，我有點(diǎn)憂(yōu)郁，有點(diǎn)兒寂寞。黑暗河面起了縹緲快樂(lè)的櫓歌。河中心一只商船正想靠碼頭停泊。歌聲在黑暗中流動(dòng)，從歌聲里我儼然徹悟了什么。我明白我不應(yīng)當(dāng)翻閱歷史，溫習(xí)歷史。在歷史前面，誰(shuí)人能夠不感惆悵？

（選自《湘行散記》，江蘇人民出版社）