何杰
何 杰 南開大學(xué)漢文化學(xué)院教授,世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語言學(xué)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。曾赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教兩年,同時(shí)在波羅地海語言中心講學(xué)。曾應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討,一篇論文入選。出席第6屆、9屆、11屆國(guó)際漢語教學(xué)研討會(huì),2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)北美語言學(xué)會(huì)議。2012年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。出版有《現(xiàn)代漢語量詞研究》等三部專著;出版詞典、教材共三本;出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語言學(xué)人名大辭典》。2006年榮獲“全國(guó)十佳知識(shí)女性”。
我的美國(guó)學(xué)生中有個(gè)大男生,給自己起的中國(guó)名叫“長(zhǎng)大”??晌矣X得他一直長(zhǎng)不大。
每次叫他回答問題 ,他胳膊腿都像斷了線一樣耷拉著,有氣無力地站起來?;卮饐栴}也像是說臨終遺言似的,聲音像個(gè)太監(jiān)一樣,女里女氣。
我問:“怎么回事?”
“老師,我吃得不多,就這么點(diǎn)兒?!彼么竽粗钙谛∧粗付巧稀?/p>
這也太少點(diǎn)兒了吧?
“別聽他的,老師,他的外號(hào)叫‘嫂子,前面還得加個(gè)‘賴字。”另一個(gè)學(xué)生說。
就是這么個(gè)小飯量的“嫂子”要去進(jìn)行語言實(shí)踐,住在農(nóng)家。午飯時(shí),他吃了人家一碗紅燒肉。那哪是什么碗?。扛覀兊男∠茨樑枰粯哟?!“賴嫂子”的飯量不但讓我這個(gè)老師傻了眼,連老實(shí)厚道的大爺忍了半天,也不得不開口了。大爺半天“吭哧”了一句:
“俺不是舍不得叫你們吃,俺是怕俺那茅房受不了?!?/p>
“長(zhǎng)大”好像并不明白“茅房”是什么地方,繼續(xù)吃。我忙說:
“一會(huì)兒還有非常好喝的湯?!薄伴L(zhǎng)大”仍繼續(xù)吃。我看他沒聽懂,于是用英語翻譯出來這句話??赡菚r(shí),我的英語還真的挺“賴”,許多單詞的發(fā)音都似是而非,結(jié)果,我說想請(qǐng)他喝湯,卻說成了“You will drink the shoes.”
我把“請(qǐng)他喝湯”說成了“請(qǐng)他吃鞋”(shoes“鞋”和soup“湯”發(fā)音相近)。
“長(zhǎng)大”滿眼問號(hào),小聲地問:“這是中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣嗎?”我回答:“ Yes.(是的)”而且態(tài)度堅(jiān)決。
“長(zhǎng)大”立即禮貌地起身,離開飯桌。他直對(duì)大爺說對(duì)不起,并且表示自己已經(jīng)吃夠了。
他叫春木,日本學(xué)生。一天,春木來上課,大夏天卻戴著個(gè)帽子。我問春木:“上課怎么還戴著帽子?”
春木捂著腦袋,一臉無可奈何的樣子。他說要是摘了帽子,就不美麗了。我問為什么,春木說他今后一定努力努力學(xué)習(xí)漢語。我不明白這個(gè)一提叫他念書,他就頭疼的弟子,今天怎么主動(dòng)說要好好學(xué)習(xí)了?春木告訴我,他去了理發(fā)店。
他指著前頭的頭發(fā),對(duì)理發(fā)師說:“這個(gè),剪,不要?!?/p>
理發(fā)師一聽,“嘁嚓咔嚓”,三下五除二,利落地?fù)]舞著剪刀,沒多久,前頭的頭發(fā)沒啦!其實(shí),他的意思是“這個(gè),不要剪”。
春木著急了,忙說:“不要,不要?!崩戆l(fā)師說:“都不要???”又“嘁嚓咔嚓”一通。春木就成了這副“不美麗”的尊容了。
春木這回可知道了漢語詞序的作用。果然厲害!老師早就講過:
“包子——里走?!笔浅园拥模ㄈ耍┩镒?。
“里走——包子?!弊兂伞巴镒摺氵@個(gè)‘包子。(‘包子代人)”。詞序變了,語義也就改變了。
春木哪注意呀?不過這回春木可是下決心了??墒俏覀兊拇耗尽耙欢ê煤脤W(xué)習(xí)漢語”的大志立了沒幾天,又撒氣了。倒是有一次過生日,叫他又立了志。
最愛吃肉的春木過生日,請(qǐng)客,卻來到一間素食店。
五花肉上來了(豆腐做的,真像),我只夾了半塊。不是不想吃,而是一大盤菜,肉只是在盤心中間放了幾片。
這回大家都學(xué)著“嫂子”,用大拇指掐在小拇指肚上:“我們吃得不多?!?/p>
春木一臉無辜。
我那天特別高興。我感謝春木,因?yàn)檫@個(gè)聚會(huì),我見到了拉脫維亞老鄉(xiāng)。她們是來過Party的兩個(gè)拉脫維亞女孩,是南大的鄰居學(xué)?!獛煷蟮膶W(xué)生。她們就住在拉脫維亞道加瓦河河西。
拉脫維亞是我的第二個(gè)故鄉(xiāng),我在那兒教學(xué)兩年,難忘?。?/p>
我立即向她們打聽我的朋友,他叫“巴盧大”,也住在道加瓦河河西。我很想知道他生活得怎么樣。她們搖搖頭。但當(dāng)我說起他有三個(gè)女兒時(shí)。她們一齊猛晃腦袋:“老師,別問了,有三個(gè)女兒,那就沒太平日子啦!”
“我們都是圣女(剩女)?。?!”
說話的女孩還特意告訴我,她的話里有三個(gè)驚嘆號(hào)。
“嫂子”和春木都嘟囔起來:“本來就嫁不出去,還想作和尚(吃素)?”
“老師,你不知道這里有多貴,還一塊紅燒肉也吃不到!都因?yàn)樗齻z,要不,我怎么會(huì)來這鬼地方,吃什么素食!”
原來,春木訂餐廳,請(qǐng)拉脫維亞女孩幫忙,訂“速食餐廳”。他想快吃完,再去歌舞廳玩兒。結(jié)果,卻到了這里。
同音,意不同。春木這回又立志了:
“回去我一定一定好好學(xué)漢語?!?h3>3.由“問”引出來的悲哀
下課,美國(guó)學(xué)生納斯丁像從閘門里噴出來一樣,直撲到老師的講桌上。他趴著身子,湊到老師的面前,完全忘了美國(guó)人的禮儀:與人交談,特別是與女士說話,應(yīng)該保持一定距離。他非但沒有保持距離,還把手捂在嘴邊,湊到老師的耳邊,小聲地問:
“老師,對(duì)不起。什么叫‘流氓?”
老師告訴他“流氓”的詞義內(nèi)容。
奇怪,為什么問起這個(gè)詞?
納斯丁鼻子都快掉在桌子上,一臉委屈:
“有人叫我‘流氓,悲哀呀!”
老師可了解,納斯丁是個(gè)規(guī)矩的學(xué)生,就是有點(diǎn)愛耍小聰明。他的漢語剛剛學(xué)了一年,就覺得自己已經(jīng)不錯(cuò)了。他能閱讀漢語短文,還可以用漢語給他的中國(guó)朋友寫信呢!可他說漢語就是總不注意聲調(diào)。
大家知道,漢語一個(gè)音節(jié)有四個(gè)聲調(diào),聲調(diào)有區(qū)別意義的作用。納斯丁可沒想到聲調(diào)有這么重要,老師提醒他,他也不注意。這不,出笑話啦!
聰明的納斯丁,此刻一臉傻氣。向老師講起了他的“悲哀”:
納斯丁去古文化街轉(zhuǎn)悠,他想買一個(gè)中國(guó)花瓶。他走進(jìn)一家工藝品商店,商店里有許多瓷器,茶壺、茶碗、花瓶,各式各樣的,漂亮極了。售貨員小姐也很漂亮。納斯丁非常高興,他走到柜臺(tái)前,很有禮貌地說:
“小姐,我要一個(gè)花瓶,請(qǐng)你給我拿一下。”
“你要哪一個(gè)?”
“我要那個(gè)藍(lán)的?!?/p>
“給你,你看看吧!”
“好,就要這一個(gè)。多少錢?”
“十六塊五?!?/p>
“好,給你錢?!?/p>
納斯丁掏出了錢,可又想起中國(guó)的瓷器,景德鎮(zhèn)出產(chǎn)的最有名了。他想問一問售貨員小姐,這個(gè)花瓶是不是景德鎮(zhèn)的??墒?,他把“問”字的聲調(diào)說錯(cuò)了,“問”字的聲調(diào)是四聲,他說成了三聲,結(jié)果變成了“吻”。
“小姐,我還想吻吻你(問問你),這……”
“什么?”
售貨員小姐的臉一下子紅了。她驚嚇地瞪大了眼睛,看著納斯丁,說:“你想干什么?我們中國(guó)人的習(xí)慣跟你們外國(guó)人可不一樣!”
“對(duì),對(duì),我只是想吻吻你(問問你)……”
“壞蛋!流氓!”
售貨員小姐生氣地把納斯丁推出了商店。
納斯丁花瓶沒買成,還挨了一頓罵。
怎么回事呢?這樣的事能問誰呢?
納斯丁只好忍氣吞聲地等到了第二天,這才有了在課桌前的那一幕。
小李要結(jié)婚啦!小李的好朋友,美國(guó)留學(xué)生斯蒂溫當(dāng)然也來參加婚禮啦!
婚禮那天熱鬧極了!二十世紀(jì)八十年代的婚禮跟現(xiàn)在的可不一樣,一般去不起飯店,都在家里辦。
不太大的新房,迎門的墻上貼著大紅雙喜字,床上、柜子上擺滿了客人們送來的禮品,什么被面啊,茶具呀……美不勝收。新郎穿得西服革履,帥極了。新娘呢,穿著紅色紗裙,美若天仙。
來參加婚禮的人擠滿了屋子。人們都向新郎、新娘說著喜慶的話。斯蒂溫也向小李表示祝賀,而且他還不斷地夸獎(jiǎng)新娘:“小李,你的新娘真漂亮。”
小李忙說:“哪里,哪里。”
斯蒂溫可糊涂起來。他問小李:“你不知道新娘哪里漂亮嗎?”
大家都笑了。
沒辦法,小李只好給好朋友解釋了半天。中國(guó)人的禮貌用語習(xí)慣不像外國(guó)人。在西方社會(huì),如果有人夸獎(jiǎng)你,你要高興地說“謝謝”。中國(guó)人則一般都使用“哪里,哪里”,或是“不好、不怎么樣”等謙虛用語。
斯蒂溫學(xué)會(huì)了。
從那以后,他說什么話都喜歡謙虛一番。別人夸他歌唱得好,他就說:“唱得不好,瞎唱?!眲e人說他車騎得不錯(cuò),他就說:“騎得不好,瞎騎。”別人夸他中國(guó)字寫得還真好,他就說:“寫得不好,瞎寫?!边@成了他的口頭語。
有一次,他和小李在大排檔吃麻辣燙,還點(diǎn)了幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒。可能吃得太快了,剛吃完,他就覺得肚子不舒服,嘰哩咕嚕的。一下不小心,沒憋住,放了一個(gè)屁。
小李笑起來,說:
“你真行,好家伙!屁放得可真響?!?/p>
斯蒂溫這回可找到給老師表現(xiàn)的機(jī)會(huì)了。他聽后馬上回答:“放得不好,瞎放。”
小李忍不住大笑起來:“你真是個(gè)‘老外?!?/p>
“我知道我是個(gè)‘老外。”
小李說:“我說的,不是你說的‘老外。我說的是你不懂中國(guó)文化的‘老外?!?/p>
斯蒂溫又暈菜了。