趙雪
喂,這是你們嗎?
你高三那年決定背水一戰(zhàn),所以把自己的休息時(shí)間一再壓縮,每天的學(xué)習(xí)計(jì)劃安排得密密麻麻,可你發(fā)現(xiàn)總有比你成績(jī)好的同學(xué)比你還努力,他們可以在黎明時(shí)站在路燈下背單詞,可以打著手電筒在被窩里通宵做題,可以為了上課集中注意力而用筆尖扎自己的胳膊,甚至可以偷偷藏起競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的書和筆記本。
你卻放棄了自己,你跟自己說(shuō)一切隨緣,你不知道自己已經(jīng)被甩到了隊(duì)伍的最后方,這一甩,可能一輩子都趕不上。別人上課的時(shí)候你在睡覺(jué),別人寫作業(yè)的時(shí)候你在看課外書,每天晚自習(xí)的英語(yǔ)聽(tīng)力你聽(tīng)不懂,你也不關(guān)心自己的考試成績(jī),依然渾渾噩噩地度過(guò)了這一年。
你悄悄喜歡自己的同桌,他的五官生得極為標(biāo)致,像是從一本好看的、繪聲繪色的漫畫書里走出來(lái)的一樣。你喜歡他喝水時(shí)喉結(jié)上下浮動(dòng)的樣子,你喜歡他上課睡覺(jué)時(shí)睫毛一閃一閃的樣子,喜歡他笑起來(lái)又壞又損的樣子。你知道他不學(xué)無(wú)術(shù)、游手好閑,于是經(jīng)常勸他好好學(xué)習(xí),他總是嘻嘻哈哈地笑,然后輕輕地揉你的頭發(fā),卻從來(lái)不會(huì)正面答應(yīng)你。
你也喜歡自己的同桌,她生著一雙柳葉彎彎的眼睛,笑起來(lái)眼睛彎成一座橋。她是班里的優(yōu)等生,總是來(lái)得比你早,走得比你晚。你喜歡她聽(tīng)課時(shí)皺著眉頭的樣子,喜歡她因?yàn)樘輷尾黄鸱蚀笮7臉幼?,喜歡她洗完頭發(fā)身上的洗發(fā)水味道。有時(shí)候你學(xué)習(xí)熱情高漲,她可以放棄自己的學(xué)習(xí)時(shí)間為你答疑解惑,可惜你熱情的火苗說(shuō)滅就滅。
你有時(shí)候覺(jué)得自己的生活很枯燥,每天只有學(xué)習(xí)一件事情,晚自習(xí)的時(shí)候悄悄走神,幻想過(guò)無(wú)數(shù)次離開(kāi)這里,去到自己理想的城市或者大學(xué),即使你還不能確定那座理想的城市或大學(xué)是否真的理想。然后你環(huán)顧四周,看到熟睡的同桌和奮筆疾書的競(jìng)爭(zhēng)者們,嘆了口氣繼續(xù)做題,頭頂?shù)陌谉霟艉碗婏L(fēng)扇正在不知疲倦地工作。
下了課間操,學(xué)生們穿過(guò)初夏蟬聲聒噪的操場(chǎng),像夏日暴雨后的河流一樣蜿蜒到學(xué)校的每個(gè)角落。你跟伙伴們嬉笑打鬧進(jìn)了學(xué)校的超市,拿了冰柜里的礦泉水一飲而盡,你渴望自己有一張成熟隱忍的臉,才能跟學(xué)校里的小屁孩兒有所區(qū)分。你知道高三級(jí)部主任很快就會(huì)過(guò)來(lái)“視察”,然后把自己年級(jí)的學(xué)生攆回教室。
高考那幾天,媽媽為你精心準(zhǔn)備了食譜,爸爸接送你來(lái)回,全家人興師動(dòng)眾地鼓勵(lì)你,你每一場(chǎng)都像一個(gè)戰(zhàn)士一樣整裝待發(fā),然后把自己積攢起來(lái)的知識(shí)像再也不打算收回一樣全部?jī)A倒在試卷上來(lái)。你知道自己熬過(guò)了整個(gè)高中三年的艱難歲月,以為離開(kāi)這里會(huì)獲得自由與快樂(lè)。你看到未來(lái)的自己正在微笑,即使這微笑含義不明。
對(duì)于你來(lái)說(shuō),高考就是在一個(gè)平常得不能再平常的夏天做的一件平常事。你馬馬虎虎做了題,馬馬虎虎交了卷,家人對(duì)你不抱期望,就像你對(duì)自己的未來(lái)心知肚明一樣。高考考完結(jié)束最后一門,你在考場(chǎng)的走廊里看到了自己的同桌,你追上她,問(wèn)她考得怎么樣,她肯定地回答了你。那一刻,你比自己考得好還開(kāi)心。
高考結(jié)束,你們?cè)诮淌依锸帐皷|西,你看到做滿了糾錯(cuò)筆記的參考書,看到覆蓋著厚厚粉筆灰的講桌,看到寫在黑板角落里的勵(lì)志名言和倒計(jì)時(shí)最后一天,心里空曠得像竹籃打水。你走上講臺(tái)擦黑板,舉起板擦又放了回去,周圍一片嘈雜,你轉(zhuǎn)身,目光與同桌相遇,你張了張嘴,什么都沒(méi)有說(shuō)。
你沒(méi)有要帶回家的書本筆記,你不準(zhǔn)備復(fù)習(xí),也不在乎自己的東西扔到哪里,但你還是來(lái)了。你提出要跟她出去走走,她欣然接受,你們圍著橡膠跑道走了一圈。你們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話,走得很慢很慢,像是怎么走都走不完。那天,操場(chǎng)的夕陽(yáng)散發(fā)著甜膩朦朧的香氣,它刻在你的腦海里,栩栩如生般的虛假。
在你的記憶里,畢業(yè)的那個(gè)夏天格外漫長(zhǎng),滿城泛濫的白光和茂密連綿的香樟樹(shù)讓夏天更加悶熱。你考到了期望的大學(xué),得知同學(xué)們即將踏上不同的人生之路,恍然間就忘了幾天前大家悶在一個(gè)教室里默默奮斗的樣子。畢業(yè)這件事情對(duì)于你來(lái)說(shuō)有點(diǎn)猝不及防,像是在黑暗里走了很長(zhǎng)的路,突然就踏進(jìn)了一個(gè)明亮的世界,你勉強(qiáng)睜開(kāi)眼,努力適應(yīng)著周圍的一切。
你不想?yún)⒓痈咧挟厴I(yè)的同學(xué)聚會(huì),大家都在為考上理想大學(xué)慶祝,而你去了本地的??茖W(xué)校,乏善可陳。但你想去看看她。在KTV里,你點(diǎn)了一首《同桌的你》,班里人起哄,要她跟你一起唱,她推脫了幾句還是起來(lái)了。她唱到“總說(shuō)畢業(yè)遙遙無(wú)期,轉(zhuǎn)眼就各奔東西……”時(shí),你轉(zhuǎn)身看到她眼睛里閃爍的淚光。
同學(xué)聚會(huì)結(jié)束,你們兩個(gè)人走到了一起,這是你們第一次在學(xué)校以外的地方單獨(dú)在一起。夏日的夜晚有著膠片電影的顆粒感,你們撇開(kāi)自己,談?wù)撝鴦e人,一路有說(shuō)有笑,像是明天還會(huì)在教室里做同桌一樣。最終走到了分別的路口,你們還是正式告別了,好像如果沒(méi)有正式告別,就會(huì)有誤會(huì),就會(huì)有所希冀。
再見(jiàn)。你說(shuō)。
再見(jiàn)。你說(shuō)。
如果你知道后來(lái)的你們語(yǔ)焉不詳,你們?cè)诟髯缘穆飞显阶咴狡D難,越走越孤獨(dú);如果你知道你要被命運(yùn)的大手推向花花世界,要被現(xiàn)實(shí)甩耳光被夢(mèng)想杖刑;如果你知道那段結(jié)伙而行、前推后擠、沒(méi)心沒(méi)肺的日子已經(jīng)畫上了句號(hào),你是否想把那晚記得再用力一點(diǎn)?
他們,都是你們吧。