陳曦

有人說(shuō)，每次告別，天上就會(huì)有顆星星又熄滅。

小的時(shí)候愛(ài)數(shù)星星，漫天的星斗像眨著的眼，用小小的手指頭點(diǎn)，一二三四五，周而復(fù)始沒(méi)有盡頭。記憶里沒(méi)有燦爛的銀河，夜是倒扣的海，閃爍不定的星辰猶如鮫珠，倏爾就數(shù)完了一個(gè)童年。之后就是漫長(zhǎng)的求學(xué)路，所謂苦讀不過(guò)是寒來(lái)暑往，只是慢慢地，我忘記了那些數(shù)星星的時(shí)光，又仿佛那只是現(xiàn)在的自己建構(gòu)起來(lái)的“莫須有”，情感上的烏托邦。

我們似乎不知不覺(jué)地就告別了童年。偶爾翻到已泛黃的紙上鉛筆寫(xiě)下的一些只言片語(yǔ)，或是半塊橡皮在舊家的臥室里突然出現(xiàn)，都會(huì)發(fā)很長(zhǎng)一段時(shí)間的呆，模模糊糊的記憶怎么也清晰不起來(lái)。也很多次以為折的漂漂亮亮的千紙鶴本該寫(xiě)著什么秘密，打開(kāi)卻一無(wú)所有，只是清晰的折痕一如刀割，筆直的劃開(kāi)過(guò)往，穩(wěn)妥卻冷冷清清。無(wú)論告別與否，童年已經(jīng)在流轉(zhuǎn)著的表盤(pán)上遠(yuǎn)去，驪歌只是一響就滑到了尾聲，余韻也漸散如煙。長(zhǎng)大了喜歡寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)里總會(huì)出現(xiàn)星星的意象，還有那個(gè)昂著頭的小男孩，明知道那一定就是我，可就是忘記了他究竟數(shù)到第幾顆。就這樣，一首首閃爍著懵懂光亮的詩(shī)歌出現(xiàn)在方格本上，我不知道會(huì)不會(huì)也有那么一兩個(gè)小男孩，讀到這些詩(shī)，想起昨夜的星空與輕輕漂浮著的彼時(shí)的心情。

第二個(gè)關(guān)于星星的體驗(yàn)是在冷寂的大山之中。

備課到深夜，爐子中的炭不知不覺(jué)已經(jīng)燒到紅白相間，彎腰填了兩塊不小的炭塊，起身的時(shí)候一歪頭，正瞥見(jiàn)窗外繁星如鉆石之海。急忙穿了長(zhǎng)棉衣推開(kāi)門(mén)，一層冷氣襲來(lái)又被屋子里的熱潮蕩去，打了個(gè)機(jī)靈袖著手，抬頭往外走。人生中第一次，看到真實(shí)的迢迢銀漢。高原上的山，不論高矮，似乎都是抬頭便是天，白天不覺(jué)得什么，這夜的到來(lái)，便那樣與眾不同了。伸手可摘星辰，那一句“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”，一下子就在心竅里鉆了出來(lái)，于是詩(shī)詞就成了通往夜空和茫茫宇宙的秘鑰，繁星滿(mǎn)天，是何等美妙的精神覺(jué)受，只想深呼吸，把自己也托付出去，從此長(zhǎng)夜關(guān)情，無(wú)掛礙。

大山里的孩子也可愛(ài)，他們翻山越嶺來(lái)上課，四點(diǎn)多出發(fā)，六點(diǎn)多才到校園，希望學(xué)校在半山腰，孩子們幾乎都是孤身前來(lái)，問(wèn)他們可害怕嗎？他們說(shuō)：“星星比手電亮?！蹦菚r(shí)我就開(kāi)始慚愧了啊！我寫(xiě)不出“星星比手電亮”這樣的詩(shī)句，童心難得，我們狹隘的同情如此無(wú)關(guān)緊要，我總會(huì)不由自主地?fù)肀н@些小詩(shī)人，他們紅彤彤的臉是天上月，閃爍的眸子是滿(mǎn)天星。

支教的生活艱苦卻快樂(lè)，有前輩在回到城市之后將相機(jī)里的照片整理好，辦了一場(chǎng)名叫“白天看小孩，晚上看星星”的專(zhuān)題影展?；臎龅拇笊缴希Ｍ麑W(xué)校操場(chǎng)上的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，那一抹紅震撼人心；跳皮筋的女生和悄悄準(zhǔn)備搗亂的男孩一同出現(xiàn)在畫(huà)面里，純粹的美好；當(dāng)然還有夜晚的繁星，仰拍的視角里，九年級(jí)的男生背著自己的小妹妹抬頭看，那一刻無(wú)限好。我不擅長(zhǎng)拍照，習(xí)慣于用眼睛和記憶捕捉那些易逝的片刻，因?yàn)殡y以存留，所以滿(mǎn)懷珍愛(ài)，感受過(guò)后就是與那些片刻告別，鄭重又歡喜。

晚上吃完飯，我會(huì)徒步走到學(xué)校里看學(xué)生們，一些家里實(shí)在太遠(yuǎn)，幾個(gè)小時(shí)也走不到的孩子們會(huì)在學(xué)校住校。他們會(huì)在九年級(jí)的教室里晚自習(xí)，到很晚才回到操場(chǎng)旁的宿舍里休息。之前孩子們更苦，必須要借住在學(xué)校周?chē)娜思抑校@幾年有了改善，遠(yuǎn)在天津的大學(xué)生們用各種形式為希望學(xué)校募捐了宿舍，盡管沒(méi)有城市里宿舍的規(guī)格，但孩子們卻無(wú)比感念。我喜歡在窗外看他們借助微弱的燈光奮筆疾書(shū)，偶爾有走神的孩子，等自己反應(yīng)過(guò)來(lái)，便是滿(mǎn)面的羞愧，然后回神在書(shū)中?？傆袗?ài)聽(tīng)故事的孩子發(fā)現(xiàn)窗外的我，然后幾個(gè)人出來(lái)把我拉進(jìn)教室，我就給他們講故事，講王爾德童話，也講《聊齋志異》，趕上雨天就講柳永、李清照，而興致來(lái)了的時(shí)候我就會(huì)自己“編故事”，孩子們一會(huì)兒入神，一會(huì)兒尖叫，我的成就感總會(huì)因此而飆升。

有很多次，皓月當(dāng)空群星璀璨的時(shí)候，我會(huì)給孩子們背詩(shī)，“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，“愿我為星君為月，夜夜流光相皎潔”，“月上柳梢頭，人約黃昏后”，“寶簾閑掛小銀鉤”，“一星一月看多時(shí)”……孩子們不懂，卻愛(ài)聽(tīng)，靜靜地仰頭看著天上，一副若有所思的小小的面孔永遠(yuǎn)定格在我記憶的深海，也如星光閃爍。

支教滿(mǎn)一年的時(shí)候就到了和孩子們分別的時(shí)刻。那段日子大家都有意無(wú)意地不提離開(kāi)的日期，每天依舊上課、談詩(shī)、玩鬧，可希望學(xué)校的孩子們畢竟每年都要迎來(lái)和送走這些來(lái)自東部城市的教師們，他們心里有一個(gè)小日歷，明明白白的。某一天出門(mén)的時(shí)候，看到門(mén)口擺著一個(gè)紅色塑料袋，打開(kāi)來(lái)看是十四雙繡花鞋墊。我們一行七人，顯然每人兩雙。不知道是出自哪位高年級(jí)學(xué)生或是家長(zhǎng)之手，但那每一針每一線中都寄寓著充沛的美好祝愿，五色鴛鴦抖彩羽、火蓮臥波立蜻蜓、寒梅傲枝凌霜雪，駿馬揚(yáng)踢踏平川……我們比量著大小，竟然很明顯地區(qū)分開(kāi)來(lái)，不知是孩子們偷偷拓了我們的鞋樣，還是哪位老婆婆憑借眼力和經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)確地推斷出了我們的鞋碼，鞋墊放到鞋子里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)大小恰切。

為了讓離別少些眼淚，我們走的時(shí)候只告訴了學(xué)校的老師們，瞞著學(xué)生偷偷走，跟約好的面包車(chē)談好，五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)停在山腳下的路邊。我們偷偷掩上小院的門(mén)，留戀地看了學(xué)校的方向幾眼，就拖著行李在土路上逶迤而去，抬起頭，初生的朝陽(yáng)已經(jīng)在山頂露出頭來(lái)，月亮還沒(méi)有隱沒(méi)，幾顆最明亮的星還掛在破曉的天空。擠上車(chē)的時(shí)候沒(méi)有回頭，等車(chē)開(kāi)起來(lái)卻聽(tīng)到后面有高聲的犬吠，透過(guò)后窗，看到我們寄養(yǎng)在鄰居家的黃狗正拖著被掙斷的鐵鏈跟著車(chē)狂奔，身后揚(yáng)起一片黃土揚(yáng)塵，我們的眼淚瞬間就流淌下來(lái)，再難抑制。催促師傅快開(kāi)，犬聲漸遠(yuǎn)，我們心中卻空了好大一塊。

后來(lái)聽(tīng)到希望學(xué)校的校長(zhǎng)說(shuō)，孩子們得知我們走后，全都哭了，不是嚎啕大哭，是默默地流淚，讓人心疼。我想，無(wú)論經(jīng)歷多少次，離別也是無(wú)法習(xí)慣的，孩子們?nèi)缡?，我們亦如是。幾年之后，去支教的學(xué)弟給我發(fā)來(lái)一張照片，是《作文通訊》上刊載的一篇作文，講述和支教老師之間的故事，作者叫高麗紅，是當(dāng)年我的語(yǔ)文課代表——離別從來(lái)不是結(jié)束。

再次回想起星光，便是和和姐姐有關(guān)了。

上個(gè)月送走姐姐，是真的告別，茫茫人世再無(wú)相見(jiàn)。接到好友微信的時(shí)候我正在外地，馬上叫車(chē)往回趕，緊趕慢趕到醫(yī)院已近十一點(diǎn)，我俯身在姐姐耳邊說(shuō)：“我們凈土再會(huì)?！苯惴蛲馑臀业臅r(shí)候，我忍著眼淚抬頭看，墨色的夜空，一顆星特別亮，特別特別亮。人生原本就是一期一會(huì)，告別的時(shí)刻每每悲戚難忍，傷心枕上三更雨，可能有機(jī)會(huì)真正告別，就是一種幸福。我不同意每一次告別天上就有一顆星會(huì)熄滅的說(shuō)法，我更愿意相信史鐵生，他說(shuō)人死了就會(huì)變成一顆星星，給地上的人照個(gè)亮兒，這是他奶奶告訴他的，我相信老人的話。所以我們那些別離過(guò)的親人、朋友一定都成為了一顆顆星星，照著我們前行的路，夜空就是他們的語(yǔ)言。所以高興的時(shí)候就抬頭看看天，傷心的時(shí)候也是。

我們究竟會(huì)經(jīng)歷多少離別??？數(shù)不清！但是離別怎么會(huì)是結(jié)束呢？離別實(shí)在是一首歌的余韻，是一杯清茗的回甘，是漫天的星輝，明滅宛然。

珍惜擁有，也珍惜離別，人生逆旅雖說(shuō)苦樂(lè)自當(dāng)，總得有份心情不是。