南志剛

吳江輝的《祖父一百多年里的若干個(gè)片段》，追述“祖父”百余年生活中極具個(gè)人獨(dú)特體驗(yàn)的片段，把一個(gè)辛勞善良、倔強(qiáng)誠(chéng)實(shí)，歷經(jīng)滄桑又甘于承受，沉默寡言又不乏機(jī)智的江南農(nóng)民形象推送到我們面前。作者從時(shí)代大背景的縫隙中透視“祖父”百年經(jīng)歷，善于抓住最能體現(xiàn)人物性格特征的細(xì)節(jié)，讓不同性格側(cè)面（甚至矛盾的性格側(cè)面）的“小事件”相互參照，“不動(dòng)聲色”地組織文字，百年沉重的歷史況味在不乏輕松幽默的敘述中汩汩流淌。大處著眼小處著手、富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)和舉重若輕的敘述，均值得肯定。

“祖父”活了100多歲，經(jīng)歷、見(jiàn)證了20世紀(jì)中國(guó)歷史大事。許多屬于宏大敘述的歷史事件，身為江南農(nóng)村的嬰兒—少年—青年—壯年—老年的“祖父”未必會(huì)知道，也不曾意識(shí)到這些歷史大事件，造成了自己的生存困境或順境。吳江輝在敘述祖父一百年生活片段的時(shí)候，不失時(shí)機(jī)地透過(guò)人物的背后，把時(shí)代氣息和歷史大事件“抓”到人物面前，從大處著眼觀照祖父百年具體生活片段。這樣處理，既保證文本始終集中于具體人物——“祖父”，所有事件都是祖父的所作所為、所思所想，又保障文本超越“祖父”具體生活的局限性，進(jìn)入更為廣闊的歷史空間。祖父出生的那一年，即光緒27年，公元1901年，“清政府與西方列強(qiáng)簽訂了一個(gè)條約，國(guó)家氣息奄奄。浙中的一片澤國(guó)，水深火熱?！眲倓偝錾淖娓府?dāng)然不知道這些事情，然后庚子賠款導(dǎo)致民生凋敝的現(xiàn)實(shí)，通過(guò)各種各樣的方式、渠道深刻地影響著祖父的出生、成長(zhǎng)環(huán)境，那個(gè)用破舊篾簟圍起來(lái)、四面漏風(fēng)的公益性建筑——涼亭，就是祖父生命的起點(diǎn)。九十年前，浦陽(yáng)江水運(yùn)的線路，錢塘江的一舉一動(dòng)、一呼一吸，牽動(dòng)著浦陽(yáng)江兩岸所有人的心，也操控著祖父青年時(shí)代的人生軌跡。一場(chǎng)碧螺痧奪取了祖父大哥、三哥的性命，種田的二哥好端端地溺亡在水塘里，這樣次第死人，令人毛骨悚然。表面看起來(lái)，這些都是祖父的“家事”，實(shí)際上，那個(gè)特殊時(shí)代經(jīng)濟(jì)極端落后、社會(huì)治理失范、醫(yī)療條件缺失等等，負(fù)有不可推卸的責(zé)任。李家的鄉(xiāng)風(fēng)民俗在不知不覺(jué)之間，讓入贅的祖父成為“阿伯”，也為孤單無(wú)依的祖父找到一個(gè)溫暖的家?？姑涝陂g，作為祖父唯一的兒子，父親報(bào)名上戰(zhàn)場(chǎng)，祖父雖然不情愿但不能說(shuō)，祖母作為“干部”只能表示支持，父親歸國(guó)后直接進(jìn)入保密單位，不能告訴祖父，導(dǎo)致祖父對(duì)父親一直有意見(jiàn)。土改政策讓大半生勤儉能干、忍受貧困的祖父被定為“下中農(nóng)”，沒(méi)有進(jìn)入貧農(nóng)雇農(nóng)的行列。“我”與祖父關(guān)于地主的爭(zhēng)論，祖父始終認(rèn)為“東家”是好人，沒(méi)有剝削他，祖父和東家的關(guān)系，讓我們不難想起《白鹿原》中白嘉軒與鹿三的關(guān)系，在鹿三的眼里，白嘉軒就是好人，是兄弟，他永遠(yuǎn)感激白嘉軒。祖父身上殘留著鹿三的基因，“我”的身上也不難發(fā)現(xiàn)黑娃、鹿兆鵬和白靈的影子。所有這些發(fā)生在祖父身上的事情，都帶著或深或淺的時(shí)代烙印，都是現(xiàn)代中國(guó)歷史背景下，作為老百姓必然經(jīng)歷的事件，“祖父”這個(gè)個(gè)人被時(shí)代颶風(fēng)裹挾著，所有的事情表面看起來(lái)都是祖父的選擇，但都是不得不如此的選擇。《祖父一百年里的若干個(gè)片段》敘述祖父?jìng)€(gè)人，也是敘述現(xiàn)代中國(guó)，從一個(gè)普通老百姓的視角敘述百年中國(guó)，將百年中國(guó)具體化、生活化。盡管在文本中，關(guān)于百年中國(guó)滄桑變遷的敘述文字并不多，但每次出現(xiàn)的“功能”非常鮮明，為祖父百年生活片段進(jìn)行了深刻的背景注解。作者從大處著眼、小處著手，將歷史敘事與個(gè)人化敘事結(jié)合起來(lái)，很好地處理了具象與抽象、個(gè)別與一般的關(guān)系。

善于抓住凸顯人物性格的細(xì)節(jié)，是該文又一個(gè)亮點(diǎn)。既然在標(biāo)題中以“片段”標(biāo)舉，能否抓住富有表現(xiàn)力、趣味性的細(xì)節(jié)，就成為讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。家里遭受了火災(zāi)，祖父急急忙忙從家里“搶救”出農(nóng)具——撳，而沒(méi)有搬出更值錢的小飯桌，常常被人取笑，成為“遇事不冷靜、分不清輕重”的談資。當(dāng)人們逼問(wèn)緊了，祖父會(huì)露出尷尬神色，辯解到：撳屬于生產(chǎn)工具，必須有，小飯桌屬于生活用具，可有可無(wú)，沒(méi)有吃的東西，要桌子何用？這樣的辯解幾乎奠定了祖父一生勤勞的本色。招贅進(jìn)李家的時(shí)候，祖父什么活都會(huì)干，就是不會(huì)插秧，當(dāng)祖父的岳父問(wèn)他時(shí)，祖父表示“不會(huì)”，而且堅(jiān)定地說(shuō)“不學(xué)”，一個(gè)勤勞倔強(qiáng)的農(nóng)民形象就出現(xiàn)了。每年祭祖的時(shí)候，祖父總是非常認(rèn)真地跪拜，一絲不茍，“文革”期間破四舊了，不讓跪拜，祖父很有意見(jiàn)，固執(zhí)己見(jiàn)地認(rèn)為跪拜不是封建，就是一種紀(jì)念，“文革”結(jié)束后，祖父迅速恢復(fù)了跪拜之禮，直到年齡太大，不能跪拜下去為止，對(duì)招贅自己的岳父岳母尤其恭敬，表明祖父是一個(gè)知恩圖報(bào)、堅(jiān)持自己正確想法的人。祖父也不乏農(nóng)民式的機(jī)智。大姑姑嫁給了祖父不同意的人家，六十一歲的祖父距離女兒家僅隔一個(gè)水塘，卻堅(jiān)決不進(jìn)大姑姑家門，搬起大石頭砸到塘里，說(shuō)“這石頭浮出水面，我才進(jìn)她的家門”。隨著年歲見(jiàn)老，后來(lái)不知不覺(jué)地去過(guò)大姑姑家，但解釋說(shuō)“石頭浮起來(lái)了”，因?yàn)橐荒旮珊?，塘水干涸，石頭不就出來(lái)了？可見(jiàn)老人的倔強(qiáng)還是不能與思念兒女的心情相抗衡??！父親是祖父唯一的兒子，當(dāng)過(guò)軍官，當(dāng)過(guò)教師，本應(yīng)該成為祖父的驕傲，但父子倆一直沖突不斷，祖父一有機(jī)會(huì)就找父親的茬，“洗腳”“樓梯爭(zhēng)端”都很有趣，“毛選”事件更有鮮明的時(shí)代意味。抗美援朝勝利結(jié)束后，鄰村的孩子陸續(xù)回來(lái)，祖父表面不聲不響，但每天固定時(shí)間去斗門，守候在碼頭，也守候火車，每天辛苦忘返，等候自己孩子歸來(lái)。當(dāng)接到慰問(wèn)信的時(shí)候，“他從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)過(guò)這份沉重，捕魚拉網(wǎng)時(shí)沒(méi)這么重，撐船拉纖沒(méi)這么重，趕牛耕田沒(méi)這么重，挑泥做埂沒(méi)這么重，連睡覺(jué)時(shí)手壓胸口的魘夢(mèng)也沒(méi)這么重。他拿不動(dòng)這封信！”在度日如年中，接到“申報(bào)”報(bào)館轉(zhuǎn)來(lái)的朝鮮政府感謝信，才知道父親已經(jīng)回國(guó)，祖父也沒(méi)有多余的言語(yǔ)，只是罵兒子心中沒(méi)有父母，也不報(bào)個(gè)平安。將一個(gè)執(zhí)著、倔強(qiáng)，又關(guān)切兒子的父親形象，活脫脫地“端”出來(lái)，令人感動(dòng)。在文本中，能夠活靈活現(xiàn)地展示祖父性格的細(xì)節(jié)還有很多，如“抱著曾孫子照相”，當(dāng)我無(wú)意中提到這張照片時(shí)，祖父馬上警覺(jué)地笑笑，笑臉上含著歉意；再如，祖父給我交代后事，“6個(gè)菜，不能少”。通過(guò)這些富有個(gè)性化的片段，將祖父的一生串連起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)壽的人生畫卷。

作為祖父最親的孫子，“我”是家庭里陪伴祖父時(shí)間最長(zhǎng)的人，對(duì)祖父的感情也最深沉、最真切，祖父一生勤勞節(jié)儉、歷經(jīng)磨難，“我”回顧祖父百年的生活片段，很容易進(jìn)入苦難敘事或榮耀敘事的節(jié)奏，許多回顧父輩文章常常用濃郁的個(gè)人感情，替代對(duì)生活事件的客觀敘述，用筆強(qiáng)調(diào)“分量”，甚至強(qiáng)行牽著讀者走。吳江輝《祖父一百多年里的若干個(gè)片段》很注意節(jié)制個(gè)人化情感，盡可能冷靜客觀地呈現(xiàn)祖父百年的片段，除了添加些許背景性敘述，很少進(jìn)行擴(kuò)充性、夸張性議論。在祖父一百年里的生活中，有些片段不乏沉重感，作者的敘述文字避重就輕，通過(guò)視角轉(zhuǎn)換讓沉重的內(nèi)容“輕松”起來(lái)，增強(qiáng)文字的可讀性和趣味性。這種舉重若輕的文字功夫，值得“贊”。抗戰(zhàn)時(shí)期，日本兵侵入諸暨，傳聞不斷，三江口慘案、浬浦慘案、尚山頭慘案，雙橋、安華等地的慘案，浦陽(yáng)江上一片猩紅，哀嚎?jī)砂?。老百姓東躲西藏，提心吊膽，苦不堪言。好不容易盼到國(guó)軍79師隊(duì)伍，大家心有稍安。當(dāng)日本兵侵入湄池的消息傳來(lái)，79師部隊(duì)尚未接觸日本兵就倉(cāng)皇而逃，摔下老百姓而去。這是具有歷史意味的沉重事件，不僅對(duì)老百姓產(chǎn)生巨大壓力，也可以作為抗戰(zhàn)史料。作者避重就輕，沒(méi)有在“沉重”里多做停頓，而是用老百姓的視角，將79師撤退的慌亂景象、只有幾個(gè)日本人到來(lái)的史實(shí)，一一陳述出來(lái)，再用一句“大家沒(méi)有心思去嘲笑國(guó)軍的無(wú)能，只有更加懼怕鬼子的兇殘”帶過(guò)，保證文本沿著“祖父一百多年里的若干片段”前行，沒(méi)有糾纏過(guò)多的歷史敘述。在新造房子的樓梯之爭(zhēng)中，一方是年邁的祖父，一方是在外多年當(dāng)過(guò)軍官的父親，祖父為此絕食，兩個(gè)倔強(qiáng)的老人都不讓步。家事無(wú)小事，往往沒(méi)有事理可講，更多的是意氣之爭(zhēng)，是長(zhǎng)期積累的結(jié)果，何況是祖父和父親的爭(zhēng)執(zhí)，絕對(duì)是家庭內(nèi)沉甸甸的大事，處理起來(lái)非常麻煩，心理壓力頗大。在文本中，“我”處理起來(lái)并不難，勸導(dǎo)父親妥協(xié)，“千孝不如一順”，傾聽祖父“挖起”陳年舊事，宣泄不滿，順利解決了爭(zhēng)執(zhí)，家庭重歸和諧。大姑姑去世，祖母已經(jīng)不在了，老年喪女的苦痛全部壓在祖父一個(gè)人身上，年邁的祖父能夠承受這樣的沉重嗎？文本中一句：“拿起放在墻角的一只破碗，砸向轉(zhuǎn)身離去的報(bào)喪者后跟?！本桶堰@如山的沉重釋放了，用破碗之“輕”敘述喪女之痛，舉重若輕的筆法令人佩服。