路也

錢(qián)利娜的詩(shī)，使我想起了法國(guó)一個(gè)女影星：蘇菲·瑪索。深邃的神秘，迷離的性感，仿佛水與火的交融。如果以季節(jié)來(lái)表示，她的詩(shī)似乎略有蕭瑟的深秋之感。如果為她的詩(shī)尋找一種顏色的話(huà)，我想應(yīng)該是在輕紗掩映之下的朦朧的紫色。

詩(shī)人一直站在內(nèi)部世界與外部世界的交界處，那應(yīng)該是一個(gè)人的靈魂所能放置的最佳方位。她的詩(shī)里有太多內(nèi)在的直覺(jué)，幾乎每一首詩(shī)中都有一個(gè)巨大的黑暗，然后詩(shī)人試圖去突破它，尋找到一個(gè)有亮光的出口，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)隧道而終于走出來(lái)。這使得她的詩(shī)里有了陰影的美學(xué)效果，有了因遮蔽而產(chǎn)生出來(lái)的直觀(guān)的陰郁、隱秘，積聚的力量越是潛藏則產(chǎn)生出的能量越大，外冷內(nèi)熱，因克制而淺淡的表情之下，是熾烈。她從原始的本質(zhì)的混沌的力量中，卻產(chǎn)生出了秩序，她以含混的說(shuō)不清的訴說(shuō)方式，卻達(dá)到了生動(dòng)而可靠的效果。

在具體的手法上，詩(shī)人又把這種混沌或陰影轉(zhuǎn)化成了文字的繁復(fù)，詩(shī)中有一種片面的、天才的甚至病態(tài)的不均衡之美。

詩(shī)人先天帶著脆弱的敏感，用第六感官寫(xiě)詩(shī)。她總是想表現(xiàn)出那原本不能表現(xiàn)的，她總是想觸摸那原本無(wú)法觸摸的，于是她寫(xiě)出了一些極端個(gè)人化的精微的感覺(jué)，她的詩(shī)不是爽脆斬截的，不是明晰的，甚至缺乏我們通常意義上所說(shuō)的那種親和力，她的詩(shī)是粘連的、高冷的、曖昧的、懷疑的，甚至還帶著一絲傲驕，正由于此，這些詩(shī)作具有某種不可窮盡性。

愛(ài)、悲痛、死亡、迷惘、恨，這些千古不變的東西，詩(shī)人很擅長(zhǎng)寫(xiě)它們。

作為一個(gè)女性，尤其是敏感的女詩(shī)人，性別本身以及這個(gè)社會(huì)人文環(huán)境都會(huì)給帶來(lái)困擾和艱難，可以選擇直接反抗和叛逆，也可以選擇其它方式來(lái)應(yīng)對(duì)，比如，錢(qián)利娜選擇的方式是，把它照原樣寫(xiě)出來(lái)，同時(shí)在她那里處理成了貌似認(rèn)可并且屈服，這種認(rèn)可和屈服并不是投降，而是像接受并攜帶上某種輕微毒素因而產(chǎn)生抗體那樣，具有了免疫效果，結(jié)果是反而讓自己變得更加強(qiáng)大。

具體說(shuō)來(lái)，她的那些與女性本身有關(guān)的詩(shī)作，當(dāng)涉及女性自己生命情感中的掙扎，她會(huì)帶出一種“自我毀滅”的氣質(zhì)，恰恰是以這種接近自我毀滅的方式，她成功地達(dá)到了對(duì)于女性身份和困境的突圍和超拔。《陡坡》《一生》《坎》《噴泉》都是這方面內(nèi)容的詩(shī)作，像核裂變一樣的內(nèi)心的掙扎和痛楚，都被處理得非常具象而可感。

另外，寫(xiě)女性經(jīng)驗(yàn)并表達(dá)女性觀(guān)念，印象更深刻的，像《玉女》寫(xiě)男性中心主義社會(huì)的審美觀(guān)對(duì)于女人的蠻橫的塑造，詩(shī)人以不動(dòng)聲色的淡淡嘲諷指認(rèn)了這種虛假?！秱拧泛汀度榉亢?jiǎn)史》都涉及女性的身體，肉體是上帝賦予的，它是高貴的，我們應(yīng)該珍惜它。前者寫(xiě)的是人工流產(chǎn)手術(shù)，肉體仿佛一座神圣的教堂，肉體的疼痛會(huì)讓我們更加意識(shí)到它的存在，遭受摧殘的肉體或則更加神圣。后者寫(xiě)到乳房，分別從男性視角、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)視角、女性自我視角、嬰兒視角寫(xiě)了對(duì)這個(gè)女性器官的解讀。

那首《落日》是寫(xiě)母親的，她寫(xiě)了母親大半生像西西弗斯反復(fù)推動(dòng)那塊巨石那樣重復(fù)勞作的無(wú)價(jià)值以及悲哀，寫(xiě)母親何嘗不是在寫(xiě)自己，何嘗不是在寫(xiě)全天下至少是中國(guó)社會(huì)所有的女人？男作家寫(xiě)母親與女作家寫(xiě)母親，其實(shí)是很不一樣的，中國(guó)作家尤其是男性作家大都有戀母情結(jié)，對(duì)比一下中西方，全世界沒(méi)有哪個(gè)民族的作家，像我們中國(guó)作家這樣從古至今寫(xiě)母親的作品數(shù)量如此巨大，寫(xiě)故鄉(xiāng)其實(shí)也大多是在寫(xiě)母親，弒父加戀母，甚至連朱自清的《背影》里那個(gè)父親的形象其實(shí)也具有了母親的特征，那個(gè)背影更像是一個(gè)母親的背影。很多男作家在寫(xiě)母親的時(shí)候，那種贊美和頌歌里總讓人隱隱地感覺(jué)到有一種有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地鼓勵(lì)甚至要求全天下女性都去繼續(xù)自我犧牲的陰謀詭計(jì)。而錢(qián)利娜這首《落日》里才包含了女性對(duì)女性的真正的憐恤，還有一種不平與無(wú)奈，隱含了一聲嘆息，如果是作為母親的讀者，當(dāng)更喜歡這樣來(lái)寫(xiě)母親的詩(shī)吧。

《小販的信仰》這首詩(shī)，是間接地來(lái)寫(xiě)女性，寫(xiě)他者，一個(gè)菜賣(mài)水果的小販，一個(gè)普通的甚至底層的女性，因?yàn)樾叛觯麄€(gè)人生似乎都變得高大上，雖然她在宣揚(yáng)自己信仰時(shí)過(guò)于霸道，但她找到了自己的大Boss，這個(gè)世界因此而被超越，甚至她把這個(gè)世俗世界打倒了，還有連沒(méi)有給她帶來(lái)所謂幸福的女性身份都被超越了，在她的苦難里是有盼望的甚至是有歡喜的。詩(shī)人并沒(méi)有做出評(píng)判，只是客觀(guān)地寫(xiě)了出來(lái)，稍稍在結(jié)尾表達(dá)了一下自己的困惑，這個(gè)人物本身就挺有意思。

錢(qián)利娜的詩(shī)歌，就仿佛從頭到尾都通上了電流，令閱讀者會(huì)產(chǎn)生猛然觸電之感。這一定不是后天學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的結(jié)果，理由只有一個(gè)：她就是這樣一個(gè)生命，她只是忠實(shí)地把自己寫(xiě)了出來(lái)。

錢(qián)利娜的詩(shī)歌風(fēng)格寫(xiě)得已經(jīng)相當(dāng)嫻熟，形成了個(gè)人風(fēng)格，特點(diǎn)包含優(yōu)長(zhǎng)，也會(huì)包含局限。越是嫻熟，越是到了需要警惕之時(shí)。無(wú)論從內(nèi)容還是手法上來(lái)看，這樣的詩(shī)，如果一口氣讀上很多，就會(huì)漸漸發(fā)覺(jué)出一些單調(diào)，她的詩(shī)歌面臨進(jìn)一步地生長(zhǎng)和拓展，其實(shí)還可以寫(xiě)得更綜合一些，或者換個(gè)詞，更“共和”一些。她的詩(shī)句里似乎還需要一股“風(fēng)”，從句子中間吹過(guò)，風(fēng)飄飄以輕飏，讓詩(shī)獲得飛翔的能力。無(wú)論從哪個(gè)角度講，錢(qián)利娜都是一個(gè)有深度的詩(shī)人，那么，我們?nèi)绻僖笏倬哂袕V度和寬度（我指的只是思維上的而不是社會(huì)意義上的廣度和寬度），是不是有些太苛刻了？任何事物都不可能既是紅的同時(shí)又是綠的，這樣去要求對(duì)一個(gè)詩(shī)人，也許不太公平吧。