卡洛琳·古伊拉·阮

我很晚進入戲劇界，最開始在法國學社會學，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡站在遠處觀察。社會學有一個旁支是民族研究，從那里接觸到了民族戲劇學，是巴黎新的學科，然后慢慢進入這個行業(yè)。我的家庭背景很適合這個學科，父親來自阿爾及爾，母親來自越南。我去過日本、越南學習戲劇導演，后來順利考入了斯特拉斯堡國家劇院高等戲劇藝術(shù)學院學習導演專業(yè)，一開始進行經(jīng)典劇本的創(chuàng)作，后來我想探索一下自己的戲劇創(chuàng)作。

講講我的家庭，這和我的創(chuàng)作是有關(guān)系的。在法國當我進入戲劇圈，我發(fā)現(xiàn)在舞臺上我們看到的人沒有代表性。生活中我母親是越南人，講越南話，她的兄弟姐妹講越南話；我爸爸是在北非生活的法國人，他和兄弟姐妹講當?shù)氐恼Z言，我的堂兄、表弟和外國女人結(jié)婚等等。這些人的生平從來沒有在大劇院的舞臺上表現(xiàn)過，我覺得不管是這些人還是他們的故事是需要在舞臺上呈現(xiàn)的。

這是我想討論的問題

我怎么開始決定做這么一個宏大題目的呢？這要從1996年說起。1996年越南政府第一次邀請在法國的越南人（越僑）回到出生的地方看一看，我當時十幾歲，不管是外祖母還是舅舅都在討論這個問題，他們離開越南40年了，要不要回去那個對他們來說已經(jīng)是外國的地方，我們討論了1年左右，16歲時我和母親還有一部分母親家庭的親戚回去了。

我到了越南后有非常奇特的感受。生活在法國的時候，每天吃的是越南餐，我一直以為自己是越南人。到了越南后我發(fā)現(xiàn)，第一我不講越南話，第二人們把我當法國人看，我覺得非常困惑。我長得像我母親，所以和越南親戚長得很像，但因為經(jīng)濟情況、生活環(huán)境、語言障礙，還是不能溝通。我左右為難，在越南被當作法國人，在法國被當作越南人。我到底是誰？這是個很大的問題。

當時我想以后一定回來，把這個故事講出來，這是我個人的故事。在這里不想用“身份”兩個字。因為“身份”在法國是很敏感的詞，我想說到底是什么構(gòu)成一個人的內(nèi)心，這是我想討論的問題。

戲是磨出來的

我在法國、在越南做了很多基本調(diào)查。在法國主要在巴黎的十三區(qū)，我們經(jīng)常說的亞裔區(qū)，有很多越僑、華僑，我在越南飯館待著，等著聽他們講故事，聽他們的聲音。我也在過去叫西貢，現(xiàn)在叫胡志明市的地方待了很長時間。胡志明市有很多飯館，我聽他們怎么說話，用什么聲音語調(diào)說話。我母親想回到故鄉(xiāng)，但她回不去西貢，那個地方不存在了。我在法國和越南待了很長時間，進行基本的材料整理和調(diào)查，跟我一起去越南的人都是認識十年以上的舞美、音樂、燈光等等。

回來以后，我跟演員進行排練，排練的時候給了他們一本資料集，這本資料集里面有DVD、很多音樂和當時錄下的聲音、照片等等。讓他們對整個劇的背景有一個觀感，然后看每個人的感覺是什么。排練時，我要求演員們看這些資料進行即興創(chuàng)作，然后把排練的場景拍下來。每天晚上我把這些拍下來的素材重新過一遍、拆一遍，第二天早上進行寫作。實際上戲是這么磨出來的，不是寫出來的。

我非常懷念講故事

講一下法國目前的戲劇風潮，在法國現(xiàn)在有這么一種風潮，覺得講故事本身并不是那么重要，而是如何講故事，如何脫離這個故事。現(xiàn)在舞臺上會看到各種形式的戲劇，但我非常懷念講故事、聽故事的感覺。剛才談到越南人、阿爾及爾人，這些人在我生活中隨處可見，但是在舞臺上看不到，這是非常遺憾的事情。我希望把這兩點拾起來，在我的劇目中有所體現(xiàn)。

關(guān)于形式，形式和寫作不是涇渭分明的。在這部劇中可以看到光影的運用，對我來說光影可以講述不同的時空。光影到底是形式還是寫作本身呢？我個人覺得光本身就是一種寫作。我理解的創(chuàng)作不是一個人在書桌前筆耕不輟，我覺得讓演員表演的創(chuàng)作者和經(jīng)典創(chuàng)作者是不一樣的，前者是更加豐滿的形式。

這個戲出來之后，人家管我們叫“情感系”。法國戲劇只要看到和感情有關(guān)的，就把它放到匣子里叫“情感系”。說到感情，我想說在越南和法國非常不一樣，越南人很容易動情。我在胡志明市打車，司機愛聽非常苦情的歌曲，法語的、越南語的，聽著聽著就會哭，在法國人們覺得這樣很丟面子。在越南唱卡拉OK，很多人唱苦情的歌，眼淚嘩嘩流，可能是感情需要吧，在法國是看不到的。排練時讓胡志明市的演員來試鏡，讓他們即興演一小段，每個人兩分鐘都會流眼淚。這在法國選角過程中是幾乎看不到的，讓一個演員當眾哭出來是非常難的。這兩個國家對于眼淚的觀點是不一樣的，我排《西貢》這個戲的時候，根本沒有上任何一個枷鎖，并沒有要“情感系”，我們沒有想把觀眾眼淚逼出來。我對自己的要求是莫忘西貢的淚水，要呈現(xiàn)出這個地方大家的感情是什么樣的，有了這條線，才能創(chuàng)作出忠于西貢、忠于歷史的故事。

談到這個戲就要談到法國在越南的殖民時期，這是不可回避的。很多顆心被弄傷了，很多身體被弄傷了，很多眼淚流了出來。這不僅僅是討論越僑、越南人，對我來說，哪怕你不是越南人、法國人，沒有一個外祖母在西貢生活過，跟這些經(jīng)歷完全無關(guān)的人一樣可以感受到這部戲中談到的創(chuàng)傷。這部戲在法國、越南和其他國家演出的時候，已經(jīng)有了這樣的反響。最重要的不是討論它講的是越南人的創(chuàng)傷還是法國人的創(chuàng)傷，我們的傷口是由別人造成的，每個人的傷口其實都差不多，我們體會到的創(chuàng)傷是整個世界人類的創(chuàng)傷。這部戲不僅僅局限在越南殖民期的背景下，我覺得我談到的是整個人類的問題。

（本文根據(jù)作者4月23日在北京講座內(nèi)容整理，整理/麗莎）