還是能聽得出,她偶爾的吞聲。
是在我無意說了一句笑話之后,她失笑,隨即我聽見她小小的、幾乎失控的哽咽。(《紅樓夢》里面寶玉挨打之后,寶姐姐林妹妹都去看他,林妹妹更是眼睛腫成了桃子?!半m不是號啕大哭,然越是這等無聲之泣,氣噎喉堵,更覺利害?!保?/p>
她說:我想復(fù)婚。
“我離婚三個(gè)月了,是因?yàn)槲曳噶隋e(cuò)誤。他不能原諒?,F(xiàn)在我想復(fù)婚。他沒說好不好。而且他交新女朋友了。我們可能復(fù)婚也不會幸福。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在每次見面,還是吵架。我對他吵呀喊呀?!?/p>
“為什么呢?是你做錯(cuò)了事?!?/p>
“是我做錯(cuò)事了。但我為這個(gè)家付出過這么多,他為什么一次機(jī)會也不給我,我不甘心。而且他原來也外遇過,我都原諒了他,我覺得這一次,是他找借口……”
我明白我理解,但我的明白我的理解有什么用呢?
有一幅著名的畫,是安格爾的《泉》,裸女把陶罐舉過頭頂,讓清泉傾瀉而下。她的表情如此莊嚴(yán)肅穆幾至哀傷。
有人說,這清泉代表女子的貞操,一旦給出去,就永遠(yuǎn)不能回來。
我卻覺得,這象征的是一去不回的感情吧:無論給了多少,無論給了誰,它總歸一去不回頭。曾經(jīng)最明澈的,雪山之巔的清泉,也無非變成骯臟的陰溝水。到最后,萬法歸宗,總歸全部匯入大海。
但是沒有關(guān)系,隨著蒸發(fā),新一輪的雨水來到我們頭頂,就是全新的感情,全新的下一輪。
我對女子說:已經(jīng)很晚了,如果心情真的很不好,去哭一場吧。
她嗤一聲笑起來,隨后小小哽咽:已經(jīng)哭了一天了。
那么就去做個(gè)水膜吧。順帶做個(gè)眼膜。日子總要過下去,不是說你失婚了就變成殘花敗柳,枯木也有逢春時(shí)。在夜里能哭泣一千次,也沒必要讓任何人看到你哭腫的臉。
其實(shí)也不必再來檢討這段婚姻的對錯(cuò)是非了,不說不甘也不說不合,熟飯都已經(jīng)扔進(jìn)垃圾桶,還來說什么飯里的砂,淘米水的用途。錯(cuò)就錯(cuò)了吧,人生難免犯錯(cuò)。只要不是死罪,就有改過的機(jī)會。
而有一個(gè)與水罐有關(guān)的故事,讓我說給你聽吧。
從前有一個(gè)人叫孟敏,旅居太原,有一天,他挑著瓦罐在路上走。一不小心,吧嗒一聲,瓦罐掉到地上,摔了。他老人家呢?牛呀,“不顧而去”。旁人沒法不問了,他答:“甑已破矣,視之何益?!?/p>
這是我也做不到的事。
是真的。我有一款空調(diào),沒用過一次,每年我開一次機(jī),它呼呼地吹出熱風(fēng)來。我向品牌投訴,找人來修,如是已經(jīng)四次——一直過了保修期,我最后一次修已經(jīng)花了九十元錢。我始終不曾正常使用過一次它。在剛剛過去的那個(gè)夏天,我一開機(jī),它果然不負(fù)我望地還是壞的。
這讓我下定決心,永遠(yuǎn)不買該品牌的任何產(chǎn)品——我對他們的質(zhì)量和售后全部絕望,售后除了很客氣地敷衍我之外,從來沒做過任何事。
但是,我始終沒有勇氣把它給徹底扔掉。我還抱著幻想:萬一它明年夏天能用呢?
但,這只是一部糟糕的空調(diào),扔不扔,關(guān)系不大。而如果是更嚴(yán)重的一些事:某些關(guān)系,某些“朋友”,某些習(xí)慣,我但愿能夠毅然把它們?nèi)訔?,而且“已棄不問,墮甑不顧?!庇行┦?,非得揮別錯(cuò)的,才有機(jī)會迎來正確的。
有時(shí)候想,讀書寫字,大概就跟學(xué)英語、跑步一樣,是一種很深的逃避行為。
人生繁難,有太多事要應(yīng)付、面對、處理,費(fèi)心費(fèi)力最后一事無成,交出來的是空白答卷——因?yàn)轭}目瞬息萬變,標(biāo)答永不現(xiàn)身。你想摸著石頭過河?突然間,水勢暴漲,你摸不到任何石頭了。
這種情況下,學(xué)習(xí)與健身成了最好的藏身處。它簡單明確,易以著手,讓人不自覺無能為力;它十分耕耘總有一分收獲,化解了強(qiáng)烈的挫折感;它給人一種“我在努力”的自我麻煩,雖然馬甲線對一生毫無裨益,讀詩寫詩都不能挽救你連一張表格都會填錯(cuò)、你完全不知道對方在問什么的絕望笨拙。
是誰說:“在書里待著,舒服”——但這個(gè)時(shí)代在說:跳出你的舒適區(qū)。雖然你既沒有迎難而上的能力,也沒有篳路藍(lán)縷的勇氣,但你必須面對處理所有你想逃避想假裝不存在的事兒。
沒有人是你的守護(hù)神,相反,你是某些人的守護(hù)神。你掙扎著能強(qiáng)大一點(diǎn)點(diǎn),就是你身后的人,你翼下的人,能舒服一點(diǎn)點(diǎn)。但你,別做這夢了。