比起那些八卦謠言，我們更應(yīng)該記得這些

4月11日，紐約時(shí)報(bào)刊發(fā)了一篇舊訃聞，內(nèi)容是20世紀(jì)中國著名女建筑師、作家林徽因的訃告以及她和丈夫梁思成的故事——這篇“遲到”了63年的訃告本應(yīng)在1955年4月1日林徽因女士去世時(shí)發(fā)布。之所以這么晚才刊登，紐約時(shí)報(bào)的解釋是：自1851年創(chuàng)刊以來，訃告部分一直以白人男性為主導(dǎo)地位。為彌補(bǔ)曾經(jīng)忽視那些偉大女性的遺憾，我們推出了這一名為“被遺漏的（Overlooked）”的欄目。我們希望將注意力拓展到那些曾被邊緣化、忽視的女性身上。而林徽因在保護(hù)中國建筑上做出的成就，得到了該欄目的首肯。

一直以來，世人多樂于用一顆八卦的心去談?wù)摿只找虻膼矍?，卻很少有人能夠嚴(yán)肅地認(rèn)識(shí)到，林徽因是一位專業(yè)的建筑學(xué)家。

中國現(xiàn)代的城市與建筑發(fā)展始于20世紀(jì)初，在這一時(shí)期，第一代建筑學(xué)家嶄露頭角，為中國建筑的現(xiàn)代化發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。林徽因與梁思成就是其中的兩位。那時(shí)的中國，古代建筑被當(dāng)作普通建筑來對(duì)待，并非像西方國家那樣受到保護(hù)和研究。許多古老的建筑瑰寶都因不被保護(hù)而化為塵埃。20世紀(jì)30年代，林徽因與梁思成開始對(duì)被忽視的中國古建筑進(jìn)行考察記錄，力圖展開對(duì)這些建筑的保護(hù)工作。

這些建筑通常散布在很遠(yuǎn)的地方。許多時(shí)候，他們必須途經(jīng)環(huán)境惡劣的農(nóng)村，才能到達(dá)這些建筑的所在地。這對(duì)于梁、林兩人來說，并非易事：梁思成年輕時(shí)一場(chǎng)摩托車事故讓他后來走路一瘸一拐，而林徽因長期患有肺結(jié)核?？蔀榱巳嫜芯恐袊糯ㄖ?，兩人一個(gè)忍著肺病，一個(gè)拖著傷腿，奔波于窮鄉(xiāng)僻壤。從1930年到1945年，他們走過15個(gè)省，190多個(gè)縣，共考察測(cè)繪了2738處古建筑物。1937年，他們?cè)谏轿魇∥迮_(tái)縣發(fā)現(xiàn)了佛光寺。這座令人驚嘆的木制寺廟建于公元857年，是當(dāng)時(shí)中國已知的最古老的建筑。它的發(fā)現(xiàn)更打破了日本學(xué)者“中國土地上沒有唐朝以前的木結(jié)構(gòu)建筑”的斷言。

當(dāng)時(shí)，為了確定佛光寺的年代，梁思成和林徽因爬進(jìn)了最令人生畏的地方：寺的屋檐底下，那里住著成千上萬的蝙蝠和數(shù)百萬臭蟲，到處都是塵土……后來梁思成在書中記述了那段經(jīng)歷：“當(dāng)我們終于從屋檐下鉆出來呼吸新鮮空氣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在背包里爬滿了臭蟲。我們自己也被咬得很厲害，可是我們發(fā)現(xiàn)的重要性和意外收獲，使得這些日子成為我多年來尋找古建筑中最快樂的時(shí)光?！?/p>

從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前至新中國成立后，對(duì)于中國古代建筑，林徽因和梁思成都是竭盡全力，多方設(shè)法保護(hù)。甚至在二戰(zhàn)期間，還保護(hù)了日本京都、奈良的珍貴文物古建筑。日本報(bào)刊將梁、林二人稱為“日本古都的恩人”和“日本文化的恩人”。建國后，林徽因與梁思成致力于發(fā)展中國的建筑學(xué)事業(yè)，先后擔(dān)任東北大學(xué)和清華大學(xué)的建筑系教授。她還曾受周恩來總理之托，參與中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。直到生命的最后時(shí)刻，林徽因都在為保護(hù)北京城古建筑而奔走呼吁。因?yàn)樗?，承載千年的古建筑一旦被毀，即是永別。

《紐約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)論林徽因與梁思成：“這對(duì)夫婦是推行保護(hù)中國古代建筑的先行者。他們的努力激發(fā)了一代又一代的人，為古代建筑在開發(fā)中遭到破壞發(fā)聲?！?/p>

除了林徽因外，《紐約時(shí)報(bào)》還追加了許多優(yōu)秀女性的訃告，她們中有中國近代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)家、革命烈士秋瑾、《簡(jiǎn)愛》的作者夏洛特·勃朗特等。

媒體評(píng)點(diǎn)：梁思成與林徽因二人對(duì)中國古代建筑史的貢獻(xiàn)不可磨滅，沒有他們的前瞻性的思想、實(shí)地考察的行動(dòng)、長期潛心研究的定力，也許我們就只能在黑白照片上和繪畫作品上看到那些滄桑的建筑了。他們對(duì)中國建筑最大的貢獻(xiàn)，是那種為保護(hù)和修繕古建而拼命的精神。梁、林二人保護(hù)的，是鮮活的建筑歷史、沉淀的建筑知識(shí)與人文的建筑情懷。與之相比，用八卦的方式談?wù)摿只找蚺c梁思成的我們，是最大的無知。（Chilly，知乎）

話題拓展：保護(hù)中國古建的先行者；被遺漏的與被疏忽的；影響；真正的偉大；傳奇；虔誠；熱愛；用八卦的方式談?wù)摿只找?，是我們最大的無知……

（資料來源：澎湃新聞、《中國日?qǐng)?bào)》等）

編輯/華放 關(guān)曉星