編者按：近年來(lái)，國(guó)內(nèi)業(yè)余音樂(lè)教育如火如荼，琴童在音樂(lè)書店?？梢再I到帶音樂(lè)標(biāo)記的各種有趣小禮品，如文具、書包、擺件、茶杯……音樂(lè)就在我們身邊。這確實(shí)是一件開心的事，但若進(jìn)一步問(wèn)：“孩子，你真的是發(fā)自內(nèi)心喜歡自己學(xué)的樂(lè)器，也愿意堅(jiān)持不懈地刻苦練習(xí)，一輩子都擁有嗎？”會(huì)不會(huì)有人就會(huì)顯得猶豫呢？讓我們讀一讀這篇鋼琴教育家李斐嵐的訪美小記，看看這對(duì)退休美國(guó)老夫婦和音樂(lè)的情緣，沒(méi)準(zhǔn)從中感悟到什么呢！

卡門和丹是一對(duì)熱愛(ài)音樂(lè)的退休夫婦。妻子卡門過(guò)去從事電腦專業(yè)，丈夫丹則是退役空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。過(guò)去，我在美留學(xué)的孩子參加鋼琴比賽時(shí)曾被賽委會(huì)安排在他們家中住宿及練琴，從此雙方便成了好朋友。這次訪美期間，丹夫婦熱情邀我做客，孩子自然成為我們的翻譯。

丹的家是一棟獨(dú)立的兩層住宅，座落在古木參天、綠蔭覆蓋的半山腰，兩位熱愛(ài)生活的主人30年來(lái)精心設(shè)計(jì)的庭園——石橋、水澗、花圃、欄柵……藝術(shù)性地將這棟小樓點(diǎn)綴得如同仙宅。我們的車尚有一段距離，兩位好客的主人已聞聲等在門口?？ㄩT是來(lái)自意大利的移民，身體硬朗、性格開朗，有著如瀑的黑發(fā)。丹的祖輩就住在加州，是地道的美國(guó)人，健壯挺拔、含蓄沉穩(wěn)，若不是一頭銀發(fā)，絕對(duì)看不出年屆七旬。由于事先雙方對(duì)彼此身份均略有了解，因此一見(jiàn)面就如久別重逢的朋友一般相互擁抱，丹夫婦熱情地敞開了家門。

進(jìn)入大廳，最先映入眼簾的是令所有會(huì)彈琴的人都羨慕的兩臺(tái)漆黑發(fā)亮的大三角鋼琴。在這以前，我從未在任何非鋼琴專業(yè)的私人家中看到如此“壯觀”的場(chǎng)面：一臺(tái)七尺美國(guó)名琴，是丹自己在年輕時(shí)買的；另一臺(tái)九尺德國(guó)名琴斯坦威，是其父母留下的珍貴遺產(chǎn)，它們?nèi)缤枧_(tái)上供表演用的“雙鋼琴”，親熱地相傍對(duì)放，似乎時(shí)刻惦念著，相互傾訴。大概是職業(yè)本能吧，一看見(jiàn)名琴，我這個(gè)當(dāng)老師的人手上就會(huì)有點(diǎn)發(fā)癢，不由自主朝琴走去……丹似乎早有準(zhǔn)備，立即遞上身邊的莫扎特《D大調(diào)雙鋼琴奏鳴曲》，頗有興致地請(qǐng)我和孩子合作演奏。盡管訪美期間沒(méi)怎么練琴，手指發(fā)硬不聽(tīng)使喚，我們母子倆還是嘗試著進(jìn)行了平生首次雙鋼琴奏鳴曲的合作，整個(gè)客廳頓時(shí)沉浸在愉悅的氣氛中……

在沙發(fā)上小憩時(shí)，我正想從茶幾上端起杯子，忽然眼前一亮，太有意思了，杯子上印著好多音符！接著，又看到杯墊、果盤、水果刀叉上到處都有各種各樣的音樂(lè)標(biāo)志……真是太可愛(ài)了。你瞧，五線譜躺在杯墊和果盤上、高音譜號(hào)立在水果叉的叉頭頂，甚至連面巾紙中也藏著彩色三角鋼琴。往腳下一瞧，咦，粉色的長(zhǎng)方形腳墊上竟然還刻印著巴赫的《G大調(diào)小步舞曲》……真是一個(gè)音樂(lè)小世界！

丹見(jiàn)我對(duì)這些有音樂(lè)標(biāo)記的物品頗有興趣，就爬上高凳從立柜頂取下一件造型獨(dú)特的“藝術(shù)品”，表情神秘地讓我猜一猜是什么？我左右細(xì)看，哈，怎么也想不到，使用一些廢棄的鐵片、鋸條、鐵釘、螺絲和螺母，竟可頗有創(chuàng)意地?cái)Q、焊、拼裝成一臺(tái)三角鋼琴和一位坐在琴旁雙手高舉、激情滿懷的鋼琴家！丹告訴我，這是妻子卡門專為他尋購(gòu)到的特殊禮物。在丹的熱情帶領(lǐng)下，我們又陸續(xù)參觀了主人格調(diào)高雅、充滿音樂(lè)情趣的其他房間，看到了古老且充滿著“琴趣”的油畫、不同歷史時(shí)期的大音樂(lè)家鏡像、作曲家的手稿照片……加上那滿書架的樂(lè)譜、音樂(lè)CD光盤，以及高級(jí)音響和電子合成器等，丹的家無(wú)疑可譽(yù)為酷愛(ài)音樂(lè)之“樂(lè)迷之家”。看來(lái)主人對(duì)音樂(lè)的情感絕非一般，說(shuō)不定過(guò)去歲月中隱藏著與音樂(lè)不尋常的緣份呢？我不由得產(chǎn)生了好奇心。

“您這樣喜歡音樂(lè)，是否和青少年時(shí)代的經(jīng)歷有關(guān)，介不介意給我們介紹一下？” 我禮貌地試探提出。

“哦！那是很久以前的事了?！钡は萑氤了?，“我7歲開始學(xué)琴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)媽媽在學(xué)，我也同時(shí)向她的老師學(xué)（母子同學(xué)鋼琴）。由于我自己非常喜歡，所以沒(méi)有任何人強(qiáng)迫，每天都能很樂(lè)意地練上一兩個(gè)小時(shí)，這樣一直彈到了大學(xué)。我專門學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)史和樂(lè)理等課程，還經(jīng)常去電臺(tái)參加表演以及在比賽中獲獎(jiǎng)，鋼琴老師對(duì)我學(xué)音樂(lè)的前景充滿著希望。 但是后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，我和許多青年應(yīng)征入伍。鋼琴老師曾流下惋惜的眼淚，說(shuō)我本來(lái)完全可能成為優(yōu)秀的鋼琴家。入伍后，由于我身體好，又會(huì)彈琴， 被分配去當(dāng)空軍戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員。一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象是，空軍很重視招收會(huì)演奏樂(lè)器，比如會(huì)彈琴的人，因?yàn)閷W(xué)音樂(lè)的人反應(yīng)靈敏——腦、眼、耳、手、腳等配合協(xié)調(diào)，平衡系統(tǒng)發(fā)達(dá)，非常適合學(xué)習(xí)開飛機(jī)。服役后，我對(duì)鋼琴的那份情感仍舊難以割舍，為了常能彈到琴，又將三角鋼琴搬到了空軍基地……”

丹帶有惋惜的回憶真是令人動(dòng)情?！翱刹豢梢孕稳菀幌履闩c鋼琴之間的感情？”我邊問(wèn)邊看著他那仍舊若有所思的神情。他想了想又說(shuō)：“雖然多年過(guò)去了，我也已經(jīng)退休，但無(wú)論心情好與不好，我都會(huì)最自然地選擇在鋼琴上用音樂(lè)來(lái)傾訴，這是我永遠(yuǎn)的、也是最需要的一種情感寄托……”我正默默感慨丹對(duì)音樂(lè)的一片深情，卡門接著說(shuō)：“我也非常熱愛(ài)音樂(lè)，會(huì)拉手風(fēng)琴和喜歡鋼琴，但是小時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)，丹彈鋼琴時(shí)，我和他共享。我們倆最快樂(lè)的時(shí)光是坐在紐約的音樂(lè)廳里聽(tīng)最好的音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)已成為我倆生命中的一部分。我曾想過(guò)，如果我們自己有孩子，一定要讓他們學(xué)琴，還預(yù)先早已買好了一些音樂(lè)的書和玩具，但有些遺憾，我倆始終沒(méi)能有孩子?！笨ㄩT說(shuō)話的音調(diào)變低似乎略有傷感。但片刻之后，她就恢復(fù)到自己特有的開朗性格，提高聲調(diào)一邊對(duì)我說(shuō)話一邊打開柜門：“聽(tīng)說(shuō)你喜歡教孩子彈琴，我想送給你一點(diǎn)小禮物?！?只見(jiàn)她拿出過(guò)去為曾期待過(guò)的孩子所準(zhǔn)備的有關(guān)音樂(lè)家的故事及介紹樂(lè)器的書，又取出一些帶有音樂(lè)標(biāo)志的小盤、小杯等放到我手中，并微笑著說(shuō)：“請(qǐng)把我們的小小心意帶回中國(guó)做個(gè)紀(jì)念，這些書，你教那些喜歡音樂(lè)的孩子或許用得上……”“我希望所有愛(ài)音樂(lè)、有天賦的孩子都能實(shí)現(xiàn)他們當(dāng)音樂(lè)家的美好夢(mèng)想，不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)，不要像我那樣放棄自己所愛(ài)去當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員了。”丹幽默風(fēng)趣地接著說(shuō)道。

飯后我們一直聊得很晚。臨別時(shí)，我邀請(qǐng)他們來(lái)中國(guó)旅游，并向他倆保證：“一定把你們對(duì)音樂(lè)的情感和對(duì)學(xué)音樂(lè)孩子們的愛(ài)心帶回中國(guó)。雖然我們的母語(yǔ)不同，但音樂(lè)的語(yǔ)言可以超越國(guó)度而彼此溝通，我們將會(huì)成為永遠(yuǎn)的知音。”

在飛越太平洋的前一天，又收到卡門寄來(lái)惜別的“音樂(lè)信”——那信中有供兒童拼貼的色彩繽紛、閃閃發(fā)光的剪紙小音符、小星星等，可以隨心創(chuàng)意出各種各樣十分可愛(ài)的圖案，就好像卡門和丹在祝福愛(ài)樂(lè)的人們能實(shí)現(xiàn)他們心中那些五光十色的音樂(lè)之夢(mèng)。