文/邵藝輝

《小偷家族》里，臨時(shí)家庭如此構(gòu)成：搬磚的父親和做女工的母親，拿養(yǎng)老金的奶奶，做膝枕師的姐姐。父親多年前撿了男孩，如今又領(lǐng)了一個(gè)遭遇家暴的小女孩回家。

先看父親的角色，在日本，工地搬磚的工資跟寫字樓上班的薪水基本一樣或者更高，只是需要體力。父親在不小心摔了腿后還有賠償金，也不用擔(dān)心會(huì)被老板開除，只需要在家養(yǎng)傷。父親教育程度不高，也不認(rèn)為教育有太大用，給孩子灌輸?shù)挠^念是：不會(huì)在家學(xué)習(xí)的人才去上學(xué)。后來警察問他，你為什么教孩子偷東西？父親很不好意思地說：我只能教這個(gè)。

父子倆偷東西算是底層的絕對證明，其實(shí)他們的生活并沒有需要大花銷的地方，住宿、醫(yī)療不用操心，還可以短途旅行。他們偷的是“超市”里的吃喝洗用。

《小偷家族》這個(gè)中文翻譯不太準(zhǔn)確，日語片名《萬引き家族》，在日語里，“萬引き”專指在超市、百貨店里，趁店員不注意，順手牽羊的行為，有時(shí)甚至是一種心理疾病。日語里的小偷是“どろ棒”，指有預(yù)謀的偷竊個(gè)人的行為。兩者的懲罰力度也不同。

片中父子關(guān)系和家庭破裂的關(guān)鍵點(diǎn)就是父親決定偷“個(gè)人”的東西，兒子不能理解，因?yàn)橹案赣H說超市里的東西不屬于員工，是大資本家的，可以拿。但如果升級到偷竊某個(gè)人，兒子的道德感和自尊心受不了，他選擇主動(dòng)被抓，讓家庭走向分崩離析。

在《無人知曉》中，大兒子和三個(gè)弟弟妹妹餓得快死了，老大也絕對不偷東西，好不容易有了一起玩的小伙伴，小伙伴讓他偷個(gè)小掛件維持友誼，他也拒絕。

這讓國人難以置信，偷東西算大事嗎？算泯滅良知嗎？需要讓社會(huì)深刻反思嗎？日本底層掙扎的人民為什么這么有自尊？一個(gè)沒受過教育從小只會(huì)偷東西的兒子為什么有如此的品質(zhì)和人格？實(shí)際上，這種人格在日本社會(huì)看來是最基本的；而偷竊這種行為在日本社會(huì)看來就是很嚴(yán)重，需要全民反思，我們到底做了什么導(dǎo)致貧富差距這么大，竟然逼著一個(gè)孩子去超市偷泡面？

可見，尊嚴(yán)這種東西，在有些國度，哪怕身在底層，依然閃閃發(fā)光不容侵犯。《小偷家族》里最讓人揪心的地方是，臨時(shí)父母被抓，觀眾到此在情感上肯定偏向這對臨時(shí)父母，他們把別人孩子視如己出。而政府調(diào)查員卻一再想從孩子口中得到他們過得不好的信息，想讓孩子跟假父母決裂。

母親說，人應(yīng)該可以自己構(gòu)建和選擇親情，有些不負(fù)責(zé)的父母就是不配有孩子。話沒錯(cuò)，但后來母親把男孩親生父母的信息告訴了他，讓他想找就去找。導(dǎo)演表明了自己的態(tài)度：這個(gè)配不配不是由孩子來決定的，人應(yīng)該自己選擇，也應(yīng)該在有選擇的情況下再去思考。

《小偷家族》的結(jié)局，母親坐牢，但罪責(zé)是把因病去世的奶奶埋在家里，屬于遺棄尸體罪；男孩進(jìn)入收養(yǎng)家庭，可以正常上學(xué)；女孩回到不負(fù)責(zé)的生母身邊。男孩悄悄喊出一聲父親，但男人沒有聽到。女孩看著窗外，似乎等待母親再把她撿回去。大家有過一段互相取暖的回憶后，終將獨(dú)自面對未來的人生。

可以看出，表現(xiàn)日本底層人民生活的《小偷家族》，實(shí)際上表現(xiàn)的是——在一個(gè)社會(huì)制度優(yōu)越有保障的前提下，基于對人格和尊嚴(yán)的一致認(rèn)同上，探討邊緣化的親情和人性。

我不認(rèn)為這其中表現(xiàn)的殘酷和悲慘與中國式底層的悲慘之間有什么力度之分。吃不上飯的痛苦和得不到愛的痛苦難以比較，對于一個(gè)渴望家庭和陪伴而不得的孩子來說，對于一個(gè)渴望愛而不得的成人來說，這種殘酷就是最大的殘酷。

母親被調(diào)查員問：孩子們叫你媽媽還是母親？她止不住流淚，這是無聲的回答。姐姐緊緊擁抱一個(gè)有自殘傾向的聾啞男客人……創(chuàng)作者用撫慰和悲憫一次次去試圖戰(zhàn)勝那些生而為人的殘酷，這種嘗試能打動(dòng)全人類，是人類永恒要探討的議題，不管你在哪個(gè)國家，不管你在底層還是高層。