撰文/編輯_方鳳燕

沒(méi)有審美力是絕癥，知識(shí)也救不了。

人生在世，需要一點(diǎn)高于柴米油鹽的品相。王小波在《三十而立》里說(shuō)：“一輩子很長(zhǎng)，要找個(gè)有趣的人在一起。”這也就是說(shuō)，好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。有趣，是一種審美。

審美究竟有多重要？木心說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有審美力是絕癥，知識(shí)也救不了。”審美不僅是藝術(shù)鑒賞的審美能力，還包括在生活中，對(duì)美的事物的感知和感受能力。

這種感知力是一個(gè)人在經(jīng)年累月的生活中積累和沉淀而成的，兼具有主觀性、公共性和可變性，審美標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)隨著時(shí)代變化而變化。比如說(shuō)唐朝，安史之亂之前，女性以壯碩、高大為美，周昉的“簪花仕女”，被稱作是唐朝女子的符號(hào)。安史之亂之后，女性又以纖細(xì)、瘦弱為美，白居易就喜歡“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”。一個(gè)人的審美往往帶著鮮明的時(shí)代烙印。而一個(gè)時(shí)代的審美往往是自上而下的，“上有所好，下必甚焉”“上老老而民興孝，上長(zhǎng)長(zhǎng)而民興悌，上恤孤而民不?！?，這即是上行下效。“上”有時(shí)候是一個(gè)人，更多的時(shí)候是一個(gè)階層，“上”的審美水準(zhǔn)關(guān)乎著社會(huì)生活的方方面面，比如建筑，比如影視作品，比如美食，比如服裝，比如美女……于是大多漂亮姑娘的長(zhǎng)相都隨整形醫(yī)院的主刀醫(yī)生了，歐式雙眼皮、韓式半永久、高鼻梁、錐子臉……一時(shí)間，東北扒蒜白貂老妹兒、上海陸家嘴金融中心的小白領(lǐng)和北京天上人間夜總會(huì)的姑娘們同呼吸共命運(yùn)，同一個(gè)中國(guó)同一款套餐同一張整容臉，父母相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)姑娘你是哪家的。

很多人已經(jīng)意識(shí)到了一件事，那就是當(dāng)代國(guó)人過(guò)的是一種缺乏美感的生活。改革開(kāi)放四十多年來(lái)，國(guó)人在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等方面都取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，但有一個(gè)領(lǐng)域可能是例外：審美。長(zhǎng)久以來(lái)，國(guó)人注重溫飽遠(yuǎn)多過(guò)于品位。審美有什么用？又不能當(dāng)飯吃。這就難怪當(dāng)下簡(jiǎn)單粗暴的邏輯盛行，因?yàn)槿藗冎豢唇Y(jié)果，但凡“無(wú)用”均遭否棄。表現(xiàn)在審美的創(chuàng)造力上，更是一種停留在表面的膚淺塑料美學(xué)。

中國(guó)式審美的變遷

【先秦】

諸子百家，理念分化的爭(zhēng)鳴之美

【秦漢】

審美整合，天人之美到人和之美

【魏晉】

精神解放，追求個(gè)性的開(kāi)放之美

【唐代】

文化融合，包容一切的自信之美

【宋元】

文化保守，崇尚簡(jiǎn)單的樸實(shí)之美

【明清】

古典總結(jié)，烙印鮮明的崇實(shí)之美

【民國(guó)】

西學(xué)東漸，土洋共存的融合之美

清乾隆 各種釉彩大瓶北京故宮博物院藏

君不見(jiàn)每一個(gè)穿阿瑪尼的兒子都有一個(gè)穿七匹狼的爹；君不見(jiàn)爸媽裝修出來(lái)的中華豪宅，生來(lái)是普通小樓的命，卻有一顆脫貧入歐的心；君不見(jiàn)土味入侵古跡，毀容式文物修復(fù)，佛像變成葫蘆娃；君不見(jiàn)多年來(lái)中華大地上各種雷人建筑層出不窮，“奶奶廟”中緊握方向盤的“車神”、白洋淀的“大甲魚(yú)”、仿法國(guó)朗香教堂的燒烤店，哪一個(gè)不是天雷滾滾？中國(guó)式審美到底怎么了？只要是稍微了解歷史的人應(yīng)該都知道，過(guò)去的中國(guó)不是這樣的。秦朝的生活美學(xué)，看看兵馬俑的臉就夠了；漢朝的人和之美，值得我們用一個(gè)民族的名字去追憶和品味；魏晉的書(shū)法和繪畫(huà)，被稱為中國(guó)美學(xué)史上審

美的自覺(jué)時(shí)代；唐代建筑有多美，看梁思成的手稿你就知道；北宋的清雅，全在王希孟的《千里江山圖》里；明清工藝品的簡(jiǎn)樸、典雅，在家具制作的發(fā)展中一目了然；至于民國(guó)時(shí)期的審美水平，隨便一個(gè)美女月份牌的平面設(shè)計(jì)，都美得賞心悅目。

歷史上唯一被吐槽較多的大概就是乾隆的“農(nóng)家樂(lè)”審美了。有好事者總喜歡拿雍正和乾隆這爺倆當(dāng)政時(shí)期的瓷器作品做對(duì)比，其實(shí)也是二人審美水準(zhǔn)的比較。一個(gè)極簡(jiǎn)至美，深諳“Less is more”的精髓；一個(gè)繁復(fù)妖艷，就像東北大炕上的花棉襖。甚至在CCTV的《國(guó)家寶藏》節(jié)目里，乾隆的農(nóng)家樂(lè)審美又被拎出來(lái)diss了。引爆大規(guī)模吐槽狂潮的，便是他打造出的集中國(guó)瓷器之大成的五顏六色眼花繚亂歡天喜地的大瓶子——瓷母瓶。

事實(shí)上，深入了解一下就會(huì)知道，這尊瓷母瓶以一種非常巧妙的方式集結(jié)了宋、明、清三朝最名貴和最有代表性的釉彩，堪稱我國(guó)古代陶瓷史上設(shè)計(jì)最精巧、工藝最復(fù)雜的作品。乾隆的確愛(ài)花哨的東西，但憑這個(gè)真心不能說(shuō)他土，要雍正土成這樣，他估計(jì)還土不起，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的制作工藝可能還做不出來(lái)這么“土”的東西。

審美無(wú)力，生活無(wú)趣。也許，土的不是錢多見(jiàn)識(shí)廣的乾隆，而是被貧窮和無(wú)知限制了審美的我們。