撰文_蘇七七

他用鄉(xiāng)土人情抒寫中國故事。

45歲的陸慶屹來自貴州，他在沒有任何電影拍攝基礎(chǔ)的情況下，完成一部記錄父母日常的電影——《四個春天》。在專業(yè)電影團(tuán)隊進(jìn)入前，“總投資”是1500塊的三腳架，卻收獲豆瓣8.9分。

這是一部以鄉(xiāng)土家園為背景、家庭生活為主題的紀(jì)錄片，導(dǎo)演陸慶屹以自己年逾古稀的父母為拍攝對象，樸素而真切地展現(xiàn)了他們在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的生命狀態(tài)。勞作、歌唱、出游山野、探親、喪葬、歡聚離別，無數(shù)細(xì)節(jié)拼湊出充滿原始詩意的人間圖景，讓我們深陷于對時間這一永恒命題的感思之中。

第一個春天里，我們進(jìn)入了一個貴州小城。就像所有的四五線小城，水泥馬路，兩三層的立面貼著瓷磚的樓房，是一種粗劣臨摹的現(xiàn)代化與城市化進(jìn)程，實在談不上什么審美可言。從一個甬道進(jìn)入陸家，是一個四方天井，天井中間有個水井，繞著水井還做了一圈水池，并在池沿上砌出八卦的符號——這是個素人建筑師的奇思妙想，然后水池里還養(yǎng)了魚。家里相當(dāng)雜亂無章，因為總有大量的舍不得丟的東西，而且也并沒有什么收納的意圖。

這是最平常不過的上一代人自建的縣城的房子，能建起房子已經(jīng)是一個竭盡全力的勝利，而家居里處處有著經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏時代的痕跡。但就在這么個最普通的家里，飯叔的爸爸媽媽實在是兩個很不普通的人。他們做香腸、采蕨菜、做小鞋子……忙碌各種事情，但“勞作”對他們來說，不是為了生活不得已而為之的“工作”，而是充滿樂趣與成就感的。正像這座小城四周還環(huán)繞著農(nóng)田，遍布著山林，他們的“勞作”也是從農(nóng)業(yè)社會中脫胎而來的，帶著自然的節(jié)律。他們山行的路上，有松濤的聲音，有茅草的氣味，有兩個人忽然唱起來的歌聲。他們天真快樂，兩個人都還有點孩子一樣的神氣，一點也沒有被“時代”與“社會”摧折，這讓人看著幾乎覺得這是個奇跡。而他們對生活有一種不以為意的付出，有毫無抱怨的知足，并且相互之間的愛，是真正生活與靈魂的伴侶。

這種生活，是任何一個觀眾看了都會被打動的吧？不只是在他們身上看到自己的父母家鄉(xiāng)，勾起了親情的思緒，而是一個非常高的、非常美好的境界，讓人向往。

在最普通的生活情境里，為什么有這樣奇跡般的生活呢？就像是某種柏拉圖“生活”的最高理念的化身，而沒有任何污損的、俗氣的東西。這不是因為導(dǎo)演作為一個兒子的隱惡揚善，選擇性的拍攝，這種生活是真實的還是矯飾的，每個人都能判斷得出，就像真花與塑料花一樣。他們的生活中總有音樂繚繞，爸爸會各種樂器，媽媽隨時地，隨口地就要唱起歌——他們都有藝術(shù)的天賦。與藝術(shù)的天賦伴隨的，還有爸爸身上的無聲的道德（這道德是像康德說的的“頭頂?shù)男强?，?nèi)心的道德律”，是個人內(nèi)在的對善的追求與維護(hù)），是媽媽身上的豐沛的地母般的生命力。它們共同組成了一個相當(dāng)完美的結(jié)構(gòu)，這結(jié)構(gòu)不是他們自覺的，而是在日復(fù)一日的，艱苦與勤奮的生活中自然形成的。

他們既無企圖、也無條件，把他們的藝術(shù)的天賦用于創(chuàng)作，這天賦很大一部分并未得到開發(fā)與發(fā)展，甚至可以說可惜了，但是這藝術(shù)的天賦，被他們揮灑在生活里，就像露珠在草葉上一樣，依然熠熠生輝。他們的藝術(shù)的天賦，也不是突發(fā)與偶然的現(xiàn)象，我們看到來往的親戚們，也張口就能唱起“人無藝術(shù)身不貴，不會娛樂是蠢材”，這是這一方風(fēng)土的滋養(yǎng)，是自然造化出靈氣。藝術(shù)的天賦給平常的生活打了光，當(dāng)爸爸夜里在樓頂拉起小提琴時，流瀉出來的旋律，讓人覺得生活可以是有超越性的，人，也可以是有超越性的。

《四個春天》海報

但《四個春天》的重點倒也不在于我領(lǐng)會或讀解的這些生活與藝術(shù)的關(guān)系，也不是兩個人真如天作之合般的愛情，這個電影從第二個春天開始，就進(jìn)入了姐姐的病與死，也進(jìn)入了父母的老去。

親情有多么深重，生老病死就有多么慘痛。如果說電影在第一部分幾乎給出了一個完美的世界，在之后的兩個部分里，這個世界在坍塌之中，然而也并不因為外在的因素，這個世界的美與好如此內(nèi)斂，自給自足，它只是因為最無可奈何的時間，而只能是束手無策地看著親人的離去，以及擔(dān)憂著“如果走了一個，另一個怎么辦？”失去與孤獨永遠(yuǎn)徘徊在人心之上，生而為人，幸福就像天井上空的那一方藍(lán)天，它是有限的，而有一個無限的虛空，在這個有限的幸福之外。

父母在女兒的墳前種菜，種樹，把這些整飭得像個生機(jī)勃勃的小花園，人生如此有限，必然來臨的終將來臨。而此時此刻，依然在父母身上沒有灰暗的“喪”，他們寫毛筆字，養(yǎng)蜜蜂，有什么能留得久一點嗎？爸爸在20世紀(jì)90年代時，就用小攝影機(jī)拍視頻來留下那些上山砍柴、收苞谷、去拉壟溝洗衣服這些美好時光，而《四個春天》是一次更有結(jié)構(gòu)感和整體感的記錄。也許能對抗時間的，還是唯有藝術(shù)。

學(xué)怎么用手機(jī)微信，因為一個笑語兩人笑得前仰后合。媽媽在電影結(jié)尾時唱了一首歌：

“在我心靈深處

開著一朵玫瑰

但愿你天長地久

永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)把我伴隨”。