孫培源

紙被折成一道一道的，本身沒有什么奇特可言，但如果給折痕一定的組合，紙便被賦予了無(wú)數(shù)的能力。小朋友會(huì)折紙飛機(jī)，幼小的頭腦中，樸素的思維剛剛萌生，便有了空氣動(dòng)力學(xué)的想法：機(jī)頭要折得光一點(diǎn)，才能不容易被風(fēng)吹落，翅膀要折得寬一點(diǎn)，才能有所依托……

于是在風(fēng)中，紙?jiān)陲w舞……

如果紙的折痕是沒有什么用意的組合，紙就不會(huì)那么美了。在被催稿的作家和解題的學(xué)生那里，“嗖”，一團(tuán)影子飛過(guò)，“啪”落在地下，一個(gè)紙團(tuán)。原本輕盈的紙，卻仿佛被灌了鉛---那里應(yīng)該融進(jìn)了思緒。如果展開它，鋪平，眼簾里盡是片片斑駁，光與影的交錯(cuò)，像極了 窯瓷的龜裂般的百頁(yè)紋?？墒侵讣庥|碰，不是釉的溫軟，而是真實(shí)的一道道溝壑，不管如何用力抻拭，也無(wú)法抹去。

紙可以融于水……

在水的愛撫下，紙很乖巧地被還原成自己伊甸園時(shí)的模樣，一堆很縝密的泥。

據(jù)說(shuō)造紙的靈感即源于此。西漢的紡織工人看見煮蠶繭的鍋里漂著一層很細(xì)致的東西，沒想晾干后在上面寫寫畫畫竟是絕佳。后來(lái)的蔡倫更進(jìn)一步，將樹皮粉碎成類似物，這樣也就造出了紙。

紙是有生命的……

紙的出現(xiàn)，使人們終于找到能夠發(fā)泄意識(shí)活動(dòng)的地方。而紙也以極大的包容接受了人們的一切。它吸墨，吸色彩，來(lái)者不拒，似乎也沒什么思考，以至于董其昌都為其抱不平：嘲諷蘇東坡的濃墨，譏之為“墨豬”，而董氏自己，則喜歡找些難貯墨色的紙張，清筆快拂，輕飄而淡遠(yuǎn)。

人們說(shuō)：“紙，如果我把你做成什么東西的樣子，那你覺得有區(qū)別嗎？”紙沒有回應(yīng)，人們就默認(rèn)它同意了，就興奮地做出了金元寶、錢鈔、壽桃、肉品什么的，然后就一股腦地將它們往火里送，臉上現(xiàn)出悲傷與期待的神情?；饘?duì)紙向來(lái)是來(lái)者不拒，就像得瘟疫，像藤條一樣全線蔓延。紙不是鳳凰，沒有涅槃這一說(shuō)。我不知道它是否能夠感受到什么，只是看到它迅速而緩慢地在火光中舞蹈著飛逝。人們向著天空祈禱，地上的火灰卻沒有反應(yīng)，僅僅是依偎著懷中點(diǎn)點(diǎn)的火星，沉沉睡去。

紙初現(xiàn)于世間，平整而純潔，輕盈而完整。但走過(guò)了一趟人間，它不再平整了，不再純潔了，重得有點(diǎn)托不起，殘得有點(diǎn)不敢看。難道浮世的千尋浮沫，沖散了它的輪廓？不知這是不是它的初心。但它絕不停留，不會(huì)給我重溫它初生時(shí)的溫存。它在風(fēng)里飛揚(yáng)，在火中狂舞，在墨中沉寂，在水里輪回。

紙說(shuō)：你們?cè)炀土宋?，又毀滅了我。人們淬我以世間百味的煙火?？桃獾幕蛘唠S意的折弄我。我能感受這些舉動(dòng)里無(wú)不包含著你們感情的熱度，狠狠揉進(jìn)我的身體里。我想哭出聲，還未來(lái)得及，便被投進(jìn)水火相噬，這或許對(duì)我是一種解脫，畢竟我還可再進(jìn)入自然的輪回。但你們還是反復(fù)地將我還原回來(lái)，供你們所需。

慢慢地我開始明白：我其實(shí)被你們?cè)斐闪四銈冏约旱妮d體，你們生來(lái)便如我當(dāng)初之時(shí)，而我因你們而變成了花樣。我可以包容丹青之臨，或裱于廳觀賞，或卷成軸收藏，我可以被火消滅形軀，假裝去超度你們所謂的亡靈。我只是紙，永遠(yuǎn)不可能變成酒色的石頭，讓你們永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)在它上面靠一靠，你們也不懂這些，就像草原上的牧民從來(lái)不懂牛羊食草時(shí)齒動(dòng)聲的語(yǔ)意。

不知道為何，離別之際，我竟對(duì)你們感到了好奇，好奇你們?yōu)楹慰蓪⒆约簯?zhàn)戰(zhàn)兢兢地套入自己所創(chuàng)造的所有的模式，所有的桎梏，你們的黃粱美夢(mèng)在我這也就是一紙荒涼，我也想如果有機(jī)會(huì)，我也要變成一次你們的一員，不知道我會(huì)不會(huì)也有了人類的感情與思考方式，會(huì)否沉溺于世間，所以我只要一次，一次就夠了，我想帶走的，僅僅是人間的不舍罷了。

“眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬(wàn)端。雖知無(wú)用，而未能忘情，到底是熱腸掛??；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿“

據(jù)說(shuō)很久很久以前紙是有靈性的，但后來(lái)不知為何，元神渙散只留下軀殼。

紙說(shuō)：……