李廣田

我之所以不怕老祖父的竹戒尺，最喜歡跟著母親到外祖家去，是因?yàn)橐ヂ?tīng)琴。

外祖父是一個(gè)花白胡須的老頭子，在他的書(shū)房里有一張橫琴，然而我并不喜歡這個(gè)。外祖父常像打瞌睡似的伏在他的那張橫琴上，慢慢地?fù)芘切┣傧?，發(fā)出如蒼蠅振翅般的嗡嗡聲。蒼蠅——多么讓人膩煩的東西，叫我毫無(wú)精神，聽(tīng)了只是心煩，那簡(jiǎn)直如同老祖父硬逼我念古書(shū)一般。我與其聽(tīng)這嗡嗡聲，還不如到外邊的籬笆邊聽(tīng)一片枯葉的歌子。然而我還是喜歡聽(tīng)琴，聽(tīng)那張長(zhǎng)大無(wú)比的琴。

那時(shí)候我還沒(méi)有一點(diǎn)兒地理知識(shí)。但又不知從什么人那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)：黃河是從西天邊一座深山中流出來(lái)，如來(lái)自天上，最終黃蕩蕩地瀉入東邊的大海，而中間呢，中間就恰好從外祖家的屋后流過(guò)。這是天地間的一大奇跡，這奇跡常常讓我用心思索。黃河有多長(zhǎng)，河堤就有多長(zhǎng)，而外祖家的房舍緊靠著堤身。這一帶的居民均占有這種便宜，不但在官地上建造房屋，而且以河堤作為后墻，故從前面看去，儼然如一排土樓，從后面看去，則只能看見(jiàn)一排茅檐。堤前堤后均有極其整齊的官柳，一年四季都非常好看。而這道河堤，這道從西天邊伸到東天邊的河堤，便是我最喜歡的一張長(zhǎng)琴：堤身即琴身，堤上的電桿木就是琴柱，電桿木上的電線就是琴弦了。

我最樂(lè)意到外祖家去，而且樂(lè)意到外祖家夜宿，就是為了聽(tīng)這長(zhǎng)琴的演奏。

只要是有風(fēng)的日子，就可以聽(tīng)到這長(zhǎng)琴的嗡嗡聲。那聲音頗難比擬，人們說(shuō)那像老頭子哼哼，我心里卻甚難茍同。尤其當(dāng)深夜，特別是在冬天的夜里，睡在外祖母的床上，聽(tīng)著墻外的琴聲簡(jiǎn)直不能入睡。冬夜的黑暗是容易使人想到許多神怪事物的，而一個(gè)小孩子就更容易遐想，這嗡嗡的琴聲就做了使我遐想的序曲。我從那黃河發(fā)源地的深山，緣著琴弦，想到那黃河所傾注的大海。我猜想那山是青色的，山里有奇花異草、珍禽異獸；我猜想那海水是綠色的，海上滿是小小白帆，水中滿是翠藻銀鱗。而我自己呢，仿佛覺(jué)得自己很輕、很輕，我就緣著那琴弦飛行。我看見(jiàn)那琴弦在月光中發(fā)著銀光，我可以看到它們的兩端，卻又覺(jué)得那琴弦長(zhǎng)到無(wú)限。我漸漸有些暈眩，在暈眩中我用一個(gè)小小的鐵錘敲打那琴弦，于是琴弦就發(fā)出嗡嗡的聲響。這嗡嗡的琴聲直接傳到我的耳里，我仿佛飛行了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，最后才發(fā)覺(jué)自己仍躺在溫暖的被窩里。我的想象很自然地轉(zhuǎn)到外祖父身上，我又想起外祖父的橫琴，想起那橫琴膩人的嗡嗡聲。這聲音和河堤的長(zhǎng)琴聲混合起來(lái)，令我覺(jué)得非常煩亂，仿佛眼前有無(wú)數(shù)條亂絲攪在一起。我愈思愈亂，看見(jiàn)外祖父也變了樣子，他變成一個(gè)須眉雪白的老人，連衣服也是白的，仿佛為月光所洗，渾身上下顫動(dòng)著銀色的波紋。我知道這已不復(fù)是外祖父，而是一個(gè)神仙，或一個(gè)妖怪，他每天夜里在河堤上敲打琴弦。我極力想把那個(gè)老人的影像同外祖父分開(kāi)，然而不可能，他們總是糾纏在一起。我感到恐懼。我的恐懼卻又誘惑我到月夜中去——假如趁這時(shí)一個(gè)人跑到月夜的河堤上該是怎樣的情景呢？恐怖是美麗的，然而到底還是恐怖。最后連我自己也分裂為二，我的靈魂在月光下的河堤上佇立，打起寒戰(zhàn)，而我的身子卻越發(fā)地向被子里畏縮，直到蒙頭裹腦地睡去為止。

來(lái)到外祖家，我總愛(ài)一個(gè)人跑到河堤上。尤其每次剛剛到來(lái)的次日早晨，不管天氣多么冷，也不管河堤上的北風(fēng)多么凜冽，我總愿偷偷地跑到堤上，緊緊抱住電桿木，把耳朵靠在電桿上，聽(tīng)那最清楚的嗡嗡聲。

然而北風(fēng)的寒冷總是難擋的，我的手、我的腳、我的耳朵，起初是疼痛，最后是麻木，回到家里才知道已經(jīng)長(zhǎng)出凍瘡，尤以腳趾腫痛得最厲害。因此，我有一整個(gè)冬季不能到外祖家去，而且也不能出門，只能悶在家里，真是寂寞極了。

“由于不能到外祖家去聽(tīng)琴，便這樣憂愁嗎？”老祖母見(jiàn)我郁郁不快，這樣子慰問(wèn)我。不經(jīng)慰問(wèn)倒還無(wú)事，這最知心的慰問(wèn)才更加喚起我的悲哀。

祖母的慈心總是值得感激，時(shí)至今日，則可以說(shuō)是值得紀(jì)念了，因?yàn)樗淹杲Y(jié)了她最平凡的，也可以說(shuō)是最悲劇的一生，升到天國(guó)去了。當(dāng)時(shí)，她以種種方法使我快樂(lè)，即使她所用的方法不一定能使我快樂(lè)。

她給我說(shuō)故事，給我唱歌謠，給我說(shuō)黃河水災(zāi)的可怕，說(shuō)老祖宗兜土為山的傳說(shuō)，并用竹枝草葉為我制作種種玩具。虧她想得出：她把一個(gè)小瓶懸在風(fēng)中叫我聽(tīng)琴。

老祖母從一個(gè)舊壁櫥中找出這個(gè)小瓶時(shí)，小心地拂拭著瓶上的塵土，以嚴(yán)肅的口氣告訴我：“別看這小瓶不好，卻是祖上的傳家寶呢。我們的老祖宗——可是也不記得是哪一位了，但愿他在天上做神仙——他是一個(gè)好心腸的醫(yī)生，他用他通神般的醫(yī)道救活過(guò)許多生命垂危的人。他曾用許多小瓶珍藏一些靈藥，而這個(gè)小白瓶就是留傳下來(lái)的一個(gè)?！彼贿呎f(shuō)著，一邊又顯出非常惋惜的神氣。我聽(tīng)了老祖母的話默然無(wú)語(yǔ)，因?yàn)槲彝瑯佑X(jué)得很惋惜。我想象當(dāng)年一定有無(wú)數(shù)這樣大小的瓶?jī)海瑯哟?，同樣圓，同樣是白色，同樣好看，可是現(xiàn)在就只剩這么一個(gè)了。那些可愛(ài)的小瓶?jī)悍稚⒌侥睦锶チ四?？而且還有那些靈藥，還有老祖宗的好醫(yī)術(shù)呢？我簡(jiǎn)直覺(jué)得可悲了。

把小白瓶拂拭潔凈之后，她笑著對(duì)我說(shuō)：“你看、你看，這樣吹、這樣吹?！蓖瑫r(shí)她把瓶口對(duì)準(zhǔn)自己的嘴唇吹出嗚嗚的鳴聲。我喜歡極了，當(dāng)然她更喜歡。她教我學(xué)，我居然也吹得響。于是她又說(shuō)：“這還不足為奇，我要把它系在高桿上，北風(fēng)一吹，它也會(huì)嗚嗚地響。這就和你在河堤上聽(tīng)琴是一樣的了?！?/p>

她繼續(xù)忙著。她在幾個(gè)針線筐里亂翻，為了找尋一條結(jié)實(shí)的麻線。她用麻線系住瓶口，又搬了一把高大的椅子，放在一根曬衣服的高桿下面。唉，這些事情我記得多么清楚啊！她在椅子上搖搖晃晃的樣子，現(xiàn)在我想起來(lái)才覺(jué)得心驚。而且那又是在冷風(fēng)之中，她搖搖晃晃地立在椅子上，伸直身子，舉起雙手，把小白瓶在那曬衣桿上系緊。她把那麻繩纏一匝，又一匝，結(jié)一個(gè)疙瘩，又一個(gè)疙瘩，唯恐那小瓶被風(fēng)吹落，摔碎了祖宗的寶貝。她笑著，我也笑著，卻都不曾言語(yǔ)。我們只等把小瓶系牢之后就聽(tīng)它立刻發(fā)出嗚嗚的響聲。老祖母把一條長(zhǎng)麻線完全結(jié)在上邊，搖搖晃晃地從椅子上下來(lái)時(shí)，我看出她的疲乏，聽(tīng)出了她的喘氣聲，然而那個(gè)小瓶，在風(fēng)中卻沒(méi)有一點(diǎn)聲息。

我同老祖母都仰著臉望那風(fēng)中的瓶?jī)海瑑蓚€(gè)人心中均覺(jué)得黯然，然而老祖母卻還在安慰我：“好孩子，不必發(fā)愁，今天風(fēng)太小，幾時(shí)刮大風(fēng)，一定可以聽(tīng)到嗚嗚響了?！?/p>

過(guò)了許多日子，也刮過(guò)好多次老北風(fēng)，然而那小白瓶還是沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，不發(fā)出一點(diǎn)兒聲息。

現(xiàn)在我每逢走過(guò)電桿木，聽(tīng)見(jiàn)電桿木發(fā)出嗡嗡聲時(shí)，就很自然地想起這些。外祖家已經(jīng)衰落不堪，只剩下孤兒寡母——一個(gè)舅母和一個(gè)表弟，在赤貧中過(guò)困苦日子，我的老祖父和祖母也都去世多年了。