蔡天新

數(shù)學(xué)家和詩(shī)人都是作為先知先覺(jué)的預(yù)言家存在于我們的世界上。只不過(guò)，詩(shī)人由于天性孤傲被認(rèn)為狂妄自大，數(shù)學(xué)家則由于超凡脫俗為人們敬而遠(yuǎn)之。因此，在文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體里，詩(shī)人往往受制于小說(shuō)家，正如在科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)里物理學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)數(shù)學(xué)家。但這只是表面現(xiàn)象。

“我做不了詩(shī)人，”晚年的威廉·福克納彬彬有禮地承認(rèn)，“或許每一位長(zhǎng)篇小說(shuō)家最初都想寫詩(shī)，發(fā)覺(jué)自己寫不來(lái)，就嘗試寫短篇小說(shuō)，這是除詩(shī)以外要求最高的藝術(shù)形式。再寫不成的話，只有寫長(zhǎng)篇小說(shuō)了?！毕啾戎拢锢韺W(xué)家并不那么謙虛，但無(wú)論如何，對(duì)每一個(gè)物理學(xué)家來(lái)說(shuō)，物理認(rèn)識(shí)的增長(zhǎng)總是受到數(shù)學(xué)直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)觀察的雙重制約。物理學(xué)家的藝術(shù)就是選擇他掌握的材料并用其為自然規(guī)劃出一幅藍(lán)圖，在這個(gè)過(guò)程中，數(shù)學(xué)直覺(jué)是不可或缺的。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，數(shù)學(xué)家改行研究物理、計(jì)算機(jī)或經(jīng)濟(jì)，就像詩(shī)人轉(zhuǎn)而寫小說(shuō)、隨筆或劇本一樣相對(duì)容易。

數(shù)學(xué)通常被認(rèn)為是與詩(shī)歌絕對(duì)相斥的，這一點(diǎn)并不完全正確，可是不可否認(rèn)，它確有這種傾向。數(shù)學(xué)家的工作是發(fā)現(xiàn)，而詩(shī)人的工作是創(chuàng)造。畫家德加有時(shí)也寫十四行詩(shī)，有一次他和詩(shī)人馬拉美談話時(shí)訴苦說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)寫作很難，盡管他有許多概念，實(shí)際上卻是概念過(guò)剩。馬拉美回答：“詩(shī)是詞的產(chǎn)物，而不是概念的產(chǎn)物?！绷硪环矫妫瑪?shù)學(xué)家尤其是代數(shù)學(xué)家則主要搞概念，即把一定類型的概念組合起來(lái)。換句話說(shuō)，數(shù)學(xué)家運(yùn)用抽象思維，而詩(shī)人的思維方式較為形象，但這同樣不是絕對(duì)的。