含語笑

盧梭在《愛彌兒》中說，人生在有志者眼里是登山運(yùn)動。這誠然說明，人總在努力、總在攀登，但盧梭更想說的是，這種攀登是沒有終點(diǎn)的。當(dāng)人們到達(dá)一座山峰的頂點(diǎn)時，才發(fā)現(xiàn)更高的山、更遠(yuǎn)的路還在前方，攀登永遠(yuǎn)沒有止境。這還不是最悲哀的，最悲哀的是，按照李宗盛《山丘》里表達(dá)的意思，就算越過一座又一座山丘，才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初為了那個人去登山，而那個人已經(jīng)不再等候。我們總是在攀登，好不容易越過山丘，見到別樣的風(fēng)景，欣喜之余，卻發(fā)現(xiàn)沒有人能與我們分享。

還有另一種看法：不管人怎么折騰，其實(shí)走的都是下坡路。喬納森·斯威夫特有言：“人活一世，不過一柄長把掃帚而已。”原本生機(jī)勃勃的一棵樹，枝葉蓬勃在上，樹干支撐在下，及至被制成長把掃帚，便失去了青葉，顛倒了上下，樹干在上，枝葉在下。他好像想說，人之初生，本來完整，在人世活過一遭，沒有得到，只有失去。失去了什么呢？除了青翠、性靈，還有秩序。

在西方文明中，人生被看作一系列的克服和戰(zhàn)斗。明與暗之間本就存在永恒的糾纏，總有斗爭的理由，戰(zhàn)斗的對象不一定很具體，有時是不測的命運(yùn)。如布萊瑟·帕斯卡在《思想錄》中說：“與其說人生像舞臺表演，毋寧說更像摔跤比賽，面對打擊和不可逆料，坦然處之，巋立不倒?！庇袝r我們克服的只是生活本身——為了活出氣概，為了一種叫作美德的東西。17世紀(jì)的德國詩人格羽菲烏斯在《夜晚》中寫道：“這生活在我面前展開，猶如一條跑道。”只有在浪漫主義那里，事情才顛倒過來，人生的最高形式成了無所作為。于是，最高貴的生命是植物一般靜止的。弗里德里?！ゑT·施萊格爾在《路清德》中說：“最高、最完善的生活無非是一種純粹的植物化。”一切對立都被遺忘，一切奮爭都得以止息。