現(xiàn)在的吃喝也真是日新月異,有人好像是吃得沒(méi)法再吃了,只好轉(zhuǎn)而吃空氣。
所謂吃空氣就是吃那飯店的氣派、氣勢(shì)、氣氛,豪華的裝修、精致的餐具、服務(wù)員們垂手而立的服務(wù)……這一切都是空心湯團(tuán),一泡氣,只能感受,吃是吃不著的。至于那些吃得著的呢,那就一言難盡了。
中國(guó)的菜本來(lái)講究色、香、味,后來(lái)有人加了一個(gè)形,即菜的外形、造型。這一加就有文章了,全國(guó)各地大搞“形式主義”。冷盆里擺一條金魚(yú)、一只蝴蝶,用蘿卜雕成玫瑰,用南瓜雕成鳳凰,等等。廚師如果不會(huì)雕刻,那就上不了檔次。某次有人請(qǐng)我吃飯,席面上擺著一只用南瓜雕的鳳凰,那南瓜是生的(當(dāng)然是生的),不能吃。我問(wèn)大廚,雕這么一只鳳凰要花多少時(shí)間,他說(shuō)大概要三個(gè)小時(shí)。我聽(tīng)了覺(jué)得十分可惜,有三個(gè)小時(shí),不,不需要三個(gè)小時(shí),你可以把那鍋鯽魚(yú)湯多燒燒,把湯熬得濃如牛奶,這是我們蘇州菜的拿手戲,何必匆匆忙忙,把魚(yú)湯燒得像清水?
空頭戲越唱越熱鬧,新開(kāi)的飯店都在那里拼命地比裝潢、比設(shè)備,很少聽(tīng)說(shuō)哪家新開(kāi)的飯店想和人家比比盤(pán)子里的東西。早年間,每一爿有名的飯店都有一兩道名菜,要吃那名菜一定得去那一家飯店。那名菜可以世代相傳,質(zhì)量不變?,F(xiàn)在卻不大聽(tīng)說(shuō)了,東西南北的飯店都差不多。
現(xiàn)在的飯店都十分氣派。門(mén)童拉門(mén),侍者相迎,大紅的地毯從門(mén)口一直鋪到三樓,旋轉(zhuǎn)樓梯上的銅扶手擦得锃亮。小包房里冬暖夏涼,整套的紅木家具,雪白的臺(tái)布,每個(gè)人的面前有兩只小盤(pán)子、三只玻璃杯,一雙筷子套在紙袋里。臺(tái)面上是梅花形的拼盤(pán),中心盤(pán)里可能是一樣能看不能吃的東西。
有一個(gè)懂吃的老朋友要請(qǐng)幾位海外的貴客,當(dāng)然要進(jìn)高級(jí)飯店。席上,還沒(méi)有吃出什么名堂來(lái)就結(jié)束了,一算賬將近三千元。老朋友背著客人對(duì)服務(wù)員說(shuō):“小姐,這桌飯實(shí)在不值三千元?!?/p>
“老同志,這不算貴,旁的不說(shuō),你看我們用的餐具,多高級(jí)!”
“那就請(qǐng)你拿一個(gè)大塑料袋來(lái),要大的。”
“把剩菜打包?”
“不,讓我把餐具帶回去?!?/p>
(張秋偉摘自人民文學(xué)出版社《陸文夫散文》一書(shū),喻 梁圖)