“收腳印”其實(shí)是一個(gè)民間的傳說，傳說人臨死前收集做過的事情、走過的路。在田鑫的這篇文章里，從螞蟻的腳印，到人的腳印，從一開始擔(dān)憂身后消失的腳印，到害怕一時(shí)消失不了的腳印，最終到找不見母親而沒有留下任何腳印在人間，看似漫不經(jīng)心的敘事里有著一條隱秘的主線，那就是神秘的、未知的那個(gè)人，那個(gè)收腳印的人，有時(shí)候出現(xiàn)，有時(shí)候不出現(xiàn)，出現(xiàn)或者不出現(xiàn)，已經(jīng)沒有任何意義。

然而作為城市人的作者，如今已經(jīng)回不去那個(gè)童年的村莊，再?zèng)]有熟悉的腳印，若干年后，誰還能知道，在這個(gè)村子里，在那個(gè)院子里，曾經(jīng)有一個(gè)名叫田鑫的人，每天關(guān)注著大地上的那些腳?。?/p>

麥黃六月，村子里空蕩蕩的，大人們到地里收麥子，牲畜們關(guān)在圈里避暑，巷道里沒有其他人，我蹲在樹陰下，看螞蟻從一堆虛土里爬出來又鉆進(jìn)去。觀察螞蟻是一件很有意思的事情，你看有一只螞蟻先把小觸角伸出來，還來不及看清外面的情況，排在后面的伙伴就耐不住性子，一頭把它頂出洞口，隨后一大批螞蟻像水從泉眼里冒出來，四散離開。

我想看看它們的足跡，結(jié)果土上沒留下任何痕跡。這讓我很是沮喪，站起來脫下褲子，朝螞蟻冒出來的地方一頓猛澆。這突如其來的水，把另一些水一樣冒的東西擋了回去，看著濕漉漉的地面和正在泥里翻身的螞蟻，我有些報(bào)了仇的興奮，生活在土之上，怎么會(huì)沒有足跡呢，就不信收拾不了你們。

很快，我的快感就被太陽和風(fēng)瓦解了。地面上的水變成了一攤水漬，沒一會(huì)兒，土又變成了原來的樣子。幾只沒來得及爬出來的螞蟻，身后留下一條淺淺的痕，在水里爬時(shí)滾到身上的泥像個(gè)小墳包，把它埋在那里。水消失了，洞里又有螞蟻冒出來，它們還是一個(gè)頂著一個(gè)出來，然后四散而去，對(duì)于此前發(fā)生的一切毫不在意。

多年以后，看到螞蟻，我總會(huì)想起這個(gè)畫面。在街上遇到螞蟻，我還有坐下來看看的沖動(dòng)，不過再也沒有澆的念頭，對(duì)于螞蟻是不是留下足跡這事，也不那么認(rèn)真。在這城市的鋼筋水泥上，人都留不下痕跡，何況一只小小的螞蟻。

其實(shí)，在到處都是土的村莊里，也是留不下任何腳印的。彎彎曲曲的路，我走了一條又一條，每一次回頭，只看見路看不見腳印。我曾經(jīng)把腳印留在剛犁過的地里，等著它長(zhǎng)出來，春天里所有的植物長(zhǎng)出葉子，腳印卻沒有任何動(dòng)靜。我曾經(jīng)把腳印留在厚厚的雪里，看著它在身后留下一長(zhǎng)串，就像很多個(gè)我排隊(duì)一樣，太陽一曬，地面上就什么都沒了，那幾十個(gè)排隊(duì)的我也跟從來就沒出現(xiàn)過似的。

我懷疑，村莊里一定有一個(gè)收腳印的人，他躲在我們看不到的地方，有人走過去，他就悄悄地跟在身后把留在地上的腳印收起來，讓走路的人找不到任何痕跡。他跟風(fēng)一樣，把路舔得干干凈凈，就像從來沒有人走一樣。

村莊里也有能留下腳印的時(shí)候。有一年，我和小伙伴趁著夜色翻到別人家的果園里，借月光摘下十幾個(gè)蘋果。你要知道，在一個(gè)只有杏樹和梨樹的村莊，像是突然之間就長(zhǎng)出來的蘋果樹，對(duì)我們的誘惑有多大。發(fā)現(xiàn)園子里的蘋果樹掛果后，我們每隔一段時(shí)間就會(huì)去看看，看著它們從指頭肚大長(zhǎng)到拳頭樣，看著它們退掉青色開始紅潤(rùn)，就有些忍不住了，躡手躡腳翻過院墻，讓它們以一種見不得人的方式結(jié)束生長(zhǎng)。我把它們藏在麥草垛里，每天吃一個(gè)，蘋果被牙齒咬碎的瞬間，除了咀嚼果肉和吞咽的快感，還有一種說不清的味道。

蘋果吃著香，心里一直忐忑著。從翻過院墻的那一刻起，我就處于一種恐慌之中。翻墻的時(shí)候我們盡量不發(fā)出聲音，跳下去的瞬間，卻已經(jīng)暴露了。布鞋留下的痕跡，從落地到離開果園就一直顯得很慌張的樣子，東一腳，西一腳；深一腳，淺一腳。很快這些腳印和半夜消失的蘋果一起，開始在村莊里流傳。蘋果還沒吃完我就更加擔(dān)心了，生怕人家循著那些腳印發(fā)現(xiàn)藏在麥草垛里的蘋果，然后順藤摸瓜抓住我。我多么希望收腳印的人已經(jīng)收走了那些腳印，我的嫌疑被排除。不過希望越大，惶恐就越大，以至于不敢再吃那些蘋果，好幾個(gè)蘋果就這樣被遺忘在麥草垛里，半年后被發(fā)現(xiàn)時(shí)，它們水分盡失，只留下蘋果的樣子，人們還為它們的來歷做過好多的猜測(cè)。

我沒有等到那個(gè)收腳印的人，卻在不久之后做起了他應(yīng)該做的事情。十歲那年秋天，母親出車禍長(zhǎng)眠于勞作了一生的土地，我的童年就這樣被硬生生撕開一個(gè)洞。早上醒來，母親睡過的地方空著，我就當(dāng)她去了地里，可是等一天也不見她回來，我跑到地里，看不到她的影子，就想著找她留下來的腳印。陽洼梁上的地剛犁過，虛土有規(guī)則地排列著，只留著一些牛走過的蹄印。滾牛坡上的地里長(zhǎng)著苜蓿，秋風(fēng)蕭瑟，苜蓿干枯，一地的葉子根本看不清地的樣子，更不用說找到腳印。我把自家的地走了個(gè)遍，沒找到一個(gè)母親留下來的腳印，它們就像被抽空了一樣，毫無痕跡。我想著在母親停止呼吸后，那個(gè)收腳印的人肯定出現(xiàn)過，他將腳印一一收回去，不留任何痕跡，好讓我斷了念想？

這念想就真的斷了，在隨后的日子里，我再也沒有找過腳印，也不再做母親突然回來的夢(mèng)。我甚至把腳印這事和收腳印的人給忘了，在我離開村莊的時(shí)候，我沒有刻意留心身后是否有腳印。多年以后，再回到村莊的時(shí)候，物是人非，當(dāng)年和我一起翻墻的小伙伴已經(jīng)看不到小時(shí)候的樣子，斑駁的院墻里蘋果樹早不見蹤影，陳舊的麥草垛里有沒有蘋果我不得而知，不過可以肯定的是，我偷蘋果時(shí)留下的腳印早已經(jīng)被收走，不僅如此，我在村莊里生活了二十年留下的所有腳印早已經(jīng)不知去向。

這讓我更加堅(jiān)信，肯定有個(gè)人在我走后，將我留在村莊里的腳印一一收走了。