李亞強(qiáng)
,甘肅通渭人,大學(xué)時(shí)期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《美文》《星星詩(shī)刊》《青年作家》《草原》等刊,曾獲第二屆河北散文大賽三等獎(jiǎng),參加第十七屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)?,F(xiàn)為內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員,包頭市作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。
在河套平原的腹地,有一種尖嘴巴的狗,眼角有點(diǎn)發(fā)紅,耳朵小小的。與其他的狗相比,具有很明顯的特點(diǎn),它的身體和腿都特長(zhǎng),全身通黑,尾巴不長(zhǎng),腰卻像大黃蜂一樣細(xì)。剛看到這種狗的時(shí)候我就感嘆,真是造化,居然還能有這種長(zhǎng)相的狗。真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的“瘦狗”。其實(shí)在方言里,我們形容那種閑不住來(lái)回晃悠惹人嫌的人為“瘦狗”,而且在說(shuō)這話的時(shí)候,一定會(huì)加上一系列的象聲詞。
但這確實(shí)是不同尋常的瘦狗,完全搭配不成比例。我家曾養(yǎng)著幾頭驢,身材勻稱,皮毛光滑,是整個(gè)村里最好的驢,在貧窮的年代父親最怕被人偷的就是這幾頭驢。但是大叔家的兩頭驢,不知道是什么原因,成了全村驢里的奇葩,腿特長(zhǎng),腰特細(xì),看起來(lái)就像做壞了的木馬,失去了比例。
我想,要是按照人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),其實(shí)這樣長(zhǎng)腿細(xì)腰的,應(yīng)該是一個(gè)美人坯子。不知道在動(dòng)物的審美觀里,這種人的標(biāo)準(zhǔn)是否適用?
大姐對(duì)我的這種無(wú)知表達(dá)了不屑:這是村里人養(yǎng)的獵兔的狗,性情善良,但是追起野兔來(lái)是不要命的。在秋收過(guò)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),很多村民靠這個(gè)掙錢(qián),一只獵兔狗一個(gè)秋冬季能夠掙回幾畝地的收成。
這種狗也能追野兔?我擔(dān)心它的腰被閃斷。
搞笑的是,大姐家的一只小寵物狗當(dāng)時(shí)生了一窩小崽,這只黑色的獵兔狗好像很感興趣,時(shí)不時(shí)拖著大黃蜂似的細(xì)腰,前來(lái)參觀。但當(dāng)了母親的寵物狗卻兇狠異常,獵兔狗還沒(méi)有到跟前,它一陣狂吠,嚇得獵兔狗落荒而逃。
非但如此,幾乎村里的每一條小狗它都惹不起,總是一副夾著尾巴做狗的樣子,似乎就能惹得起野兔。起初我見(jiàn)到這類(lèi)獵兔狗,總是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi),后來(lái)發(fā)現(xiàn)它是躲著人走。有一次我去屋后的菜地摘西紅柿,突然它從后面走過(guò)來(lái),我一回頭看到它正從我身邊經(jīng)過(guò),我嚇了一跳,它也嚇了一跳。最后是它嗚嗚叫著跑了。
但我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種狗追野兔的,我在河套平原上勞作的時(shí)候,還不是秋天,而是火熱的夏天。所以我始終沒(méi)能見(jiàn)過(guò)這種獵兔狗在追野兔時(shí)的颯爽英姿。
我還是想說(shuō)說(shuō)一只狗的腰能有多細(xì)的問(wèn)題。我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)量一量這狗的腰到底有多細(xì)。
外甥說(shuō):這種狗的腰絕對(duì)沒(méi)有我的腰粗。
我看了看他的腰圍,不得不承認(rèn)這是一句最實(shí)在的廢話:十只狗綁起來(lái)能不能有他的腰粗還不一定。
其實(shí)這只說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題:要么人比狗吃得好,要么狗比人注意保持完美體型。我沒(méi)法和狗討論這個(gè)問(wèn)題,也沒(méi)有辦法量一量狗的腰到底有多細(xì),但是我曾經(jīng)騎著摩托車(chē),結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)和這種狗來(lái)過(guò)一次賽跑。
想不起來(lái)是源于一次什么樣的機(jī)會(huì),在兩條平行的鄉(xiāng)間小路上,我騎著摩托車(chē)準(zhǔn)備在夕陽(yáng)落山前弄一桶淡水回來(lái),家里通的自來(lái)水含堿量太大,無(wú)法飲用。在離村子不到十公里的一處荒灘上,有一眼淡水井。我就是這樣奔馳在通往淡水井的路上,這只狗不知道是因?yàn)槭裁丛趯?duì)面的小路上奔馳。它沒(méi)有看我,我卻時(shí)不時(shí)回頭看看它,我騎多快它就跑多快,5個(gè)擋都掛上了,它還能與我保持同步。
在夏末的鄉(xiāng)間小路上,不知會(huì)不會(huì)有一個(gè)村民碰見(jiàn)我,然后用驚訝的眼神目送我和獵兔狗以相同的速度扎進(jìn)夕陽(yáng)的余暉,然后感慨:這遛狗的,真霸氣。
你說(shuō)兔子能夠跑過(guò)摩托車(chē)嗎?大姐說(shuō)兔子可沒(méi)有和摩托車(chē)比過(guò)賽。后來(lái)我想,在即將進(jìn)入秋收的季節(jié),河套平原上掩藏在玉米地里、葵花地里的野兔們也將無(wú)處遁形,就是因?yàn)楹臀疫@一次的拉練式的賽跑,可能又有許多野兔將被這只狗叼回主人家里。
羊在肚子里
有一年暑假,我突發(fā)奇想,買(mǎi)了火車(chē)站票來(lái)到河套平原的大姐家,來(lái)的時(shí)候并不是我一個(gè)人,還有一位同班同學(xué)。我倆的想法一致,目標(biāo)一致:啥都不缺就缺錢(qián),打工掙錢(qián)。
在姐夫的推薦下,我們跟著村里的一個(gè)小老板開(kāi)始蓋房子,其實(shí)也就是打吊頂,我倆是小工,凡是不需要大工干的活都是我倆承擔(dān)。第一次去干活的地方是在烏拉山腳下的一戶人家,門(mén)口拴著一條大黑狗,旁邊的果園里有一棵早熟梨,枝丫能夠伸到狗窩旁邊。那一年雨少,天熱,吊頂?shù)蔫F模子被太陽(yáng)曬后能把手燙起泡?;顑和郏怯信晤^。
第一次快干完活的那天,我們還在屋頂揮汗如雨的時(shí)候,主人就開(kāi)始在院子里殺羊宰雞,隨后肉味就順著風(fēng)淡淡地飄過(guò)來(lái),我們好不容易把涎水收進(jìn)肚子,干完最后的這一把活。干活的時(shí)候人少,吃飯幾乎來(lái)了半村人,一位當(dāng)?shù)氐墓び颜f(shuō),這是規(guī)矩,誰(shuí)家都這樣。兩個(gè)屋子滿滿當(dāng)當(dāng)坐了人,羊肉很快端上來(lái),啤酒很快開(kāi)了蓋。
我都忘了當(dāng)時(shí)第一口吃的是羊肉還是土豆。甚至,我都忘了,當(dāng)時(shí)羊肉的味道,鹽多了還是鹽少了,肉燉得爛不爛,統(tǒng)統(tǒng)不知道。我面前就是一群羊,在浩浩蕩蕩通往我腸胃的過(guò)程中,被我的目光肢解,然后變成一塊塊羊肉,蘊(yùn)藉了腸胃深處的饑餓和饞。
俗話說(shuō)吃飯要有餓樣,但是那天我吃出了仇樣,仿佛那碗羊肉與我有仇,我必須將它徹底消滅,一絲肉丁也不能剩下,半塊土豆也不留下,就著啤酒,一氣呵成。
后來(lái)在坐火車(chē)途經(jīng)河套平原的時(shí)候,我看到過(guò)車(chē)窗外的羊群,說(shuō)實(shí)話并不潔白。這些羊只能在你的眼睛里泛起光芒,或者在你的詩(shī)句里出現(xiàn),你再不可能與它有交集。
與一只羊有交集能有多難?你站在羊群里,隨便用手一指,就是那只,吃草最快的那只,揪出來(lái)燉了。如果你僅是說(shuō)說(shuō),這就是草原上著名的飲食“手指羊”了,指指而已。除非你扔下一千塊錢(qián),否則沒(méi)有人會(huì)支持你這樣的豪爽。
大姐家養(yǎng)著20多只羊,一年到頭也只能吃一兩只羊。更多的時(shí)候,姐夫還是吃著豬肉、魚(yú)肉、雞肉,蹲在廚房門(mén)口,看著幾米外的羊圈。所以,村里有人家里蓋房,必定會(huì)有很多人前去幫忙,只為了能在吊頂?shù)哪翘炫c主人家的那只羊有一些交集。
所以,勞動(dòng)維系著人與羊若即若離的關(guān)系,付出勞動(dòng)得到報(bào)酬,羊就是最具體的,能看得見(jiàn)吃得到。這對(duì)村民們的生活改善是重要的補(bǔ)充。哪一年村子里蓋的房子越多,哪一年村民身上長(zhǎng)的肉也越多。所以我們每去一個(gè)村子,先要看看這個(gè)村子人的高矮胖瘦,就能知道這個(gè)村子今年新蓋了多少房屋、吊了多少房頂。
我們很幸運(yùn),一周就能與一只羊產(chǎn)生交集。但是自從那次吃完兩碗羊肉,有一群羊就住在我的肚子里,它們會(huì)時(shí)常出來(lái)提醒我,一頓新鮮的羊肉在不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里飄香,但是我不能多吃,因?yàn)槲业亩亲永镆呀?jīng)住不下那么多的羊。
我不吃羊肉了,引起了同學(xué)的疑問(wèn):你咋盡吃土豆,好好的羊肉不吃。我說(shuō)出了上述具有詩(shī)意的表述,他狡黠地說(shuō):那是你第一次吃傷了。