潘云貴

公交車停在某個(gè)小學(xué)附近，上來一群學(xué)生。

一個(gè)胖乎乎的男孩背著很大的書包坐在我身旁。與他擦肩而過時(shí)，我觀察到他臉上不同于一般孩子的神色，那是沒有與外圍世界相交的目光，他眼前似乎豎著一塊玻璃隔板。

車啟動(dòng)了，周圍的小朋友如放出籠子的鳥，嘰嘰喳喳地相互聊天，討論老師、動(dòng)畫片、明星、筆記本、貼紙，唯獨(dú)他，靜得像座島嶼。過了一會(huì)兒，他突然動(dòng)起來，較為笨拙地把身體轉(zhuǎn)到靠車窗的那一側(cè)，開始對(duì)著窗外說話，越說越大聲，還不時(shí)手舞足蹈，他映在車窗上的身影劇烈抽動(dòng)著。

這使我感到詫異，很快又轉(zhuǎn)為一種難過。我在想著眼前的孩子正在與一個(gè)透明的靈魂聊天，這個(gè)靈魂誰都看不到，唯獨(dú)孤獨(dú)深處的他才能看見。

他朝向我這邊的大書包像個(gè)無言的傻瓜，撞著我胳膊，里面塞得滿滿的不是課本、練習(xí)冊，而是一個(gè)男孩的寂寞時(shí)光。

有一回，我去一個(gè)中學(xué)做講座。講到古詩詞時(shí)，我當(dāng)場提問：“‘疏影橫斜水清淺下一句是什么？”

整個(gè)教室沒有哪個(gè)學(xué)生第一時(shí)間舉手，大家都在嘴邊念著上一句，試圖通過記憶背出下一句。這時(shí)，我在講臺(tái)上看到最后一排靠墻邊有只手舉了起來。他舉手并不利索，顫顫巍巍的，像是克服了眾多我無法瞥見的壓力，最后高過別人的頭頂，來到我的視線中。我旋即叫他起來，但整個(gè)教室嘩然一片。

我很奇怪，緊接著聽到很多小孩子在笑他，一些學(xué)生對(duì)我說“老師，他不會(huì)！”“老師，他起來說的一定是錯(cuò)的！”同齡人都提前給他“判了刑”。而他也在這樣的聲音中，拖著沉重的身體塌下去，淹沒在人海中。

講座之后，班主任找到我，對(duì)發(fā)生的那一幕感到抱歉。

“他是后來轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來的，父母離異，跟他外婆住，日常都不說話，上課老師叫他回答問題都答不出來，沒有人跟他玩。他今天竟然舉手，估計(jì)是要搗亂?！?/p>

老師的這席話讓我頗感難受。作為一個(gè)教育者，需要去理解、包容、信任教育對(duì)象，給予對(duì)方更多的時(shí)間打開內(nèi)心，表達(dá)自我。如果你放棄他了，那么其他所有人都會(huì)放棄他，包括他自己。

“只要他開口了，比什么都重要。”臨走時(shí)，我對(duì)那位老師說道。

上初中時(shí)，我性格內(nèi)向，不愛說話，也不愿融進(jìn)班上的各種小圈子和小團(tuán)體，整天只顧自己學(xué)習(xí)。很多同學(xué)都嘲笑我是個(gè)“自閉兒”，沒有人想跟我坐一起，我一個(gè)人在教室后排坐了一年時(shí)間。

云如是最早提出要跟我做同桌的人。初二那年，一次課間，我翻著班主任批改完的作業(yè)本，有一張小紙條從里面掉到地上。我撿起一看，是班主任的字跡，寫著“云貴，云如主動(dòng)說要跟你坐一起，我便安排了”。于是我結(jié)束了自己的“孤島”時(shí)光。

云如人很溫和，又十分健談，跟他同桌兩年，深受他的照顧。他知道我的性格與愛好，遇上我看書寫字，他從來不打攪我?？次覠o聊時(shí)，他便常說些笑話逗我開心。

初三那年，我因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績都在年級(jí)前列，被保送進(jìn)市重點(diǎn)高中，不用再參加中考。云如不知是有意無意，在考試那兩天都路過我家門前。我正在悠閑看書，他喚我一聲后便走了。我跑出去，只見他在拐角的地方看向我，用手打了個(gè)招呼，便笑盈盈離去。之后，我再次見到他，是大四末端。

在老家長樂的大街上，云如穿著筆挺的西裝，認(rèn)出了我，臉上的笑容還跟以前一樣，但我深知我們都已經(jīng)長大。他開車送我到車站，下車時(shí)，我把初中時(shí)的事情說了出來，向他表示感謝。他說那時(shí)，主要是因?yàn)榘嘀魅蜗矚g我，看我很孤單，就找他商量能不能坐到我身旁，他就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

記得高考前三天，學(xué)校放溫書假，我拖著行李擠上客車回鄉(xiāng)下。一個(gè)穿著白色連衣裙、披著長發(fā)的女孩子坐在我身旁，她靠著窗，夕陽的余暉照著她略顯落寞的側(cè)臉。

過了兩三站后，她突然轉(zhuǎn)過臉看著我。我這才觀察到她臉上已有了被時(shí)間和生活雕刻后的線條。她掃視一車的人，然后對(duì)我說：“你們真好，還能讀書。”我那時(shí)很單純，不知道要跟她說什么，低著頭不回話。

她也不說話了，又把臉別到窗邊，并把車窗開到最大，風(fēng)呼呼吹進(jìn)來，她竟迎風(fēng)唱歌。在夕陽染紅的天色下，她用空靈的聲音演繹著《隱形的翅膀》，那是我聽過最憂傷的版本。

整輛車的人把目光對(duì)準(zhǔn)她，她仍在唱，直至歌的最后一句。之后，她轉(zhuǎn)過臉來，笑著問我：“我是不是很像神經(jīng)?。俊?/p>

我搖搖頭，報(bào)以微笑，對(duì)她說：“你就像對(duì)著神唱歌?！?/p>

想起林清玄與好友三毛之間的一段故事。有一年，三毛告訴林清玄，她打算去國外生活，不回來了，想賣掉臺(tái)北的房子。林清玄讓三毛把房子賣給他。兩人談好，就在簽訂合同的前天晚上，三毛變卦了，她打電話給林清玄，說屋頂上的檸檬花開了，要等到它結(jié)果，之后再聊賣房的事。

林清玄自然理解三毛這樣的性靈女子。在多少寂寞的時(shí)辰里，她的居所就是她一個(gè)人所有的世界。一桌一椅、一草一木，上面都散落著她的孤獨(dú)。

她留戀，舍不得離開。她等到日子開花，又想等著孤獨(dú)結(jié)果。

林清玄是懂三毛的人，諒解了一切。

這個(gè)時(shí)代太多孤獨(dú)的靈魂無從擺渡，許多人都仿佛陀螺被抽打著，在快速旋轉(zhuǎn)中尋找方向，很少會(huì)有人停下來傾聽你的孤獨(dú)，理解你的孤獨(dú)。更多的時(shí)候，我們每個(gè)人都在誤解別人的孤獨(dú)，并對(duì)其進(jìn)行嘲笑、苛責(zé)，投以異樣的目光。

能停下來理解對(duì)方的人，多半也是現(xiàn)在孤獨(dú)或曾經(jīng)孤獨(dú)的人，他們走過人生小徑分叉的花園，懂得欣賞每一株草木在陽光下獨(dú)特的影子。

別讓所有寂寞的人只跟神交流，走近他們，擁抱他們，讓所有的葉子挨著葉子，風(fēng)吹著風(fēng)，光貼向光。