權(quán)蓉

人說：一日為師，終身為父；還說：重友者霸，重師者王。我認(rèn)同，但這些不是我想說的。我不把他們當(dāng)蠟燭，也不當(dāng)渡船，只想速記些老師的點(diǎn)滴。

A老師，剛從師范畢業(yè)就教我們，年紀(jì)不大，還有些小孩心性。正巧帶他的是學(xué)校以嚴(yán)厲出名的B老師。常出現(xiàn)的經(jīng)典畫面是：他在二樓教室派頭十足地訓(xùn)完我們，然后面紅耳赤地去一樓辦公室受B老師的訓(xùn)。

B老師是鎮(zhèn)校之寶，愛說的一句話是：當(dāng)年你們的爸爸都是我教的，現(xiàn)在還管不了你們？果然，每次家長會(huì)，父輩們看到他都老老實(shí)實(shí)地待著，比校長和班主任還要威風(fēng)。

C老師人送外號(hào)“笑面虎”，不過有次他當(dāng)著我們的面哭了。他當(dāng)時(shí)病重，還撐著來上課，課后讓交作業(yè)，全班商量讓一二組的同學(xué)交。第二天他讓沒交作業(yè)的站起來，坐教室右邊的三四組同學(xué)站了起來。他知道原因后站在講臺(tái)上就哭了，不過后來死不承認(rèn)哭過這件事。

D老師不教書，管些教務(wù)和行政上的事情。因?yàn)樗强战祦淼?，所以把背景傳得神乎其神。他?jīng)常上臺(tái)講話，最被廣為傳誦的段子是：由于諸多原因，教師食堂暫時(shí)關(guān)閉半學(xué)期。

E老師小時(shí)候被父母遺棄，幸好養(yǎng)父養(yǎng)母對她不錯(cuò)，家里的孩子又多又窮，但還是供她讀完書并當(dāng)了老師。教我們的時(shí)候，她的生身父母找了來，常站在教室外或者操場上等她，她都是避而不見。但有時(shí)在我們做題不講課的間隙，她看向外面的眼里含著淚。

F老師在我們那屆進(jìn)校的時(shí)候正好退休，但因?yàn)槔蠋熒伲职阉灯富貋?。他第一?jié)上課就罵學(xué)校瞎安排，把教歷史的拖來教美術(shù)。我們以為可以放羊了，結(jié)果他一出手我們就嚇住了，他比美術(shù)書上的畫得還好。

G老師胖，但特愛打籃球，每次比賽只見他在跑，別說傳球投球，摸到球的次數(shù)都不多。有次教師隊(duì)比賽，他竟不小心投了個(gè)三分球，自此他只要比賽就必提這個(gè)戰(zhàn)績，跟祥林嫂一樣。

H老師因?yàn)槭菑?fù)姓，所以名字很特別。每次新生入學(xué)，在學(xué)校的介紹欄里看到他的名字，都要去膜拜這個(gè)人。次數(shù)一多，他被看得惱了，剪了張照片貼在介紹欄里。那之后，學(xué)校的老師介紹欄才開始全員貼照片。

I老師有顆熱愛體育的心，所以上他的體育課運(yùn)動(dòng)量非常大，我們都嫉妒J老師教的學(xué)生。I老師最愛干的事情是跟體育尖子們比賽，有時(shí)比得太盡興，下課了還沒結(jié)束。其他下課的學(xué)生在教學(xué)樓上起哄，他是不管的，只是風(fēng)一般地在操場上繼續(xù)奔跑。

J老師的體育課在操場上待的時(shí)間不多，常用來野外拉練活動(dòng)，這對封閉式管理的學(xué)生太有吸引力了。我們有幸在I老師請假讓他代課時(shí)出去放過風(fēng)，大家爬到山頂后便鬼哭狼嚎地吼，他坐在遠(yuǎn)處抽煙，帶些寵溺地笑罵我們小屁孩。

K老師是實(shí)習(xí)老師，個(gè)子較矮，穿了高跟鞋卻又不太會(huì)走路，在樓梯上摔過好幾次。這個(gè)最英勇的女老師后來竟然走了仕途，我們偶爾還能從電視上看到她。

L老師脾氣火暴，最愛扇人耳光，說話刻薄不留情面。有的學(xué)生提起他感激不盡，有的學(xué)生提起他咬牙切齒。他一直是個(gè)爭議人物，不過學(xué)校榮譽(yù)校友的冊子上，屬他帶出來的學(xué)生留名最多。現(xiàn)在我們聊起他，恨他的少了，后悔的倒是很多。

M老師的丈夫是我們學(xué)校的老師，后來調(diào)走了，她也想調(diào)走，但未能如愿。我們畢業(yè)那年，她終于可以調(diào)過去，但竟沒走。慢慢傳出些流言，大意是她丈夫有了外遇，二人已經(jīng)離了婚。

N老師不教我們課，有調(diào)皮的男生從樓上往下倒墨水，被他在下面接了個(gè)正著，上來一層樓一層樓地找罪魁禍?zhǔn)住７溉怂匀皇菦]抓到，但他大花臉的形象深入人心。

O老師一急說話就結(jié)巴，他倒是不在意學(xué)生的嘲笑，告訴大家他本來就是個(gè)結(jié)巴，接著是講他克服困難當(dāng)了老師的故事。半真半假的，勵(lì)志效果也不明顯。畢業(yè)后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，才知道他說的竟然是真的。

P老師特有激情，愛笑，聲音也大，有時(shí)講著課還被隔壁班的老師敲門讓他小聲點(diǎn)兒。可惜的是他嗓子里長了東西，后來雖然治好了，但再不能長時(shí)間說話。他辭職去了哪里，過得怎么樣，無從知道。

Q老師又高又帥，加上教英語，讓人覺得特洋氣。他妻子是小學(xué)部的老師，兩人常在操場打架，準(zhǔn)確說是他妻子跳起來打他臉，他不還手，只是呵斥。不知道原因，但我們的同情票都投給了Q老師。

R老師人到中年，有些嘮叨，加上長相、風(fēng)格、個(gè)性不明顯，每次學(xué)生評分得分他都很低。元旦聚餐，他喝多了，說你們這幫白眼狼就喜歡?；ㄉ诘?，那能學(xué)到什么本事。后來學(xué)校不實(shí)行打分制了，但總覺得，為這他應(yīng)該傷得很深。

S老師極其好說話，從他那里簽假條的學(xué)生特多，有老師看不慣他的做派，但也拿他沒轍。他站在走廊上對不認(rèn)識(shí)的學(xué)生打招呼，說那個(gè)瘦高個(gè)這么好的天上什么課啊之類的話，唬得人一愣一愣地。

T老師家大概沒什么人，上課時(shí)帶孩子，小家伙在教室里亂跑，有的給糖，有的掐臉，鬧得一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。她被點(diǎn)名批評了好幾次，有兩個(gè)女老師看不過去，按課表輪流幫著她帶孩子。

U老師和F老師原是同事，一起帶班，聯(lián)袂創(chuàng)過好幾次佳績。后來U老師當(dāng)了教導(dǎo)主任，慢慢地竟官運(yùn)亨通，著實(shí)是當(dāng)時(shí)的一段傳奇。不過后來晚節(jié)不保，他因?yàn)樨澪凼苜V出了事。

V老師喜歡化妝，有時(shí)也指點(diǎn)班里的女學(xué)生，對她們的怪異打扮給些建議。她和其他老師不一樣，總是獨(dú)來獨(dú)往的樣子。坊間說她家的公司做得很大，我們畢業(yè)后她也沒當(dāng)老師了，大概是當(dāng)老板娘去了吧。

W老師是管治安的，之前是軍人，國慶五十周年的閱兵式錄像上，能清楚地看到他的臉，這一發(fā)現(xiàn)讓同學(xué)們無比振奮。消息傳出來也引發(fā)過圍觀熱潮，真人的確英氣逼人，但一只腳有些跛，大家都想知道背后的故事，不過沒下文。

X老師總是瞇眼微醉的樣子，但彈指神功一絕，極少失手。有次上面來人聽課，他大概忘了這茬兒，將粉筆頭彈了出去，彈了也就算了，竟彈到了聽課組長的臉上。我們沒忍住，都笑了，后來他也笑了，來聽課的老師們也跟著笑了。

Y老師的撒手锏是叫家長，因?yàn)殚L了張娃娃臉，且年紀(jì)不大，極其缺乏震懾力，甚至和班里的男同學(xué)扭打過兩次。他現(xiàn)在應(yīng)該也成長為一個(gè)有威嚴(yán)的老師了，不知道想起當(dāng)年會(huì)作何感想。但至少我此時(shí)想起，他就是個(gè)率性且有血有肉的老師。

Z老師是出了名的愛優(yōu)生，教過我們一年就調(diào)走了。后來同學(xué)聚會(huì)聊起他，才知道班里的“差生”都收到過他寫的卡片。不是那種套話，也不是成績評判，而是針對個(gè)人的一些優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)以及建議。