時(shí)間之葬

最近最火熱的電影當(dāng)屬《我不是藥神》：點(diǎn)映期間票房即過億，上映第一天已經(jīng)有十多萬豆瓣網(wǎng)友給出了9.0的高平均分。故事的跌宕起伏留給大家去影院體會，在種種復(fù)雜的脈絡(luò)之中，是電影人用作品關(guān)切現(xiàn)實(shí)議題的勇敢擔(dān)當(dāng)。

從“二道販子”到“中國藥神”

從選定了“仿制藥”這個(gè)題材的那天起，《我不是藥神》也許就注定要成為一個(gè)引發(fā)全民關(guān)注與探討的爆款。

影片的故事原型“陸勇案”，當(dāng)初就曾引發(fā)了不小的轟動。一個(gè)身患慢粒白血病的病人，因?yàn)閺挠《葹槠渌∪舜徶委煵⊥吹姆轮扑?，而成了傳說中的“藥俠”，一個(gè)觸犯了法律最終卻又得到了法律寬恕的傳奇。當(dāng)“藥俠”的傳奇被改編成如今的“藥神”公映，“仿制藥”以及由此延伸出來的種種話題，無疑將長久被公眾所討論。

可以肯定的一點(diǎn)是，即便有這樣一個(gè)天然的話題作為素材，如果沒有編、導(dǎo)、演等主創(chuàng)在一部電影層面的成熟技巧，《我不是藥神》也不可能引發(fā)話題轟動。

但更多的人對這部電影的激賞，還是會不自覺地投向它在這個(gè)題材上所做的種種嘗試。這是多年來我們第一次看到一部國產(chǎn)商業(yè)片如此勇敢地直指一個(gè)與普通人利益攸關(guān)的敏感現(xiàn)實(shí)問題，也是我們第一次看到一部能夠公映的國產(chǎn)電影敢于描寫一個(gè)游走在法律邊緣的“灰色”主人公。

煽情一點(diǎn)來說，《我不是藥神》應(yīng)該就是多年來我們一直眼饞的“別人家的孩子”式的那種電影，所謂“能改變國家的電影”。在此之前，我們一再羨慕我們的鄰國印度和韓國在拍這樣的電影?，F(xiàn)如今，我們好像終于可以說，中國也拍出了這樣的電影。

這樣一部電影，所反映的并不只是作為個(gè)例的“仿制藥”問題，而是一個(gè)更具有普遍意義的兩難問題——如果一個(gè)人出于善良的動機(jī)違了法，那么他到底應(yīng)不應(yīng)該被法律制裁？往更深一點(diǎn)說，這其實(shí)是“一個(gè)不完美的體制”和“一個(gè)不完美的個(gè)人”孰是孰非的問題。

《我不是藥神》的主人公程勇，就是這么一個(gè)典型的“有瑕疵”的人。他最開始答應(yīng)走私藥品，完全是受錢的驅(qū)使，如果不是被逼至近乎走投無路的絕境，他不會答應(yīng)老呂（王傳君飾）的請求。 到此為止，程勇都更接近于一個(gè)大發(fā)不義之財(cái)?shù)亩镭溩雍屯稒C(jī)商人。

但是在目睹老呂無錢吃藥的遭遇之后，他毅然決定重操舊業(yè)，分文不取地從印度代購仿制藥救助病人，最后甚至不惜自己倒貼。在一條條鮮活的生命面前，他成了舍己救人普渡眾生的“中國藥神”。

與此同時(shí)，始終致力于把程勇緝拿歸案的公安，就代表了那個(gè)“有瑕疵”的體制。它不問仿制藥的藥效，不管病人的生死，在體制面前，只有一句冷冰冰的“法不容情”。當(dāng)然，周一圍飾演的曹斌，在某種意義上消解了這一方的堅(jiān)冰。然而，曹斌最終也只能用消極的主動去職來解決這一困局。他不忍心繼續(xù)追捕那個(gè)被病人庇佑的“藥神”，但“藥神”依然需要被繩之以法。

以上種種，最后都指向同一個(gè)問題——如果法律已經(jīng)不能保護(hù)善良，那么法律本身是否需要改良和完善？

這樣的追問，是這部電影最振奮人心的一股力量。這意味著我們的電影終于不再犬儒和懦弱，它直面復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)難題，并且向體制和權(quán)力發(fā)出了合理的質(zhì)疑。

最終，正是這樣的追問讓整個(gè)體制都像曹斌一樣，從一個(gè)冷眼旁觀者，變成了一個(gè)熱血共情者。程勇依然需要得到懲罰，但是處罰卻可以從輕，甚至取消（現(xiàn)實(shí)中的“陸勇案”最終就以撤訴了結(jié)）。就某種意義而言，程勇的不法行為，已經(jīng)得到了法律的寬宥和原諒。

跟程勇、曹斌的復(fù)雜轉(zhuǎn)變相比，電影中唯一明確的反派——藥企，則從頭到尾都是一副冷血的“資本家”嘴臉，但實(shí)際上藥企開發(fā)一款專利藥品的成本相當(dāng)高，藥品專利保護(hù)期又存在更短的時(shí)間限制，藥企在一定時(shí)間內(nèi)的市場壟斷才能保證回本。以此循環(huán)，才能夠促進(jìn)藥物的研發(fā)、重病的攻克。

“盜版”與“正版”的分界，比電影更復(fù)雜

在肯定《我不是藥神》之余，我們?nèi)匀徊粦?yīng)忘記，現(xiàn)實(shí)不是電影，現(xiàn)實(shí)比電影更加復(fù)雜。從來沒有一部電影能真正一舉改變國家，能引起公眾的關(guān)注與良性討論，已經(jīng)善莫大焉。

就以片中治療慢粒白血病的天價(jià)藥“格列寧”（實(shí)際名稱為“格列衛(wèi)”）為例，現(xiàn)實(shí)是，研發(fā)“格列衛(wèi)”的藥企的確需要在前期投入動輒數(shù)億美元的資金進(jìn)行研發(fā)。生產(chǎn)格列衛(wèi)的諾華公司，前后花費(fèi)數(shù)十年，總共投入了近50億美金，如果這些專利無法以高價(jià)來保護(hù)，世界上可能再也沒人愿意研發(fā)這樣的新藥。

格列衛(wèi)最后兩萬多塊一瓶的天價(jià)，是對研發(fā)專利合法且合理的保護(hù)。這樣的天價(jià)藥不但在國內(nèi)存在，而是在全世界普遍存在，印度只是少有的鉆了空子的國家。

但嚴(yán)格的專利保護(hù)的后果，就是新藥只是有錢人才能享用的“奢侈品”，對于為數(shù)更多的普通人，就只能在病死和窮死之間二選一。

印度之所以是世界上生產(chǎn)仿制藥最多的國家，就是因?yàn)橛《日J(rèn)為藥品屬于特殊的商品，當(dāng)它承載了治病救人這一天然功能時(shí)，專利權(quán)就應(yīng)該在某種程度上為生命權(quán)讓路。所以印度的法理允許仿制藥的生產(chǎn)，甚至在某些面臨公眾衛(wèi)生危機(jī)的特殊情況時(shí)，會強(qiáng)制要求擁有專利的藥企授權(quán)給其它企業(yè)生產(chǎn)仿制藥。

再舉一個(gè)影迷們更容易感同身受的例子。對國內(nèi)的影迷而言，仿制藥在某種意義上很像是網(wǎng)上泛濫的盜版資源。 兩者高度相似的另一點(diǎn)是，許多傳播者都沒有以此謀取私利。

另一重復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)是，雖然代購仿制藥和分享盜版資源的行為最初都出于某種良好的動機(jī)，但是隨著市場需求的不斷擴(kuò)大，想要以此牟利的人自然會偷偷潛入這個(gè)灰色地帶。

印度的廉價(jià)仿制藥早已不是什么秘密，當(dāng)這個(gè)秘密被人們熟知的那天起，這樣一個(gè)代購的產(chǎn)業(yè)鏈就已經(jīng)形成。許多前往印度的游客都會從當(dāng)?shù)貛Щ胤轮扑?，就像我們從其它國家代購化妝品一樣尋常。這中間，有多少被加價(jià)賣給了病人，又加了多少價(jià)？誰也無從知曉?？梢钥隙ǖ氖牵欢ㄓ胁簧俅徴呦瘛段也皇撬幧瘛烽_篇里的程勇一樣，靠販賣仿制藥攫取了一筆可觀的利潤。在天價(jià)藥的“暴利”面前，“薄利”也相當(dāng)可觀。

至于盜版資源，同樣被越來越多的投機(jī)者相中。網(wǎng)上充斥著壓制資源的再壓制，大量資源被加入了無法去除的廣告水印，甚至還有人索性靠賣塞滿了資源的移動硬盤生財(cái)。這些明目張膽的盈利舉動，早已突破了底線，但卻在相當(dāng)程度上得到了縱容。因?yàn)楦嗳藢幙勺尡I版商販賺一點(diǎn)錢，也不希望自己無片可看。就好像慢粒白血病人都會去買仿制的格列衛(wèi)，寧可讓藥販子賺一點(diǎn)錢，也不希望自己吃不起正版藥等死。

仿制藥與盜版資源，就是那種處于灰色地帶的黑市，它自有其運(yùn)行的規(guī)則。而知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，似乎在這個(gè)規(guī)則里并不總是有理且有效。

如何能夠讓法律既保護(hù)投入了大量心血與財(cái)富的知識產(chǎn)權(quán)所有者，又能讓更多普通人享受知識的成果，是一個(gè)長久的難題。