姚婉莉

文明與理性的光輝讓人類前所未有地強大，但當下國際政治的風云變化也讓人感到虛無和緊張。在這科技鼎盛，人文蔚起的21世紀，藝術家在思考如何用電影的攝像機安放人類的精神。本屆電影節(jié)“注目未來”單元在批評范式不斷轉(zhuǎn)換和文化不斷變革的當下，呈現(xiàn)出鮮明的特征：一方面圍繞“主體”，另一方面圍繞“政治、文化”環(huán)境來提出問題。

一、 對人性關注入微，對人生充滿好奇和信心

從叔本華、基爾凱郭爾、伯格森、薩特到福柯，代表了至今為止人類對自身思考的總方向，而以弗洛伊德為代表的精神分析學說稱為20世紀最重要的精神成果之一，也是在這一總趨勢下形成的。自從有了精神分析學說，弗洛伊德對人的動機以及情節(jié)的洞察，使虛假的情節(jié)劇退出了歷史的舞臺。之后，如果說弗洛伊德的學說是關于“性”，拉康的學說就是在他的基礎上提出的關于“欲望”。在大衛(wèi)·波德維爾拘泥于形式的分析中認為，注重人物刻畫、淡化因果邏輯關系和對寫實、逼真表達性的強調(diào)就是藝術電影，對觀眾來說，藝術電影的主要標志就是它的“不確定性”，觀眾必須在做經(jīng)典（好萊塢）電影風格式讀解或更傾向于寫實和逼真的把握之間作出選擇。

巴西、法國合拍的《加布里埃爾與群山》。故事，講述年輕人加布里埃爾游歷非洲腹地，在馬拉維的姆蘭杰山脈意外死亡。最后回顧他游歷的過程：穿越村落、結識朋友、經(jīng)歷情感。故事的主線是主人公游歷的“壯舉”，展現(xiàn)非洲的風土人情。副線是他和女友的愛情。在許多藝術電影中，不確定素材的開放性闡釋“啟發(fā)了人物的主觀性、生命的無序和作者的想象力”。[1]敘述圍繞加布里埃爾游歷的動機和心理歷程，這樣就和外部事件式的好萊塢電影劃清了界限。加布里埃爾死亡的命運是他自己造成的，從而更接近于悲劇。藝術電影的開放性更接近于人類經(jīng)驗的真實。他游歷非洲的動機，表面上是一項教育項目的考察，實際是他沒有實現(xiàn)上哈佛大學的心愿而逃避現(xiàn)實，在探險中要尋找、重塑自我的信心。一路上加布里埃爾的愛情和對朋友的友善都是悲劇模式?！叭荷健睆娬{(diào)了人的主觀性，它有明顯的紀錄電影的外在實相，因此是再現(xiàn)性的而非表現(xiàn)性的。

法國電影《艾娃》，故事講述一個14歲的未成年少女艾娃得知自己不久將完全失明。艾娃覺得自己將會被母親嫌棄，因為母親總是沉浸在自己的感情生活中，何況她還有個嬰兒大小的妹妹。艾娃打算自救，學著面對黑暗以及未來。狗為媒，讓她有了心愛的男友，即使這男子不愛她，她也向他表達感激之情。她希望用這種情感重新讓自己泄氣的人生振作起來，為了感激這男人的不棄之恩，她不惜代價為他做任何事。但男子因為她的未成年受到追捕，最后兩人得到機會亡命天涯?！栋蕖肥呛芨腥说乃囆g電影，描寫即將失明的女孩的心理歷程，在藝術電影中，觀眾感受到生命的美和生命之歌的動聽。

丹麥、冰島合拍的電影《凜冬兄弟》。故事講述一個底層勞動者的心理歷程。兄弟倆在精神和物質(zhì)上都很匱乏，活得玩世不恭，沒尊嚴沒信仰。兩人偷工廠的工業(yè)酒精做假酒，不僅自己喝也賣給井下的工友。有人死于他們的假酒，偷東西的事隨之暴露。他受到的懲罰僅僅是資本家強迫他喝了一瓶自己生產(chǎn)的假酒以及被工友們集體的疏遠。沒有人讓他們承擔法律責任，也沒有人解雇他們，只有精神上的無窮無盡地折磨。這時，哥哥又占有了他的女人，使他對生活僅存的一線美好的希望也破滅了。于是，他拿起一把二戰(zhàn)時的老式步槍爬上樓頂，結果也僅是做做樣子。他的憤怒僅限于跟哥哥像孩子般赤身裸體地打上一架，往資本家的辦公室投塊磚頭。生活什么都沒改變。只是，他再下井的時候開始害怕工友們的報復了。但他也失望了，沒有人向他投石頭，只有排斥和疏遠。對于波瀾不驚的地獄般的日子，他唯一能做的就是日復一日地苦熬。影片非常人性化，沒有用階級的人性論來簡單地進行道德批判，它表現(xiàn)了值得同情的“不好不壞”的人，而這樣的人物體現(xiàn)了作者的人道主義精神。

羅馬尼亞電影《梅達》是非常自然主義的作品。故事講述的是：妻子去世后，丈夫如果要繼續(xù)收養(yǎng)他們的繼女得有一筆錢，因為文件上寫的收養(yǎng)人的名字是妻子?？赡腥烁F困潦倒，靠非法捕兔子和伐木為生，連給妻子治病的錢都弄不來，以至于貽誤了病情。唯一解決的辦法就是跟隨犯罪團伙偷偷獵殺棕熊賣皮給高官。但他不愿意犯罪，他想靠自己的勞動掙錢，可是天路絕人，到處打壓木材價格。走投無路的情況下，他只好“明知山有虎，偏向虎山行”，很有質(zhì)感地展現(xiàn)了當今羅馬尼亞農(nóng)民的生活窘狀。

希臘、波蘭合拍電影《憐憫》。中國有句俗語：“我不是你肚子里的蛔蟲?！币馑际菦]有誰能知道別人在想些什么。然而，令人驚異的是，這部電影卻讓我們這些觀眾變成了一個中年男人“肚子里的蛔蟲”，影像引領著我們在不知不覺間走入了那個精神處于病態(tài)中的律師的心靈。也許一開始人們還沒有覺悟到他們會目睹一個情感異于常人的人的心態(tài)會有多古怪。相反，我們會覺得一切都很正常：他的太太因為車禍躺在醫(yī)院里似乎變成了植物人。他處在巨大的悲傷之中。周圍人們對他抱以很多同情和憐憫，他卻依然無法從那悲傷的情緒中解脫出來。然而，逐漸的，我們開始感覺有些詫異了：他在老婆還沒去世的時候就買來了出席葬禮的黑色西裝，甚至還為老婆寫了一首冗長的哀悼的歌。終于，當他太太從死亡中走出來回到家里之后，我們格外震驚地看到了這個男人病態(tài)情感：他對曾經(jīng)擁有過的悲傷好像很享受，也很享受別人憐憫自己的日子。他顯然不愿意回到情感的正常狀態(tài)，他依然對曾經(jīng)憐憫過他的人聲稱自己的太太還在生死線上。他甚至回到醫(yī)院，來到一個素不相識的老者的病榻前，對他做出哀痛的行為。這還不夠，為了讓悲傷和憐憫延續(xù)，他殺死了寵物狗同時也殺死了他自己的老父親和太太。

拉康繼承和發(fā)揚了弗洛伊德的“性”學說，創(chuàng)造了自己的“欲望”學說。首先，欲望是不可知的，我們知曉的“吃喝拉撒”只是欲望的訴求，人類有更深層次的欲望，那是跟求生有某種聯(lián)系的。其次，“欲望”都是他者的欲望，在《憐憫》中，人類的倫理道德讓周圍人對主人公產(chǎn)生憐憫，同時他們也樂于看到主人公接受憐憫，這樣才能滿足他們某種心理。而主人公在他者的欲望中形成了自己欲望的能指。至于他此時欲望的所指：對太太的愛，反倒不是那樣重要了。電影以喜劇的形式指出了人類文明發(fā)展到現(xiàn)在，人類精神的異化現(xiàn)象。

二、 同一權力配置方式的“可見、不可見；看、被看”

現(xiàn)代人類是文化建構的一種存在，隨著主體進入社會、歷史后的一種符號、話語的存在。因此，德里達說：“文本之外，別無他物?！盵2]黑格爾也說：“人被發(fā)明的時刻就是死亡的時刻?！盵3]由此可見，形象再現(xiàn)背后是某種意識形態(tài)緯度。“可見性”代表一種秩序：明確、理性，具有可操縱性。電影的去表征化，就是讓故事的主題隱藏在情節(jié)主題之下。羅蘭·巴特說：“照相機一擺，真實就不存在?！盵4]

澳大利亞、韓國、中國的合拍片《在路上》。80多分鐘的影片被分為三段，每個國家20多分鐘。故事是根據(jù)老舍的原著《駱駝祥子》改編的命題作文，以出租車司機為主人公構筑的故事，底層階級的勞工想通過辛苦的勞動改變命運，但社會讓他們永無出頭之日。澳大利亞的故事講得最好：一個出租車司機送一個志得意滿的銀行清算師。司機曾是記者，現(xiàn)在失業(yè)干出租。他總是焦慮乘客給自己的服務評分，心中難掩悲憤和傷感。在跟乘客聊天中他發(fā)現(xiàn)正是這些清算師令報社裁員，他們還隱瞞政府部門的貪腐。于是，司機做出了報復的行動，將乘客趕下車，同時也結束了司機生涯。韓國的故事是拉洋車在風景區(qū)轉(zhuǎn)的青年，他掙的錢不足以交母親手術的費用。他拉車過程中碰到了大學時的女生，女人看不起他，讓他徒增煩惱。

中國的故事是男子喜歡當出租車司機，飯館女老板愛他要他放棄這個職業(yè)，他不樂意。一天，包車的女孩被她的老板性騷擾，幸虧他挺身而出。女孩流落街頭要去自殺，也幸虧他的解救。他看到了自身的價值。飯館老板娘最后也默許了他開車。

雖說對藝術而言，所有表征都有主體操縱，但縱觀三個國家的短片，中國的故事導演介入最深，戲劇性也最強。前兩個國家是批判現(xiàn)實主義，中國的則是心靈雞湯式。

香港電影《某日某月》，故事講述兩個高中生子月與旭日因為喜歡看星空而成為情侶。旭日是富二代，被送到私立學校且面臨不久就被送出國的境遇。兩個人只好漁雁傳書。父母、親朋都希望他們不要耽誤彼此的前程。在旭日出國前兩人分手。

故事的主線是愛情受阻礙，眾所周知此類模式寫作方法之一就是要把私有的愛情放到戰(zhàn)爭、政治等大背景中，把它變成人類共同關注的情感。并且主人公要令人喜愛，一個頤指氣使的富二代這么輕而易舉獲得女孩的愛慕，導演的介入過于生硬，有造作之嫌。

中國電影《西小河的夏天》。故事講的是一個小學男孩的一段人生經(jīng)歷。他們住的老房子要被政府統(tǒng)一管理，居民全部都要面臨搬遷。當然，這跟他沒關系，他只想踢足球?？伤职植蛔屗咦闱颍透职謱α?，把他爸爸的風流韻事揭露給他媽媽，還拉著鄰居老頭一起見證了他父親跟女同事跳舞。鄰居老頭成了他的朋友，鼓勵他繼續(xù)踢球，他也幫助老人從失去孫子的陰影中走出來。他的父母終于爆發(fā)戰(zhàn)爭，他跟老頭離家出走，他的失蹤使父母和好。老頭被自己的兒子接到廣州去了，臨走給他留下了一只足球。這電影結構混亂，表達主題模糊。

法國、德國、荷蘭、智利聯(lián)合拍攝的電影《遺忘詩行》。導演、編劇是伊朗人阿利雷扎·哈塔米。故事講述了一位在停尸房做看護的老人完成“壯舉”的故事。他是孤寡老人，停尸房總是送來秘密處決的人，他們大都是參加反政府游行的平民。尸體大都被政府強行運走毀尸滅跡，可有一具年輕姑娘的尸體被遺忘了。老人想體面地埋掉她，但碰到了很多阻礙。首先他得買墓地，然后有合法的死亡證明，這些障礙他都一一克服了，他還印了追悼會的請?zhí)?，在教堂幫這個陌生姑娘做了追悼，最后尊嚴地把她送走。影片是關于尊重生命的主題，魔幻現(xiàn)實主義風格，充滿政治隱喻的電影。

三、 年輕人對主體精神狀態(tài)和人格獨立的關注

弗洛伊德的精神分析在20世紀60至70年代的法國甚至整個歐洲，從街頭小販到政府官員，從上到下，無人不談論。精神分析應用于臨床在西方已經(jīng)是司空見慣的事情?？葱睦磲t(yī)生跟看感冒發(fā)燒同樣稀松平常。精神分析并不能用作文本分析，但在電影中它可以作為情節(jié)參與敘事。

丹麥電影《旋風小隊》是導演的處女作，基本上沒有什么劇作可言，紀錄片的風格，用一個大框架勾連起人物。所謂的故事是政府成立了一個女性青年俱樂部，定期聚會，說說煩惱，吃喝玩樂，她們做手工等。影片把對每個女孩的采訪穿插其中。攝像機尊崇道格瑪宣言，晃個不停，人物大特寫顯得別出心裁，剪輯和音響都帶著青春的躁動，色彩絢麗。每個女孩都有青春期的心理問題，沉浸在彼此的孤獨里互相慰籍。最后俱樂部被政府解散，女孩們不得不重新獨自面對自己的人生問題。

芬蘭的《長睫毛的勞瑞》，喜劇愛情片。故事講述兩個好姐妹發(fā)誓為真愛才結婚。一個動了真情開始重色輕友，兩個昔日的閨蜜有了齟齬，產(chǎn)生種種誤會。之后另一個女孩也慢慢有了自己喜歡的異性。對于青春愛情片來說影片有了突破，它重點表現(xiàn)那個失去朋友的女孩的心理過程：從失落中如何走出來調(diào)整自己的人生態(tài)度。電影并不像老套路一樣寫兩個人的關系。因為是喜劇，導演手法靈活多樣，大膽突破了時空關系顯得影片風格如年輕人一般的古靈精怪。

四、“不離開家園，我們就不可能理解自己的家園”——德國詩人赫爾德林

美國、日本合拍電影《露西》。故事講述的是老姑娘露西渴望情感，當年的情人被姐姐搶去了，所以她特別討厭虛偽的人際關系和偽善的社會生活。自從結識了美國來的英語老師，美國人的熱情坦率與獨特的文化特質(zhì)一下就點燃了她愛的火花，如飛蛾撲火一般去追求心動的感覺，也不顧及這美國男人是外甥女的情人。外甥女跟美國男人私奔，露西跟姐姐追到美國。當外甥女知道情人已有家小并跟自己的親姨有染，她崩潰自殺。露西孤獨一枝回到日本，她吞了大量的安眠藥，正當她絕望的時候，另一個剛剛喪妻的孤獨的人來到她身邊。

影片以兩國的文化差異為背景，講述了一個情感需要慰籍的女人，她對美國老師的熱愛對她來說是附在她身上的“他者的欲望”，東方人的內(nèi)斂和克制讓人們總期待著異域不一樣的人情關系，對異域情感的想象成為欲望的“單一特指”，最終是幻象。

立陶宛、保加利亞、波蘭、英國、法國合拍電影《養(yǎng)豬場的奇跡》。故事講述的是：在立陶宛，共產(chǎn)主義結束后，一個舊集體養(yǎng)豬場要倒閉，女場長一籌莫展。這時來了個美國人買下了養(yǎng)豬場。他在養(yǎng)殖場掘地三尺找母親留給他的錢。這期間富有、豪爽的美國人贏得了所有女人的愛戴，還讓女場長懷上了他的孩子。最后錢沒找到，美國人揚長而去。雖是喜劇，可都是受害者的自嘲，影片充滿了政治隱喻性。影片讓觀眾無所適從，同樣的題材，契訶夫的《櫻桃園》就跟它不一樣，前者有恨，而后者是同情。

五、 外部沖突下的傳統(tǒng)敘事

瑞士電影《真空》。影片拍得四平八穩(wěn)，很傳統(tǒng)的敘事觀念。故事是說女人梅瑞德斯發(fā)現(xiàn)自己得了艾滋病，她先是震驚，后發(fā)現(xiàn)自己的老公曾找妓女。他們先是分居，最后還是覺得彼此相愛，就打算一起面對。如果是寫女人的心理歷程就會好很多，從精神分析入手，有層次地挖掘?？捎捌€是停留在表面的沖突上，是不是能共同面對他們的婚姻成了情節(jié)主題。

中國學生拍的電影《旺扎的雨靴》。故事講的是小旺扎與雨鞋的故事。他想擁有一雙雨鞋，因為別的同學都有就他沒有，每次都把球鞋搞得濕漉漉、臟兮兮。但他的愿望總被大人忽視，農(nóng)忙的時候誰也沒空到縣城給他買鞋。當村里來了流動貨車，她的媽媽終于用熟好的皮子給他換了一雙雨鞋。之后，他就盼著下雨，但下了雨麥子就會被雨淋濕。即使這樣他也偷走了薩滿祭司祈求晴天的寶劍。他穿著雨鞋幫大人搶收麥子。片子有很飽滿的情節(jié)，是符合沖突律的電影。從風格來看，作者在題材上借鑒了伊朗電影，在內(nèi)容上借孩子心理的小視野表現(xiàn)社會生活的大視野、大情懷?！锻肥且徊糠浅?yōu)秀難得的國產(chǎn)電影。

伊朗電影《家庭》，片子不長，78分鐘，故事講的是女人的癡呆老父親去世了，在大家的悼念中，她表現(xiàn)出了種種奇怪的舉動。她對每一個來悼念的人都表現(xiàn)出不滿甚至敵意，可她在父親患病期間根本對父親疏于照顧。她對表哥抱怨儀式的寒酸，懷疑他為了遺產(chǎn)才替自己照顧父親。有人要拉走父親的遺體，遺囑上說要捐給醫(yī)學院，女人像瘋了一樣阻止這件事。雙方僵持不下，不僅報了警還請來了安拉調(diào)解。在情與法的沖突下，安拉也束手無策。最后來解決問題的是女人的丈夫，他說服女人運走了尸體。原來，他們夫婦毒死了老父親，女兒害怕東窗事發(fā)才不愿意把尸體拉去醫(yī)學院。全部的場景就是一個院子兩間房子，都是中近景和特寫，哭聲和哭訴聲從始至終。伊朗電影喜歡從小事件往深處挖掘，按常規(guī)都是挖出情與法的沖突，此片從情與法的表面事件：要不要尊崇遺囑把尸體送到醫(yī)學院，挖出了女人的動機，不是為情與禮俗，而是掩蓋犯罪和私欲。影片非常有張力，情節(jié)主線是“兩種勢力的競爭”，情節(jié)副線是釋謎。

馬其頓電影《秘密原料》。故事講的是父子之間的關系。老父親得了肺癌老想尋死。他的兒子是個機車工人，窮困潦倒沒錢買藥。但他偷了壞人藏在機車上的毒品做成蛋糕給父親吃。哪知父親的病奇跡般的好了。鄰居朋友都來求蛋糕的秘方。壞人也在找偷毒品的人。兒子對父親泄露秘方的行為非常不滿。他認為父親向來不愛自己，因為自己的哥哥和母親死于車禍后，父親就雖生猶死。壞人查到偷毒品的人是他，他就帶著父親逃跑。他們來到過去出車禍的地方，正當父子倆摒棄前嫌的溫情時刻，壞人追來。當?shù)弥先说牟”簧衿娴拿胤街魏煤?，壞人把主人公當成術士，恭敬地求著他寫下秘方。因為這秘方包治百病，比毒品厲害！最終父子倆平安無事。故事的主線是父子的情感關系，副線是追捕和逃亡。類型電影最符合沖突律，因此也是最符合人的欣賞心理的。影片不乏政治隱喻，荒誕的氣息增加了喜劇效果也使社會生活的展現(xiàn)更有表達力。影片試圖對傳統(tǒng)敘事進行改造，但沖突的不連續(xù)使影片發(fā)展部分顯得拖沓冗長。

格魯吉亞、卡塔爾、愛爾蘭、荷蘭、克羅地亞合拍電影《媽媽》。影片講述的是：格魯吉亞偏僻的小山村還遵循著包辦婚姻的風俗，一個女孩迪娜尊崇自己的情感跟愛人私奔導致未婚夫自殺。多年后，她跟丈夫吉吉過著幸福的生活?？商煊胁粶y風云，對于女人少男人多的世界，很多女人都要面對不如意的婚姻，丈夫吉吉在替人說情的時候被打死，迪娜成了寡婦。公婆只要孩子，迪娜被迫再嫁。再嫁的男人倒是一直暗戀迪娜，可他得不到迪娜的真愛，直到他救了迪娜的孩子，迪娜才對他的態(tài)度有所改變。孩子的爺爺也答應把孩子還給她。迪娜把對前夫的愛埋在心底，開始了新的生活。故事相異于中國第四代導演拍過的反舊禮教的電影，如《湘女瀟瀟》《良家婦女》和韓國導演林權澤的電影《種女》《票》《娼》《啞女阿甘達》，這些電影都是寫女人的不幸人生，表達導演的人道主義情懷，認為人不應該犧牲于政治和禮教的制度之下。一般這類題材都是悲劇結尾，男性導演?！秼寢尅返膶а輩s是女性，她沒有把電影拍成悲劇，影片再現(xiàn)了包辦婚姻，女人的無奈，但也表達了人情的溫暖，肯定了歷史習俗。女導演認為傳統(tǒng)習俗是歷史條件逐漸形成的，是人民的選擇，嚴酷的表面下也有溫情存在。此片反模式，在傳統(tǒng)沖突律下試圖創(chuàng)造一個別樣敘事體系，但沖突變化了，故事偷偷轉(zhuǎn)換了坐標：從愛情到母愛。母愛的自覺也湮避在命運的無所適從中。導演要表達的情懷太過壅塞，矛盾沖突互相掣肘，抑制了主矛盾的發(fā)展。故事沒有高潮就意味著平淡，但格魯吉亞的風土人情和自然風光給人留下了深刻的印象。

結語

總之，今年北京國際電影節(jié)“注目未來”單元的18部電影，呈現(xiàn)出了對人性的關注，對人在社會生活中生存狀態(tài)的關注，以及對藝術電影的致敬，如《凜冬兄弟》（最受矚目電影）、《遺忘詩行》（最具人氣電影）。對東、西方文化語境、政治環(huán)境的思考，如《露西》（最佳導演）。對中國電影情感表達新的嘗試，如《旺扎的雨靴》（最佳編劇）。18部電影無論從選材、敘事、電影語言，都顯示出了無與倫比的生命力和原創(chuàng)風格，不拘一格，靈動而銳利。他們的電影迥異于好萊塢電影，藝術電影以本文狀態(tài)為其標志，而本文狀態(tài)又由作為宣言式的特征在影片中表達出來，因此也強化了作者的聲音。年輕導演們試圖把自己的內(nèi)心感受放到更廣闊的社會空間、政治歷史空間，對生命進行闡釋和抒懷。

參考文獻：

[1]游飛，蔡衛(wèi).世界電影理論思潮[M].北京：中國廣播影視出版社，2002：232.

[2]雅克·德里達.論文字學[M].上海：上海譯文出版社，2005：256.

[3]黑格爾.精神現(xiàn)象學[M].上海：上海人民出版社，2013：67.

[4]羅蘭·巴特.文本的快樂[M]//神話修辭術.上海：上海人民出版社，2016：143.