莊稼漢

19世紀(jì)中期俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、思想家、哲學(xué)家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)的主要目的——如果世界上有藝術(shù)，而藝術(shù)也有目的的話——就在于表現(xiàn)、說(shuō)出人物靈魂中的真實(shí)，說(shuō)出那種無(wú)法用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的秘密?！?而作家劉家朋作為小說(shuō)藝術(shù)的探索者，以其中篇小說(shuō)《蓮花出水向陽(yáng)開(kāi)》（發(fā)表在《參花》2018年4期下）就成功地實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的目的——說(shuō)出了人物靈魂深處的秘密，并用其傳神的筆墨描寫了小說(shuō)主人公李喜文用理想編織的愛(ài)情烏托邦中的悲喜人生，讓人讀后唏噓不已、感慨萬(wàn)端。毋庸置疑，這是一部以愛(ài)情為主線的中篇小說(shuō)，整個(gè)故事的脈絡(luò)與走向，都是以李喜文與崔愛(ài)麗之間愛(ài)情的起伏跌宕來(lái)推動(dòng)人物性格發(fā)展的。雖然兩個(gè)人之間互相愛(ài)慕，但由于兩個(gè)人對(duì)于愛(ài)情的看法和理解大相徑庭。一個(gè)對(duì)愛(ài)情過(guò)于理想化，另一個(gè)又過(guò)于現(xiàn)實(shí)化，從而決定了兩個(gè)人的愛(ài)情之旅是南轅北轍，沒(méi)有結(jié)果。正是這種思想觀和愛(ài)情觀的南轅北轍，使得這部中篇小說(shuō)彌漫著一種悲劇的美。

小說(shuō)起筆就特意設(shè)置了一個(gè)迷魂陣似的懸念，一位大叔，不僅愛(ài)好文學(xué)、愛(ài)交朋友，而且還會(huì)打拳，和小區(qū)居民相處得十分融洽，只是單身一人。這是什么情況？在現(xiàn)代城市問(wèn)一個(gè)人的隱私似乎是不禮貌的事情。于是，這位小區(qū)人們眼里的“老人家”成了一個(gè)不大不小的謎。當(dāng)然，這個(gè)謎讓人們心里好奇，但也不是非知道不可。畢竟，他的私生活并不影響大家對(duì)他的尊重和喜愛(ài)，知道他的名字叫李喜文也就足夠了，因?yàn)槠渌囊磺忻孛懿⒉挥绊憽叭^(qū)的人都認(rèn)識(shí)他”。然而，作家構(gòu)思巧妙之處就在于一個(gè)男子的出現(xiàn)，這個(gè)男子是一名記者，來(lái)小區(qū)調(diào)查新人新事。因?yàn)椤霸鹿獠诲e(cuò)”，和大家一起賞月，才有機(jī)緣走進(jìn)李喜文的世界，這就為全面解開(kāi)李喜文的神秘人生提供了可能，為之后李喜文的人生敘述打下了一個(gè)伏筆。我想作為作家的劉家朋先生，一定有過(guò)新聞?dòng)浾叩膹臉I(yè)經(jīng)歷，或者身邊有著極為熟稔的記者朋友，他肯定懂得記者的敘述是客觀的，這樣也就為下一步講述李喜文的人生故事從客觀角度提前埋了一條看不見(jiàn)的線。這樣以新聞?dòng)浾呓槿氩稍L而引發(fā)的思索，讓人們對(duì)下面的情節(jié)多了一份期待：“老人家為什么一生無(wú)妻？為什么一心只想搞他的文學(xué)創(chuàng)作？他的生活狀況又是如何呢？這些細(xì)節(jié)問(wèn)題，引起了新聞?dòng)浾邔懸黄獔?bào)告文學(xué)的興致?！币舱沁@樣的思索與交待，才有了李喜文人生的全面起底——記者要寫一篇關(guān)于李喜文一生的報(bào)告文學(xué)，采訪自然是事無(wú)巨細(xì)，“新聞?dòng)浾咛匾獯蚵?tīng)到老人家年輕時(shí)居住過(guò)的山村，親臨實(shí)地采訪他的親友、鄰居等。經(jīng)反復(fù)了解，終于掌握了老人家前半生曲折的生活經(jīng)歷以及近些年來(lái)他生活方面的一些實(shí)際情況?！?/p>

在把讀者帶入一個(gè)充滿期待的、似乎即將揭開(kāi)謎底的敘述氛圍當(dāng)中后，作家反倒不急不緩地從頭說(shuō)起了故事的來(lái)龍去脈，這樣就使得小說(shuō)的敘述節(jié)奏呈現(xiàn)了張弛有度的節(jié)拍，讀者的閱讀欲望被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，但又不得不耐住性子，跟隨作家的筆鋒去慢慢領(lǐng)略那個(gè)特殊時(shí)代的特殊愛(ài)情，去體悟那一段純凈得如烏托邦式的愛(ài)情理想國(guó)里的悲喜人生。

烏托邦是人類思想意識(shí)中最美好的社會(huì)，如同西方早期的“空想社會(huì)主義”。西方一位學(xué)者提出的空想社會(huì)主義社會(huì)美好、人人平等、沒(méi)有壓迫，就像世外桃源，烏托邦式的愛(ài)情也是美好至極的。烏托邦主義是社會(huì)理論的一種，它試圖將若干可欲的價(jià)值和實(shí)踐呈現(xiàn)于一個(gè)理想的國(guó)家或社會(huì)，而促成這些價(jià)值和實(shí)踐。當(dāng)然，烏托邦世界的美好，就在于它是超越現(xiàn)實(shí)的想象，這就決定了它的理想性和虛幻性，而由于人有趨樂(lè)避苦的天性，所以此想象世界又往往是美麗的。同時(shí)，烏托邦世界又不可避免地具有理想色彩和悲劇色彩。在劉家朋先生中篇小說(shuō)《蓮花出水向陽(yáng)開(kāi)》那個(gè)特殊的年代里，李喜文這樣一個(gè)單純而充滿文學(xué)理想的鄉(xiāng)村青年，雖然不知道什么是“烏托邦”，但他為人生所編織的初戀與愛(ài)情，卻是改革開(kāi)放初期中國(guó)鄉(xiāng)村版的“烏托邦式愛(ài)情”——一切都在理想國(guó)孕育，一切在理想國(guó)中按照自己的夢(mèng)想與真情去演繹，而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，就像蓮花沒(méi)有淤泥或曰污泥的孕育，是無(wú)論如何也不能出落成潔白的藕和鮮艷的蓮花，但不擺脫污泥的生長(zhǎng)環(huán)境，不接受陽(yáng)光的洗禮，也是無(wú)法成為真正魅力四射的蓮花的。他以一種近乎偏執(zhí)的人生態(tài)度和愛(ài)情觀努力引領(lǐng)自己的理想積極與命運(yùn)抗?fàn)帲罱K卻無(wú)法擺脫自己的宿命。他充滿七彩憧憬的美好理想，在現(xiàn)實(shí)面前無(wú)情地幻滅。這部中篇小說(shuō)將敏銳的筆觸探向人物的精神層面，不僅為讀者諸君展示和營(yíng)造了一個(gè)個(gè)細(xì)膩感人的生活場(chǎng)景與情節(jié)，并以客觀冷靜的視角直指人物的精神內(nèi)核，從人物的內(nèi)心變化中提出對(duì)時(shí)代、對(duì)愛(ài)情的理性思考。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初的中國(guó)農(nóng)村，雖然已經(jīng)步入了改革開(kāi)放的歷史階段，人們的思維開(kāi)始沾染一些市場(chǎng)化的元素，但大部分人仍是鄉(xiāng)村眾生的思維模式依然保持極為保守和單純的狀態(tài)。長(zhǎng)久以來(lái)的生活貧困狀態(tài)讓剛剛接觸一些市場(chǎng)思維的人變得無(wú)法把握自己、無(wú)法掌控未來(lái)，不知道自己到底想要什么。撥動(dòng)了李喜文的愛(ài)情心弦并對(duì)其也有所鐘情的對(duì)象崔愛(ài)麗就是這樣一個(gè)人。她是那個(gè)時(shí)代一個(gè)群體的普遍代表，追求幸福，但一直不知道想要什么樣的幸福，是鐘情可心的愛(ài)人，還是屬意能讓自己過(guò)上富裕生活的人？或者兩者兼而有之。是的，崔愛(ài)麗對(duì)李喜文有好感，想與其共度一生，又想在愛(ài)情之外有一些物質(zhì)上的收獲，想讓李喜文主動(dòng)把她所夢(mèng)想的物質(zhì)財(cái)富送到眼前。而李喜文呢，作為一個(gè)單純的、有理想的、聰明好學(xué)且性格善良的鄉(xiāng)村青年，對(duì)美好愛(ài)情自然也是向往的。“在他心目中，世界是無(wú)比美好的，生活就像初春的太陽(yáng)那樣溫暖明媚。他堅(jiān)信一個(gè)真誠(chéng)的人不管走到哪里，必定會(huì)換來(lái)別人對(duì)自己的真誠(chéng)；只要不是敵對(duì)關(guān)系，自己擁有了一顆善良的心，不管和誰(shuí)相伴，肯定會(huì)長(zhǎng)久地和睦相處?！边@種人生態(tài)度或曰極為單純的鄉(xiāng)村式自信，只是給他的思想世界架構(gòu)了一個(gè)人生的“烏托邦”。這個(gè)“烏托邦”里，不僅有著美好的人際往來(lái)關(guān)系和美好的生活憧憬，還有著美好的愛(ài)情和婚姻殿堂。然而，事實(shí)卻與他的“烏托邦”相去甚遠(yuǎn)?！皩?duì)于戀愛(ài)婚姻這個(gè)問(wèn)題，究竟應(yīng)如何向女方奉獻(xiàn)自己的愛(ài)心，又如何對(duì)待女方才算真誠(chéng)，他卻一直把握不好。把握不好也不要緊，那就需要男女雙方互相交流思想，以取得想法上的共同點(diǎn)，這樣方能辦好事?！边@些其實(shí)都是年輕人生活經(jīng)驗(yàn)不足所導(dǎo)致的尷尬局面，人們也都能理解。然而，關(guān)鍵的問(wèn)題在于李喜文“他卻把積極看待的人生和理想化看待人生這兩個(gè)概念給弄混了，不但把自己看為通曉人生的圣人，同樣把對(duì)方也看作是通曉人生的圣人了。”正因?yàn)檫@種概念上的混淆，才出現(xiàn)了后來(lái)的一系列情感誤會(huì)造就的愛(ài)情歧途。

其實(shí)，對(duì)于崔愛(ài)麗來(lái)說(shuō)，李喜文的幽默、過(guò)人的才氣、英俊的相貌有著一定的吸引力，她也清楚李喜文對(duì)她真誠(chéng)幫助中的愛(ài)慕之情，同時(shí)在內(nèi)心也默默接受著李喜文的愛(ài)慕，并對(duì)李喜文有著含情脈脈的一面。崔愛(ài)麗生病后接受了李喜文一家的幫助，還坦然接受了李喜文的禮物——圍脖和秋衣。雖然“就在她接受圍脖和秋衣的一剎那，喜文發(fā)現(xiàn)她思考了片刻，眼神中顯露出像是做一樁買賣正在精打細(xì)算那樣的神情”，但李喜文還是天真地誤以為兩個(gè)人的情感進(jìn)入了愛(ài)情階段，哪知道這僅僅是他的夢(mèng)想或者說(shuō)不切實(shí)際的幻想而已。其實(shí)，這個(gè)傳神的細(xì)節(jié)，已經(jīng)暗示了兩個(gè)人的愛(ài)情之路并不會(huì)一帆風(fēng)順，而這一切都是兩個(gè)人的生活和成長(zhǎng)環(huán)境所決定的。

李喜文人好、多才多藝、有文化，但家境貧寒；而崔愛(ài)麗家庭也不算富裕，但心里有著對(duì)物質(zhì)向往的虛榮之心。她對(duì)李喜文充滿愛(ài)意，但總想在愛(ài)情之外加一些物質(zhì)化的砝碼。這樣就使得他們二人之間的愛(ài)情天平變得傾斜起來(lái)。這時(shí)，李喜文書(shū)呆子式的沖動(dòng)與表白，更讓這個(gè)愛(ài)情的天平不只是傾斜，而且顫抖起來(lái)。

李喜文對(duì)他與崔愛(ài)麗之間美好的愛(ài)情，是充滿無(wú)限憧憬的，也是格外珍惜的，但對(duì)愛(ài)情過(guò)于理想化的他，不知道怎么把理想化的愛(ài)情轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)。雖然癡迷于愛(ài)情的人智商常常是零，但李喜文還是比較聰明的，他知道問(wèn)道于他人——向四十歲的老大哥李盛和求教。而作為過(guò)來(lái)人的李盛和也確實(shí)為李喜文指出了兩個(gè)人之間的主要問(wèn)題，并用一幅荷花圖來(lái)點(diǎn)化李喜文：“李盛和反問(wèn)道：‘兄弟知道荷花開(kāi)花時(shí)都需要什么前提條件嗎？喜文疑惑地?fù)u了搖頭。李盛和說(shuō)：‘荷花開(kāi)得美需要出污泥，然后離開(kāi)水面得到光合作用才能開(kāi)。愛(ài)情之花也是這樣，你要是為了愛(ài)情去求愛(ài)情，越求反而越顯得你自私。這就等于荷花還沒(méi)有出水面你便想讓它開(kāi)花一樣，處處都是污泥濁水，又不見(jiàn)陽(yáng)光，你讓它怎么開(kāi)花呢？”李喜文雖然覺(jué)得李盛和說(shuō)得有道理，但把自己和崔愛(ài)麗都理想化了?！八X(jué)得他和崔愛(ài)麗都不是普通人，談戀愛(ài)就直接談戀愛(ài)便是，用不著高談闊論交流思想。在他心目中，他和崔愛(ài)麗都是高大全美式的人物。 他雖窮，但是不管處事能力方面，還是為人道德境界而言，全都超乎常人。崔愛(ài)麗呢，便是和七仙女那樣心善的救世主。他只要常關(guān)心她，到一定的時(shí)候，她定然會(huì)下凡救他這個(gè)董永了?！焙茱@然，李喜文不僅把自己理想化了，還自己主觀地把崔愛(ài)麗美化了，并且把兩個(gè)人的愛(ài)情給神化了——神化到可以和“天仙配”相媲美了。這種盲目的自信和沒(méi)有現(xiàn)實(shí)根基的理想化，帶給了李喜文盲目的沖動(dòng)。明明自己可以表白，偏偏托人傳遞紙條。這讓矜持而虛榮的崔愛(ài)麗無(wú)法接受，認(rèn)為李喜文是要“讓我落得沒(méi)有了清白名聲，然后你一文錢不用花便娶我到家”，因此便刻意與李喜文在眾人面前保持距離，而另一邊的李喜文則等待著崔愛(ài)麗的真情話。這樣一來(lái)，兩個(gè)人的誤會(huì)日益加深，烏托邦式的愛(ài)情從此走向破滅。

年輕的李喜文單純得有些執(zhí)拗的性格，為兩個(gè)人的愛(ài)情走向破滅提供了可悲的助力。他在工地被人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)“可能作風(fēng)有問(wèn)題”之后，非得要去找崔愛(ài)麗辯理。這一辯理行動(dòng)直接導(dǎo)致了事情的進(jìn)一步惡化。不僅被崔愛(ài)麗“見(jiàn)利忘義，且又心狠手辣”的哥哥給算計(jì)了，找來(lái)假治保主任打了一頓，還給了李喜文終身難忘的屈辱。烏托邦式的愛(ài)情破滅后，李喜文“由起初理想化看待人生，一下子轉(zhuǎn)了一百八十度彎，竟又把世界看得沒(méi)有半點(diǎn)光明”了，對(duì)婚姻和愛(ài)情更是失去了追求的動(dòng)力，把自己的青春與生命交給了閱讀。閱讀給他帶來(lái)了好運(yùn)和幸福，“從此，他給自己端正了人生之路，一邊搞養(yǎng)雞業(yè)致富，一邊搞他的文學(xué)創(chuàng)作。”當(dāng)然，閱讀與文學(xué)也給他帶來(lái)新的追求與愛(ài)情。

有了嶄新的愛(ài)情生活，再回首當(dāng)年青澀的烏托邦式的愛(ài)情時(shí)，李喜文“覺(jué)得李盛和勸他的那些話都是很有道理的，想想崔愛(ài)麗和崔風(fēng)江及那伙鬧事的人雖然做得不對(duì)，根源就在于自己未能在人生路上把崔愛(ài)麗引上正路?！薄八辉儆X(jué)得崔愛(ài)麗和那伙鬧事的人多么可恨，而是覺(jué)得他們頭腦簡(jiǎn)單實(shí)在可憐。”烏托邦式的愛(ài)情理想破滅，確實(shí)給李喜文帶來(lái)了很大的打擊，但也給他帶來(lái)深刻的思考與啟迪：“沒(méi)有水和土，荷花根本不可能生長(zhǎng)。但是正如李盛和所說(shuō)，要想讓荷花開(kāi)花，它的莖葉又必須離開(kāi)土和水，然后迎著太陽(yáng)，產(chǎn)生光合作用，這樣才能達(dá)到目的。”“而作為他來(lái)說(shuō)，文化事業(yè)就好比陽(yáng)光，愛(ài)情就好比荷花。”也就是說(shuō)，愛(ài)情不可能脫離現(xiàn)實(shí)生活而存在于一個(gè)虛幻的“烏托邦世界”，不考慮現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而只靠理想化的構(gòu)想，建造在烏托邦世界的愛(ài)情，只能以悲劇結(jié)尾。

作家劉家朋先生的深刻筆觸，看似呈現(xiàn)了一個(gè)烏托邦式的愛(ài)情悲劇，實(shí)則另有深意——通過(guò)對(duì)李喜文和崔愛(ài)麗兩個(gè)人的愛(ài)情曲折和悲劇結(jié)尾的描述，深刻地反映了變革時(shí)期豐富而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，展示了中國(guó)社會(huì)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，人們愛(ài)情觀念的變遷。

美國(guó)著名作家威廉·?？思{在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)上這樣說(shuō)：“人是不朽的，并非在生物中唯獨(dú)他留有綿延不絕的聲音，而且人是有靈魂的，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩(shī)人和作家的職責(zé)就在于寫出這些東西。他的特殊的光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、自豪、憐憫和犧牲精神，這些人類昔日的榮耀?！弊骷覄⒓遗笤谒倪@部中篇小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，用主人公的思考提煉出了這些人類的榮耀，即使在他的愛(ài)情烏托邦世界破滅若干年后，依然有著不可小覷的現(xiàn)實(shí)意義和振奮人心的力量。